[학교의 슬픔] Chagrin d'ecole (2007)

학교의 슬픔
다니엘 페낙 지음, 윤정임 옮김 / 문학동네 / 2014년 6월

3.8

349페이지, 20줄, 26자.

1부 지부티의 쓰레기통 (41페이지, 12장)
2부 되다 (79페이지, 22장)
3부 거기 혹은 '구현의 현재' (92페이지, 21장)
4부 너 그거 일부러 그러는 거야 (29페이지, 6장)
5부 막시밀리앵 혹은 이상적인 죄인 (49페이지, 13장)
6부 사랑한다는 말이 뜻하는 것 (59페이지, 13장)

20줄밖에 안되고, 6부로 되어 있으면서도 각 부 별로 여러 개의 장(합 87장)으로 되어 있기 때문에(각 장은 새로운 페이지에서 시작합니다, 그리고 반 페이지를 비워둡니다.) 그리 많은 분량은 아닙니다. 그리고 상당히 많은 곳에서의 글은 재미도 있습니다. 하지만 주제 자체가 무겁기 때문에 -- 정답이 없는 주제거든요 -- 진도 나가는 게 쉽지 않습니다. 저자의 자서전적인 글인데, 저자 자신을 보더라도 누구나, 정말로 누구나, 이 사람이 정상적인 교육과정을 마치리라고 기대하지 못한 것 같습니다. 그런데, 선생님이 되었다네요. 제 눈에 안경이라는 말이 있습니다. 인생이 다 그렇죠. 누구에겐 득이 되고, 누구에겐 해가 되고, 또 누구에겐 아무것도 아닌 게 됩니다.

중간에 꽤 재미있는 글이 있습니다.

62페이지를 보면
"신을 웃기는 유일한 방법을 아세요?"
(사이)
"신에게 당신의 계획을 말하는 겁니다."

가르치는 입장에 서게 되면 불안해집니다. 과연 저 아이(학생)가 내가 전달하고자 하는 지식을(의도를) 잘 습득할 수 있을 것인가? 하는. 그리고 자기 자신에게 최면을 겁니다. 내가 평생 가르친 학생 중 단 한 명이라도 제대로 된다면, 나는 가르치는 자로서는 성공한 셈이다, 라고.  사실 가르치는 사람이 좌절하는 가장 큰 동인은 학생에게서가 아니라 사회(제도와 시선)에서 옵니다. 왜 너는 남들만큼 발전하지 못하는 거야! 남들은 이만큼의 업적(논문과 보고서와 참여)을 내는데 왜 당신은 부족하지? 가르치는 자의 임무는 가르치는 것인데, 그건 눈에 잘 안 보이니 졸업생들의 취직률이라든지, 교수 개개인의 업적을 요구하는 것이지요. 사회(언론)에서도 그게 마치 신성한 지침이라도 되는 양 떠들어 대고. 사실 객관적인 지표로 만들면 깍아내리기엔 좋은 수단이 됩니다. 질을 보장할 순 없어도.

영화 [뷰티플 마인드]로 유명한 어떤 수학자가 20여 년 동안 쓴 논문이 두어 편이라는 이야기를 읽은 적이 있습니다. 우리나라 교수 평가제 하에서는 그는 무능 교수지요. 그런데 이를 어쩝니까? 노벨상을 받았다지요, 아마. 모르는 다수가 보기에는 옳은 기준인데, 진짜들이 보기엔 틀린 기준이네요. 이게 인생입니다.

150430-150501/150501

[마법의 앵무새 루이지토] Luisito (2008)

마법의 앵무새 루이지토
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 레드박스 / 2008년 4월

4.1

135페이지, 22줄, 25자.

안셀마는 어느 날 쓰레기를 버리다가 통 속에 버려진 앵무새를 하나 발견하여 집으로 데려 옵니다. 옛날 젊었을 때 친구인 루이지타를 기념하여 루이지토라고 명명합니다. 딸 줄리아와 아들 막시밀리아노는 아버지를 닮았기 때문에 별로 마음에 안 들던 차입니다.

물론, 남편 잔카를로가 청혼했을 때만 해도 그렇지 않았죠. 하지만 다리를 저는 게 전쟁 때 다친 게 아니라 술을 먹고 스쿠터를 타고 가다 사고를 내서 그런 것이나, 자작시를 읊어 댄 게 다 어느 시집에 있는 걸 그대로 베낀 거라던가 하는 결정적인 사실을 밝히기 전입니다. 15년 전엔 수업시간에 성행위를 흉내내고 선생님에게 폭언을 퍼붓는 아이의 뺨을 때린 것 때문에 강제로 퇴직하기도 했었습니다.

그런데, 옛날 쾌활했던 루이지타처럼 루이지토가 삶에 들어오자 변화가 일어납니다.

몇 가지 비꼬는 게 포함되어 있습니다. 그게 전환점이기도 한데요, 퇴직의 사유가 된 사안을 보자면, 우리나라도 요즘엔 금지된 체벌입니다. 그런데 그게 잘못된 것은 아니거든요. 그런 인간들을 허용하다 보니 사회가 엉망이 된다고 주장해도 될 정도니까요. 학교에서 이미 법 안에서 법을 우롱하는 걸 배우는 것과 다름없습니다. 뭐 체벌이 허용되었던 옛날엔 그런 인간이 없었느냐고 묻는다면, 그 땐 그런 자들에게 모두가 손가락질을 해도 되던 때였다는 것으로 답해주고 싶습니다. 요즘은, 주변의 다수에게 네 일이나 신경 써, 라는 주장을 서슴치 않고 하는 세상이고요.

희귀종이란 이유로 압류하는 대목도 마찬가지입니다.

150423-150423/150423

[슈트케이스 속의 소년] Dresgen I Kufferten(The Boy in the Suitcase) (2008)

슈트케이스 속의 소년 ㅣ 니나보르 케이스 (NINA BORG Case) 1
레네 코베르뵐.아그네테 프리스 지음, 이원열 옮김 / 문학수첩 / 2014년 1월

3.3

393페이지, 24줄, 26자.

몇 가지 사건들이 중첩되어 들어 있습니다. 덴마크의 한 부부의 아들이 아픕니다. 덴마크의 한 사회운동가는 덴마크로 시집온 우크라이나 여성이 남편에게 뭔가 고초를 겪는 것으로 짐작하지만 아이를 볼모로 한 남편 때문에 아내는 아무 소리 없이 집으로 복귀합니다. 폴란드 남성은 연상의 여인과 정착하여 살고 싶어하는데 그러자니 어떤 사람의 어떤 부탁을 들어줘야 합니다. 리투아니아의 한 여성은 아들을 잃어버렸습니다. 의식을 잃고 깨어 보니 병원에서 급성 알코올 중독자로 처리되어 있고 아이는 사라졌습니다.

사랑을 하여 결혼을 한다고 하더라도 예상했던 행복한 결혼생활이 될지는 아무도 모르는 것이고, 자녀가 태어나면 그게 기쁨이 되리라 예상하지만 현실은 아닐 수 있고, 젊어서의 한 때의 실수를 만회할 수 있으리라 생각하는 것도 마음대로 되는 게 아니고, 뭔가 계획을 세워 진행해도 일이 그대로 되는 게 아닙니다. 이게 인생이죠. 하나의 꼬인 것이 다음에는 어떤 영향을 미칠지 모르는 것도 사실이고요.

등장인물
덴마크 = 니나 보르(사회운동가, 연결고리), 얀 마르콰르트(신증후군에 걸린 입양한 아들을 위하여 그 동생의 신장을 필요로 하는 사람), 안네(얀의 아내), 알렉산데르(다류스와 시기타의 큰아들, 얀과 안네의 아들, 6살?), 카린(얀의 개인 간호사)
리투아니아 = 미카스(시기타의 둘째 아들, 4살), 시기타 라모슈키아네(16에 미혼모가 되었던 여자, 리투아니아인), 다류스 라모슈카(독일인, 시키타의 남편), 유차스(알렉산데르를 넘길 때의 수행인), 바르바라(유차스의 연상 애인, 36세), 욜리타(시기타의 이모), 에발다스 구자스(실종담당 경찰관)

150423-150423/150423

[두 번째 기회] Une seconde chance (2010)

두 번째 기회 ㅣ 개암 청소년 문학 13
파트릭 코뱅 지음, 이정주 옮김 / 개암나무 / 2011년 11월

4.0

217페이지, 22줄, 24자.

저자의 마지막 작품이라네요.

제피랭 뒤발은 미술 수업시간에 박물관에 가서 어떤 초상화를 보다가 상처를 입고 기절까지 합니다. 나중에 경찰이 와서 보여준 점퍼에는 아무런 흔적이 없습니다. 몸에 찔린 상처는 있는데 외부에서는 작용하지 않았다는 것이죠. 미스테리입니다. 그래서 시간을 내어 다시 그 그림을 보러 갔더니, 없습니다. 순회전시 중이라고. 앙제르에 가서 박물관에 들어가기 직전 한 벤치에 앉아 점심을 먹다가 비슷한 체험(즉 어지럽고 빙빙 도는)을 하여 주변을 잘 살펴보니 그 초상화의 화가와 같은 이름(야콥 판 데 요넨)의 사진관이 보입니다. 그리고 거기서 초상화의 소녀 엘리자베스 D의 사진을 발견합니다. 그래서 주변을 다 뒤졌지만 못 찾고 돌아옵니다.

하지만 이번에는 소녀가 찾아오네요. 소녀가 꺼낸 그림은 페지랭의 초상화.

400년 전 엘리자베스는 길리안과 사랑을 하는 사이였는데, 수녀가 되어 졸데렌 수녀원에 들어박혔습니다. 길리안이 찾아갔지만 수녀원장은 아메리카로 갔다고 거짓말을 하였고, 둘은 영영 만나지 못하고 죽었다는 것. 소녀과 소녀를 찾는 과학자가 있어 찾아 가 보니 라드라나지 둠바르라는 사람을 소개하면서 그의 공식에 따르면 원자도 재구성이 될 수 있다는 것입니다. 사람에 적용하면 환생이 되고요. 즉, 처음에 다하지 못한 뭔가를 두 번째 기회에서 할 수 있다는 것이죠.

저자는 제피랭의 시점에서 이야기를 하면서 국어(프랑스어) 시험에서 곁길로 잘 빠진다는 지적을 자주 받는다는 걸 쓰면서 글 자체를 상당히 많은 부분에서 곁길로 인도합니다. 정말로 자연스러워서 별로 반감이 생기지 않습니다.

두 번째 기회가 왔습니다. 어떻게 하느냐에 따라 미래가 달라질 겁니다. 게다가 주변의 환경도 다르니 똑같은 결말은 안 일어나겠죠?

등장인물
제피랭 뒤발(제프로 불리우고 싶으나 피랭으로 불리우는 그저 그런 고1, 길리안의 환생), 로랑스(엘리자베스 D의 환생), 마르크 풀로(경찰), 이폴리트 라콩브(핵에너지 연구소 연구원)

150422-150422/150422

[가이아 이론] La Theorie Gaia (2008)

가이아 이론
막심 샤탕 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 9월

3.4

472페이지, 27줄, 27자.

고인류학자인 에마뉘엘 드봉크는 어느 날 유럽연합 집행위원회 직원이라는 프랑수아 제를랑에게 특별한 임무를 갖는 연구에 참여할 것을 제의받습니다. 공교롭게도 동시에 초청된 사람은 유전학자인 남편 페테르와 행동역학을 전공한 사회학자인 동생 방자맹 클라랭입니다. 방자맹은 제를랑이 정책연구소에 있다는 걸 검색으로 알아낸 상태입니다. 남자 둘은 피레네 산맥 픽뒤미디 천문대로 가게 되고, 에마는 폴리네시아 마르키즈 제도 파투히바 섬으로 가게 됩니다.

천문대에 도착한 일행은 연구원들이 천문학자와 약사들로 구성된 것을 알게 됩니다. 약사들은 약사가 아닌 게 나중에 드러납니다. 한편 에마는 트롤선의 선장인 티모테 클레망의 배를 타고 섬으로 갑니다만 갑작스런 난파로 섬을 떠날 수단을 잃게 됩니다. 페테르와 뱅자맹은 자금이 횡령되었다고 믿는 제를랑의 지시로 입수한 자료들을 뒤지는데, 별 소득이 없습니다. 그러다가 감춰진 연구실을 발견하고 거기서 어떤 자료들을 보게 됩니다. 뜻밖에도 자료들은 중범죄자, 특히 연쇄살인범의 유전학적인 연구를 하는 것으로 보입니다.

에마는 티모테와 함께 섬을 수색하면서 생존자들을 찾는데, 연구소에서 남매를 발견하여 데리고 탈출합니다.

한 문장으로 정리하자면, <지구를 유기체로 본다면, 인류는 지구를 좀먹고 있는 세균이다.>라는 주장을 바탕으로 한 소설입니다. 네안데르탈인은 동족살인 유전자가 없어서 호모 사피엔스(현 인류의 조상)에게 멸종당하고, 호모 사피엔스가 지구를 장악했다는 것이지요.

읽다 보면 좀 지루한 감이 있습니다.

등장인물
에마 드봉크(고인류학자), 페테르 드봉크(남편, 생물학자, 유전학자), 방자맹 클라랭(에마의 동생, 행동역학 전공 사회학자), 프랑수아 제를랑(유럽연합 집행위원회 정책연구실 직원), 파비엥(GERIC 요원), 프랑수아 드브뢰유(GERIC 요원), 로랑 드브뢰유(아내, 오래된 잠복 요원), 귀스타브 르몰(이름만, 안전과 형법 담당 과장, 자살)
천문대:
다비드 그롬(천문대 연구소장, 대령), 천문학자들(자크 프레장, 세드릭, 폴, 파니, 올라프, 미리앙, 파브리스), 약사들(조르쥬 스콜레티, 루이 에스테브나르, 메나르, 팔리시에), 마이야르(하사), 스테판(경비 책임자)
파투히바 섬 연구소:
장루이 몽고비츠(파투히바에 파견된 집행위원회 대리인), 티모레 클레망(소형 화물선 선장, 지능적 살인마 이반 프랑수아의 위장명), 오스카르 리옹파(하나바베 마을 원주민 생존자), 리오넬 슈베처(이름, 범죄자, 그롬의 실험체), 마틸드와 올리비에(연구소에서 구출된 남매)

150418-150420/150420