[인류] L'espece humaine (1947, 1957)

인류
로베르 앙텔므 지음, 고재정 옮김 / 그린비 / 2015년 1월

3.5

448페이지, 23줄, 28자.

체험기라고 할가요? 자신이 겪은 수용소 생활을 대체로 건조하게, 때로 (훗날의) 생각을 담아서 썼씁니다. 이바노비치의 하루인가요? 그것보다 더 암울한 생활입니다. 왜냐하면, 거긴 정착된 사회이고, 질서가 잡힌 생활을 그린 것인데, 이건 생각을 하지 못하는 (한다 해도 밖으로 표출하지 못하니 안하나 못하나 마찬가지입니다) 사람들이 기계적으로 움직이는 삶이기 때문에 더 암울합니다.

어디나 현실에 아주 잘 적응하는(이런 때에는 너무를 써도 되겠군요), 너무 잘 적응하는 사람은 있기 마련이고, 이들은 그 안정된(?) 사회가 뒤틀리기 전까진 선택을 잘한 것처럼 보이기도 합니다. 형사범과 정치범 사이의 알력도 살짝 비추긴 하는데, 주요한 주제는 아닙니다. 인간은 나는 너와 다르다를 참으로 중요하다고 생각하는 종족이거든요. 경제적인 빈부 격차도 생기지만 심리적인 빈부도 생기고, 그게 비참한 삶을 지탱하는 원동력이 될 수도 있습니다. 어쨌거나 이런 상황에선 살아남은 사람만 뭔가에 의미부여가 가능한 법입니다. 죽은 사람은 그냥 죽었다로 기억될 뿐이지요. 그러니 체제에 적응한 사람을 적응하지 못한 아니, 안한 사람이 비판할 자격이 있는지도 잘 모르겠습니다. 체제가 전복되면, 입장이 바뀌니 보복이 뒤따를 수 있습니다. 이른바 부역자들에 대한 처벌이 가해지죠. 사법체제를 빌리기도 하지만 보통은 사적인 처벌이 먼저 그리고 가혹하게 가해집니다. 상당수는 정당한 처벌이 아니라 앙심을 품었던 마음을 해결하는 방안입니다. 물론, 가혹한 처벌이 있으면 미안해지니까, 아무튼 살아남은 자들은 표면상 화해가 이루어집니다. 그러니 이것도 꼭 나쁜 시각으로 바라볼 필요는 없겠지요.

151014-151015/151015

[아빠 어디 가?] Ou on va, papa? (2008)

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

3.3

197페이지, 18줄, 21자.

수십

개의 이야기(대부분은 2 페이지짜리)로 구성되어 있습니다. 매 이야기는 페이지 중간쯤에서 새로 시작하기에 금세 읽을 수 있습니다.

처음에는 그냥 지어낸 이야기로 보였습니다. 왜냐하면 23페이지에 '마튜는 귀머거리였기 때문이다.'라는 문장이 있는데, 30페이지에 가면 '마튜는 음악소리가 나오면 공을 쳐댄다.' 라고 되어 있기에 앞뒤가 안 맞는 걸로 판단했었기 때문입니다. 게다가 대부분의 내용은 어디엔가에 작가가 블랙유머 작가라고 소개한 것과 일치하는 문장들로 되어 있기 때문입니다. 좋은 말로 하면 '독특하신 분'이고 나쁜 말로 하면 '이상한 놈'쯤 되는 문장들입니다.

끝까지 읽으면(옮긴이의 글까지) 아마도 실화인 것 같다는 생각이 듭니다.

어찌 되었든 간에 상당히 독특한 사람입니다. 장애인이나 그 부모에게 글에 나오는 것처럼 대응하는 것은 그게 옳아서가 아니라 그렇게 하지 않으면 다수의 사람(상대가 그 다수인지 아니면 소수인지 미리 알 수 있는 사람은 없습니다)은 불쾌하다고 하기 때문입니다. 옳든 그르든 그렇게 반응하는 게 대부분의 경우 비난을 받지 않으니 어쩔 수 없이 그리 행동하는 것이지요.

하여튼 다른 시각의 글이니 읽을 만합니다.

사실 인간적이라고 하는 것은 자연스럽지 않다는 말과 같습니다. 자연은 장애자를 도퇴시키는 방향으로 흐릅니다. 나면서부터 문제가 있는 경우엔 버려집니다. 엄밀하게 말하자면 따라가지 못해서 낙오되어 버리는 것이지만. 초식동물이라면 먼저 잡아 먹히고, 먼저 죽습니다. 육식 동물이라면 굶어죽겠지요. 사람은 정상인에 비해 더 많은 자원(애정, 시간, 돈 기타)을 투입하는 걸 미덕으로 여기라고 강요합니다만. 재미있는 것은 인간적인 것을 버리고 자연적인 것을 추구하는 사람을 또 다른 한편으로는 추앙한다는 것입니다. 따라서, 잘 들여다 보면 정확한 개념하고는 다릅니다.

151001-151001/151001

[못된 장난] Boses Spiel (2008)

못된 장난 ㅣ 마음이 자라는 나무 22
브리기테 블로벨 지음, 전은경 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 11월

3.8

300페이지, 22줄, 25자.

일종의 왕따를 당한 이민 출신 전학생의 이야기입니다.

스베트라나 올가 아이트마토바는 우크라이나 출신으로 독일계인 엄마의 희망을 따라 독일로 이민을 왔습니다. 대략 백여 년 전에 그쪽으로 이주를 했던 독일계의 후손인가 봅니다. 같이 사는 새 아빠는 독일어에 서툰 화물차 운전수, 엄마는 마트의 정육 코너 직원. 우크라이나에서는 월반도 했었고, 지금 다니는 실업 학교에서도 성적이 매우 좋아 (대학을 가게 되는 인문계 학교인) 김나지움으로 갈 것을 권유받았습니다. 그래서 가까운 데 있는 에를렌호프 김나지움에 장학생으로 전학을 가게 됩니다. 아마 독일도 다른 나라들처럼 9월쯤에 신학기가 시작되는 듯합니다. 3월에 가는 걸 두고 학기중이라는 표현이 있으니까요.

문제는 많습니다. 먼저 기숙학교인데 통학생으로 다닌다는 점. 사립학교여서 학비가 비싸다는 점(다른 말로 다른 학생들은 대체로 잘사는 집 아이들일 것이라는 점), 중간에 편입했다는 점입니다.

저도 국민학교 2학년 때 부산에서 서울로 이사를 하면서 전학을 한 적이 있습니다. 어렴풋한 기억으로는 먼저 다니던 학교에서 아이들에게 전학 간다는 인사를 하는 장면이 남아 있기 때문에 상당한 기간 동안 학기 중이라고 생각했었는데 언젠가 부모님께서 여름방학 때라고 말씀하시더군요. 아마 방학식 직전에 인사를 한 모양입니다. 아무튼 서울에 가서 새로운 아이들 사이에 섞였는데 몇 가지 점에서 이 책의 주인공과는 다른 환경이었습니다.

당시 이문동은 서울에 편입된 지 얼마 안되는 때라 인구가 많았고, 대체로 지방에서 올라온 (지 얼마 안되는) 사람들이었다고 합니다. 대략 한 반이 80명에 가까웠으니까요. 다들 생활 형편도 비슷하였고요.(각 반에서 10여 명 빼고 말이지요), 한 학년에 전입생이 보통은 대여섯 명이나 되었고요. 저는 나이도 어렸고(77명 중 74번째), 덩치도 작아서 저보다 20센티는 더 컸던 짝인 여자애에게 잡혀 살았던 것 같습니다. 아, 그 애의 성격이 나쁘지 않아서 괜찮은 시간을 보냈다고 생각하고 있습니다.

다시 주인공으로 돌아가면 기숙학교는 폐쇄적인 환경이라고 할 수 있습니다. 대체로 부모가 원해서 다니는 아이들이지요. 따라서 통학생은 학생들 사이에서 소외될 가능성이 매우 높습니다. 이미 다른 통학생이 왕따로 중간에 떠난 바 있다는 대목이 앞부분에 나옵니다. 따라서 학교 당국에서 배려를 했어야 했는데 이 점은 주의를 기울이지 않았던 것으로 보입니다. 실패할 확률이 더 높아졌습니다.

경제수준의 차이도 어떤 사람들에게는 큰 문제점으로 부각됩니다. 여기서도 마찬가지로 작용하였습니다. 남에게 신경을 안 쓰면 되는데, 이게 참 힘들 거든요. 뱁새는 황새를 따라 갈 수 없다는 걸 깨달으면 쉬운데, 그걸 받아들이기 힘듭니다.

저의 경우를 돌이켜 보면 중고등학교 때는 교복이라는 방어막이 있어서 대충 넘어갔고요, 대학교 때는 (혼자) 자각을 못했을 뿐입니다. 지금의 관점으로 보면 대학 동창의 1/3은 부유층, 1/3은 중산층, 그리고 나머지 1/3이 저랑 비슷한 하상 내지 중하층이였습니다. 제가 당시엔 생각없이 살았기에 별 타격없이 넘어갔던 것 같습니다. 때로는 생각없이 사는 게 좋습니다.

중간 전학생인 경우 친구가 중요할 것 같습니다. 비빌 언덕이 있어야 하는 것이지요. 글 중에서는 라비가 될 수 있었지만, 상급생이지요. 그러니 그림의 떡입니다. 24명밖에 안되는 같은 반 애들에게서 친구를 구하지 못한 게 치명적입니다.

주인공의 관점을 벗어나서 보면, 스베트라나는 거슬리는 이물질입니다. 나이도 어리고, 외국 출신이고, 공부도 잘하고, 열심히 공부하고, 사는 형편도 크게 다르고, 더구나 샘나게도 통학생입니다. 왕따의 조건을 거의 완벽하게 갖추었네요. 원래 인간은 자신과 다른 인간을 싫어합니다. 잘살든 못살든 상관없습니다. 자기와 다르다는 게 문제니까요. 장애인을 꺼려하는 것도 마찬가지입니다. 이런 말도 있잖습니까? 외눈박이 마을에서는 양눈박이가 병신이다.(요즘 용어로 고치면 '장애인이다')

시작이랑 끝을 보면 아직 정신병원에 수용된 상태 같습니다. 다행히 병원 학교를 다니는 듯하고요. 모든 상황을 정확히 기술한다는 점에서 작가의 의도적인 글로 보여집니다만.

150924-150924/150924

[악명 높은 연인] Den Andalusiske Vannen (2012)

악명 높은 연인 ㅣ 스토리콜렉터 25
알렉산데르 쇠데르베리 지음, 이원열 옮김 / 북로드 / 2014년 9월

3.6

627페이지, 24줄, 26자.

스페인의 범죄조직 구스만 파의 아들 엑토르 구스만이 스톡홀름에서 다리를 다치게 됩니다. 차에 치여서 생긴 것이지요. 독일 범죄조직 한케 파의 소행입니다. 입원한 병원의 간호사 소피 브링크만은 재미있는 환자를 좋아합니다. 그래서 약간의 인연이 생깁니다. 국립범죄센타 특별수사팀장인 구닐라 스트란드베리는 특유의 냄새를 맡고 소피를 밀착 감시합니다.

글은 수시로 화자를 바꿔서 진행합니다. 이야기를 위한 교체이기 때문에 연속적이지 않고 단속적입니다. 이야기 자체는 연속입니다만. 그래서 '사람들의 이야기'가 아니라 사건 이야기입니다.

크게 보자면 그냥 흥미를 가진 소피의 단순한 이야기와, 먹이감을 발견한 구닐라와 그 부하들의 이야기, 스톡홀롬의 기반을 유지하거나 빼앗으려는 구스만파와 한케 파의 이야기, 무기 밀매상이자 소피의 동창인 옌스의 이야기, 그리고 구닐라의 부하이지만 독자적인 시각을 보유한 라르스 이야기로 나눌 수 있습니다. 한쪽은 비합법적인 무력집단이고, 한쪽은 합법적인 무력집단인데 하는 짓은 같습니다. 어느 나라에선가의 어느 글을 보면 경찰을 면허 있는 범죄조직이라고까지 하더군요. 뭐, 타락했을 때의 이야기겠죠.

등장인물은 대략 세 부류입니다. 그냥 평범한 사람들, 적극적인 탐욕가, 그리고 어쩌다 말려든 사람들. 세 번째 부류의 대표자가 소피와 옌스이고, 두 번째는 대부분의 비중 있는 경찰과 범죄조직원들입니다.

등장인물(가나다순)
롤란트 겐츠(랄프의 오른팔, 변호사), 아달베르토 구스만(구스만 파의 총수), 엑토르 구스만(아달베르토의 아들), 드미트리(러시아 무기 구매자), 알폰세 라미레즈(돈 이그나시오의 조카), 야네 란츠(소피의 동생), 레이프 뤼드베크(호칸의 부하), 리스토(무기중개상), 옌스 발(소피의 고등학교 동창, 무기 밀매상), 하세 베릴룬드(난폭한 수사요원), 소피 브링크만(간호사, 미망인), 알베르트 브링크만(소피의 아들, 15세), 라르스 빙에(순찰경관 출신 정서불안정 요원), 레셰크 스미알리(아달베르토의 오른팔), 구닐라 스트란드베리(수사팀장), 에리크 스트란드베리(구닐라의 동생, 수사요원), 호칸 시브코빅(사립 보안요원), 미하일 아스마로프(랄프의 바깥 손), 안데르스 아스크(구닐라의 프리랜서 부하), 소냐 알리사데(구스만 파의 창녀), 토미 얀손(국립범죄센터 정보부장), 아론 예이슬레르(엑토르의 오른팔), 사라 욘손(라르스의 여자 친구, 언론인), 돈 이그나시오(콜롬비아 마약왕), 에바 카스트로네베스(수사요원), 스반테 칼그렌(에릭손의 회계 직원), 클라우스 쾰러(미하일의 동료), 카를로스 푸엔테스(레스토랑 주인, 원래 구스만 파 휘하), 랄프 한케(한케 파의 총수),

150903-150903/150903

[너무 친한 친구들] Mordefreunde (2009)

너무 친한 친구들 ㅣ 스토리콜렉터 4
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 6월

3.6

408페이지, 25줄, 27자.

이 책이 나올 때만 해도 '너무'라는 부사는 부정적인 의미를 갖고 있었습니다. 최근에 (역시 부정적인) '지나치게' 라는 의미를 벗어나 매우라는 뜻도 포함시킬 것을 고려한다는 발표가 있었는데, 이렇게 되면 잘못 쓰는 사람들에게 면죄부가 될 뿐만 아니라 잘 쓰려고 노력해온 사람들에게 좌절감을 안겨주는 처사죠. 또한 유사어를 사장시키는 역할도 할 것입니다.

원제는 제가 갖고 있는 독일어 사전에는 없는 단어더군요. 하지만 독일어는 합성어가 매우 발달한 언어라는 옛 기억을 토대로, 단어를 분리하여 해석하면 그만이겠죠. 앞은 '매우'나 '위대한' 같은 의미이고 뒤는 친구이니 (아마추어 관점에서 봐도) 한글 제목이 그다지 틀린 것 같지는 않습니다만, 내용을 다 읽고 나면 다른 뜻일 수도 있을 것 같습니다.

보덴슈타인은 잉카의 전화를 받습니다. 목요일 오전 7시 45분인데 책에 나오기를 잠에 취한 상태라고 되어 있습니다. 저는 애를 데려다 주느라 6시나 6시 반에 일어나 7시 반이면 차를 끌고 나가죠. 애를 데려다 주고 곧장 출근하면 직장에 8시 경에 도착하게 됩니다. 정시보다 한 시간 빠른 셈인데요, 집에서 빈둥거리는 것보다는 나가서 앉아 있는 게 덜 번잡하니까 괜찮다고 생각합니다. 7시 45분까지 잠자리에 있는 경우는 아플 때 아니면 전날 무리를 했고, 오늘 특별한 일정이 없는 경우밖에 없는 것 같습니다. 아, 부럽다고요.

최근에 노이하우스 것(특히 타우누스 시리즈)을 자주 읽는 이유는 큰애의 책장에서 세트를 발견해서입니다. 용돈 기입장에 구입했다는 증거가 없으니 친구가 사줬거나, 용도를 다르게 표기한 다음 그 돈으로 샀거나, 아니면 출처가 불명한 돈으로 산 것이겠죠. 아무튼 있으니 봅니다.

처음에 발견된 것은 왼손입니다. 몇 페이지 뒤에는 손목 바로 위에서 잘렸다는 표현이 있고, 더 지나면 팔꿈치 밑이라는 표현이 있습니다. 둘 다 같은 의미로 받아들일 수는 있는데, 전박의 길이가 20센티미터가 넘으니 좀 다르게 받아들여집니다. 다음에 발견되는 발은 복사뼈 위와 무릎 밑이라는 표현들만 있어 (30센티미터가 넘는 구간 중) 정확하게 어디서 잘렸는지 모르겠네요. 나머지 몸은 다른 데서 하나로 발견됩니다. 동물원장 산더는 피해자를 금세 알아 봅니다. 왜냐하면 피해자가 이른 바 환경운동가였기 때문입니다. 다방면으로 활동하였고 학교에서 교편을 잡고 있었기 때문에 평가가 둘로 나뉩니다. 훌륭하다와 개자식이다로. 며칠 안되어 피해자를 죽일 만한 사람이 손으로 꼽기 힘들 정도로 나옵니다.

인간의 이야기임을 강조하기 위해서인지 복잡다단합니다. 그런데, 주관적인 사고를 너무 많이 사용해서 좀 헷갈립니다. 독자로서요. 루카스에 대해서도 설정을 복잡하게 해 놓아 좀 그렇고요. 벤케와 피아의 관계 설정은 주어진 것으로는 해석 불가입니다.

등장인물(가나다순)
올리버 폰 보덴슈타인(형사반장), 프랑크 벤케, 카이 오스터만, 피아 키르히호프, 카트린 파싱어

마라이케 그라프(파울리의 전 부인), 만프레드 그라프(건축가), 발레리 뢰블리히(검사), 엘리자베트 마테스(파울리의 건너편 집주인, 다양한 목격자), 루카스 반덴베르크(동물원 실습생, 동물원 재단 이사 겸 은행 중역의 아들, 녹색 카페 직원), 파트릭 바이스하우프트(프리드리히 실러 김나지움 졸업반 학생, 파울리의 과락 결정으로 졸업불가), 요나스 보크(카르스텐의 큰아들, 인터넷 카페 운영자, 스베냐의 남자 친구), 카르스텐 보크(보크컨설트 사장), 안토니아 산더(크리스토퍼의 작은 딸, 스베냐의 친구), 크리스토프 산더(오펠 동물원 원장), 에스터 슈미트(파울리의 여자 친구), 에르빈 슈바르츠(시의원, 농부), 스베냐 지버스(요나스의 여자 친구, 임신중, 일명 따먹기 쉬운 여자), 슈테판 지벤리스트(파울리의 친구, 전 운동가, 현 레머 가구 사장), 노베르트 차샤리아스(전 도시계획과장), 프란조 콘라디(프란츠의 아들, 프로그래머), 프란츠 요셉 콘라디(정육점주, 시의원), 헤닝 키르히호프(법의학자, 피아의 별거중 남편), 한스 우를리히 파울리(교사, 녹색연합 시의원, 시민운동가, 녹색 카페 운영자), 디트리히 풍케(켈크하임 시장), 타렉 피들러(인터넷 카페 공동 운영자, 카르스텐의 사생아)

150730-150730/150730