그들의 행복한 시간이 나에겐 눈물로 돌아왔다

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

공지영이 소설은 초반만 지나면 쉽게 읽힌다. ‘초반이 지나면’의 뜻은 등장인물에 적응하는 최소한의 시간을 의미한다. 하지만 이 소설은 뒤로 가면서 쉽게 읽히지만 가슴을 아리게 하는 아픔과 슬픔으로 속도를 더디게 만든다.

개인적으로 공지영의 소설 중 최고라고 생각한다. 개인적 취향이라는 것이 있지만 이야기의 리듬과 구성과 소재가 적절히 버무려져 슬픔과 아픔과 시대와 새로운 논쟁을 제공하여 주었기 때문이다.

이 소설 이전에도 사형제도에 대해 다룬 소설이 많이 있었다. 하지만 우리 사회에서 벌어진 흉폭한 사건들은 그들의 격리만으로 쉽게 치유되거나 잊어지는 것이 아니다. 그 사건들이 우리의 가슴에 숨겨진 폭력에 대한 원시성을 깨우면서 그들을 사형이라는 제도적 살인으로 몰고 가는 것이다. 하지만 가끔 이런 소설을 접하면 사형제도에 대해 깊은 생각을 하게 되고 한 순간의 실수에 의해 벌어진 일들로 괴로워하면서 집행일만을 기다리는 그들에게 연민을 느끼는 것도 사실이다. 물론 이런 경우 그 사람이 자신의 행위에 대해 반성하고 진심으로 용서를 비는 경우에만 해당된다.

어린 시절 아버지에게 맞은 어머니는 가출하고, 아버지는 늘 술에 절어 두 형제를 팽개치면서 산다. 그런 어느 날 동생 은수는 눈이 멀고 아버지는 농약을 먹고 자살은 한다. 졸지에 고아가 된 그들을 기다리는 것은 아이를 이용해 돈을 벌려는 사람들만 있고 어쩌다 만난 어머니는 자신의 삶에 짐이 된다고 애들을 다시 버린다. 그런 와중에 세상 천지에 먹고 살 걱정에 힘들어하는 윤수는 범죄를 저지르게 되고 차가운 시멘트 바닥에서 기어코 동생은 죽고 만다. 그의 비뚤어진 마음에 더욱 불을 붙이는 일이 발생한 것이다. 이것이 그의 과거 중 일부이다.

또 다른 한명인 유정은 어린 시절 친척에게 강간을 당하였다. 하지만 가장 가까운 가족인 부모의 대처는 너무나도 무력하였다. 아니 어린 소녀의 심장을 갈기갈기 찢어놓은 행동이었다. 그 이후 그녀는 자실을 시도하고 방황하면서 시간을 낭비하게 된다.

이 두 사람을 이어주는 인물인 모니카 수녀는 유정의 고모다. 이 수녀님을 통해 유정과 윤수는 자신들의 과거를 용기 내어 돌아보고 자신들이 버린 삶의 중요성을 조금씩 깨닫는다. 용서를 빌고자하는 윤수와 용서를 하고자 하는 유정. 이 두 사람의 이야기가 읽는 도중 몇 번인가 눈물을 자아내었다. 아울러 사회와 법이 용서보다 집행을 원하는 인물에 대해 용서와 사랑으로 그들을 대하면서 구치소에서 봉사하는 분들에게 깊은 존경을 가지게 되었다.

이 소설의 재미는 유정이 살인마 윤수에게 다가가는 과정과 그 중간 중간 나오는 윤수의 이야기다. 어쩔 수 없이 사형수를 만나러 간 그녀가 그와의 만남을 기다리고 자신의 아픔만이 다른 사람들의 삶도 돌아보면서 조금씩 성장하는 모습과 제도의 모순 속에서 고민하며 아파하는 마음에 있다. 우리가 쉽게 이야기하는 유전무죄 무전유죄라는 말이 무색하지 않는 재판의 결과는 분명 이 소설뿐만 아니라 현실에서 생각보다 많이 존재한다. 도중에 생각난 것 중 하나인 ‘광주 민주화 운동’ 확살의 범인에 대한 현재의 처분을 생각하면 더욱 열 받게 되지 않는가!

사회의 모순과 허점을 배경으로 두 사람의 성장과 아픔을 잘 섞어 단순한 슬픔이 아닌 의미 있는 작업으로 만든 공지영의 이번 소설은 다시 책을 펴 읽어도 그 슬픔과 아픔이 전해진다.

더 좀비스! 그들의 탄생과 대활약!!

레벌루션 No.3 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

더 좀비스가 출연하는 작품으로 영화를 포함하여 3번째이고, 작가의 다른 것을 포함하면 네 번째인 이 소설이 웃음과 묘한 카타르시스를 주었다.

그의 출세작인 'GO'를 영화로 보았지만 책으로는 아직 읽지 않았다. 그의 소설 문체나 내용전개를 생각하면 쉽고 즐겁게 읽힐 것이 분명하고, 영화도 나름대로 재미있게 보았지 않은가? 하지만 영화의 이미지나 다른 이유 때문에 쉽게 손이 가지 않고 있다.

더 좀비스가 출연하는 이 소설은 그의 첫 작품집이다. 3편의 이야기가 나온다. 첫 번째 두 번째가 순서상 마지막이고 세 번째가 시간상 가장 먼저이다. 하지만 순서를 생각하지 않고 읽어도 상관이 없다. 이후 나오는 더 좀비스가 출연하는 작품 또한 이 소설들의 중간이나 시간 상 앞서기 때문이다.

사실 이 소설을 읽으면서 많이 웃었다. 캐릭터가 주는 재미와 작가의 재치있는 문장 때문이다. 지적이면서 뛰어난 전투 능력을 가진 한국계 순신과 더 좀비스의 두뇌 역할을 하는 미나가타와 불행의 화신인 야마시타 그리고 다른 작품에서 멋진 외모와 행동으로 여성뿐만 아니라 남성도 홀리는 아기 등이 다른 멤버들과 보여주는 활기찬 행동과 우정 등은 유쾌하고 즐겁다.

이 소설의 시작은 사방에 일류 고등학교로 둘러싸인 삼류 고등학교의 독특한 모임인 더 좀비스가 탄생하게 된 배경과 그들이 매년 일류 여학교 성화의 학원제에 참석하려는 노력으로 계획을 짜면서다. 첫 해는 주변 식당들의 대량 음식 주문으로 묻어서 들어가고, 두 번째는 첫해의 실패를 거울삼아 준비한 학교 측의 노력에 대항하여 새로운 작전인 ‘아무렴 어때’춤을 추면서 교문을 막아선 선생을 밀치고 들어가는 것이었다. 그리고 마지막 해인 올해는 주변의 학교에서 운동부 150명으로 학교를 철통같이 막고 있다. 이들은 어떻게 이를 돌파할까?

두 번째 소설은 이 성화 학원제 소동 후 3개월이 지난 후의 시점에서 더 좀비스의 정신적인 리더였던 히로시의 무덤이 있는 오키나와 여행 경비를 강탈당한 것에서 시작한다. 범인을 찾는 동시에 열심히 아르바이트를 하여 돈을 모으는 것이다. 그리고 역시 통쾌한 복수와 멋진 여행을 한다는 줄거리다.

가장 긴 내용을 가진 마지막 장은 더 좀비스의 양심 이노우에가 화자인 미나가타에게 누나의 친구인 요시무라 쿄코의 보디가드를 부탁하면서 시작한다. 매일 밤 9시 정각이 되면 전화가 와서 끊기는 것이다. 2주간 계속되어 공포에 질려 있는 그녀에게 그는 쉽게 승낙을 하지만 첫날 범인에게 살해 당할 정도의 위협을 받는다. 여기서부터 새로운 전개가 펼쳐지면서 더 좀비스의 멤버들이 모여 범인을 잡기위해 여기저기를 쑤시고 미행한다. 결론은 예상대로 가지만 예상하지 못한 일들이 숨겨져 있다. 시간적 배경으로는 성화의 학원제 전인 여름방학이다.

더 좀비스 연작 소설집인 이 글들을 보면서 즐거움과 사회라는 구조를 생각하지 않을 수 없다. 가진 것 없고 머리도 좋지만 순수한(?) 마음을 가진 그들이 펼치는 모험과 도전은 사회의 복잡함을 단숨에 깨부수는 힘을 보여준다. 물론 사회라면 모두 경찰에 당하겠지만 소설 속 공간과 학교라는 배경은 웃음과 즐거움과 나의 학창시절을 돌아보게 한다.

주류에 편입되길 바라고 자신을 단순한 부품으로 전락시켜버리는 사회구조의 현실에서 이들의 모험은 경험하지 못한 일에 대한 향수와 기쁨으로 가득하다. 생물 선생인 닥터 몰로의 유전자론을 예로 들지 않더라도 이미 사회는 기득권층이 그들의 기반을 더욱 굳건하게 다지고 있다. 이 틈새를 공략하기 위한 방편이 노력이라니 우습지만 그 무모한 듯한 행동이 사실 우리가 가지지 못한 용기일지도 모른다.

뭐 복잡하게 생각할 것 없이 이 소설은 즐겁고 재미있다. 책을 잡고 읽다보면 단숨에 읽어 내려간다. 더 좀비스의 멤버가 나오는 ‘스피드’나 ‘플라이, 대디, 플라이’가 있지만 이 소설처럼 더 좀비스가 주인공이 아니다. 하지만 그 소설조차도 더 좀비스가 나오기에 재미가 있고 즐겁다. 앞으로 얼마나 더 이들을 만날 수 있을까?

초짜의 고통과 로맨스의 묘한 결합?

원 포 더 머니 ㅣ 스테파니 플럼 시리즈 1
자넷 에바노비치 지음, 류이연 옮김 / 시공사 / 2006년 9월

문학사상사의 ‘그래, 난 돈을 위해 산다’로 이전에 출간된 책이다. 왠지 잘 모르는 작가의 책이고 정보도 부족한 상태라 쉽게 읽게 되지 않았다. 그러다 이번에 새롭게 번역된 책이 나온 것이다. 원제목을 한글로 나타내어 이전에 즐겨본 미국 시트콤 프렌즈를 생각나게 하면서 말이다.

작가의 이력을 보는 것이 요즘 책을 보거나 선택하는데 첫 번째 일이다. 이 소설 이전에는 로맨스 소설을 썼다고 하니 문학 사상사에서 출간된 다른 작가의 이력과 비슷한 길을 걸어왔다는 것을 알게 되었다. 노라 로버츠다. 그녀의 ‘야망의 덫’도 많은 호평을 받고 있고 조만간 읽을 예정이다. 이 소설을 읽고 난 후 그녀의 소설에 더욱 끌리게 된 것도 하나의 여파라고나 할까?

초짜 현상금사냥꾼 스테파니 플럼의 좌충우돌하는 행동과 새로운 직업에 적응하는 것을 보는 즐거움이 가득하다. 그리고 책의 처음에 말한 조셉 모렐리와의 관계는 책의 마지막까지 로맨스 소설처럼 호기심을 자극하면서 작가가 이전에 로맨스 소설을 썼다는 사실을 떠올려준다. 이 부분에서 로맨스 소설을 거의 읽지 않는 나에게 약간의 편견이 담겨 있을 수도 있다고 생각하지만 모렐리의 매력과 행동은 일반적인 추리소설에서 쉽게 나타나는 인물은 아니다.

직장을 잃고 6개월간 거의 수입 없이 생활하는 그녀에게 어느 날 일확천금 같게 느껴지는 현상금 사냥꾼의 일이 다가온다. 한 사람을 찾아 경찰서로 데려가면 10만 달러 보석금의 10%를 받는 것이다. 그것도 어린 시절 그녀의 마음과 몸을 사로잡았고, 악연의 대상인 모렐리를 찾으면 되는 것이었다. 이 일에 대한 정보도 없이 그녀는 시작하고 너무나도 쉽게 모렐리를 찾는다. 하지만 그를 경찰서로 데려가지는 못한다. 그러다가 다른 사건을 하나 너무나도 쉽게 해결하면서 그녀는 새로운 직업을 쉽게 생각한다. 하지만 착각이다. 모렐리의 사건과 관련된 사실을 하나씩 파헤치고 다가가면서 권투 챔피언 라미레즈에게 폭행을 당한다. 강간의 순간 우습게도 모렐리의 도움으로 도망친다. 자신이 잡아야 할 자에게 도움을 받다니 우습기도 하다. 중간에 가면 모렐리의 키스에 녹아내리기도 하니 자신의 직업에 대해 그녀는 어떻게 생각하는 걸까?

라미레즈의 협박을 무서워하면서 공포에 떨고, 다른 평범한 여자처럼 위기에 대처하는 그녀가 한발 한발 새로운 직업에 적응하고 사건을 해결하는 모습이 경쾌하고 즐겁게 읽힌다.

소설을 읽다보면 범인에 대한 윤곽이 소설 중반에 어느 정도 드러나지만 사실 별 관심이 가지 않는다. 이 소설의 매력은 사건이 아닌 캐릭터에 있기 때문이다. 중간 중간 조그마한 사건들이 나오지만 에피소드처럼 느껴지고 등장인물 개개인이 코믹하거나 소설 전체의 양념 같은 느낌을 준다. 그리고 공포에 떨면서도 생활을 위해 어쩔 수 없이 움직여 보석금 신청자를 찾아가는 그녀의 모습은 현실의 무서움을 반증하는 듯하다.

새로운 초짜 현상금 사냥꾼 스테파니와 우리의 멋쟁이 조 모렐리의 과거와 현재 관계와 티격티격 하며 서로를 돕는 그들의 묘한 애정은 범인을 쫓아가는 재미와 더불어 이 책의 중요한 포인터다. 앞으로 나올 책들에서도 이들의 관계가 어떻게 될지 궁금해 하는 것은 나뿐일까?

성 수의에 대한 새로운 해석이 와 닿지 않는다

성 수의 결사단 1
훌리아 나바로 지음, 김수진 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 6월

 몇 년 전 신문에서 성의에 대한 소식을 들은 적이 있다. 당시 기독교에 별다른 관심이 없고, 하나의 소문으로 치부하고 오랫동안 잊고 있었다. 그 후 다른 곳에서 성의가 시대적으로 예수 생존 당시의 것이 아닌 중세의 위작이라는 사실을 알게 되었다. 하지만 이 소설에서는 다른 주장을 펼친다.

성 수의가 보관된 토리노의 성당에서 불이 나고 몇 년 전처럼 혀가 짤린 시체가 나온다. 이에 이탈리아 예술품 관련 범죄를 전담하는 경찰팀인 예술부의 팀장이 이에 의문을 가지고 이를 파헤치기 시작한다. 그와 동시에 성의와 관련된 두 집단의 현재와 더불어 성의의 탄생과 에데사의 초기 기독교와 성당기사단의 등장이 서로 맞물려 돌아가면서 전개된다.

과거 에데사에서 성의를 보관하던 무리가 성의를 지키기 위해 보였던 처참한 행동과 성의를 빼앗긴 후 오랜 시간 그것을 찾기 위해 보여주는 집념과 노력을 상상을 초월한다.

성의를 소유하고 현재까지 보관하고 있는 성당기사단의 후손들의 힘은 구체적인 묘사는 없지만 엄청나다. 각 국의 경제, 사회, 문화 전반에 힘을 뻗치고 있다. 그 사이에서 예술부 팀원들의 성의와 관련된 사건의 추적과 스페인 기자 ‘아나’의 연구와 추적은 성의와 관련된 과거의 흔적과 성당기사단의 현재 모습을 밝혀나간다.

소설을 읽어나가면서 생각이 교차하는 작품이 몇 개있다. 최근에 나온 ‘다빈치 코드’나 ‘템플기사단’ 등이 그것이다. 뭐 이전으로 올라간다면 몇 가지 더 있겠지만 이 두 소설이 더 기억에 남는 것은 비교적 근대의 것이고, 성당기사단과 그들의 비밀이라는 동일한 소재를 가지고 있기 때문이다. 이 두 작품이 다른 것이 ‘성배’라면 성 수의 기사단은 ‘성의’를 다룬다는 차이가 있지만.

왜 동일한 집단에 대한 다른 소재가 나왔을까? ‘다빈치 코드’나 ‘템플기사단’이 성배와 관련하여 예수의 결혼 여부를 다루어 새로운(?) 가설을 환기시켰다면 이 소설은 과학적으로 증명된 사실에 새로운 가정을 덧붙혀 다른 이야기를 만들어 내고 있다. 이 부분이 강한 동의를 하기 어려웠고 왠지 부자연스럽게 느껴진 것은 나만의 생각일까?

성 수의를 둘러싸고 현재와 과거를 넘나들면서 펼쳐지는 이 소설이 쉽고 즐겁게 읽히지는 않았다. 처음엔 번역자의 탓인가 하고 약력을 보니 아르투르 페레스의 작품을 번역한 이였다. 페레스의 작품에 강한 재미를 준 번역이었기에 번역 탓만 할 수 없다.

전체적으로 소재가 주는 재미와 전반적인 구성과 전개가 부족하고 등장인물들의 캐릭터가 살아있지 못한 것이 이유가 아닌가 한다. 예술부의 팀장 마르코의 비중이 갈수록 줄어들고, 갑자기 여기자 아나의 활약과 소피아의 부각은 사실성과 짜임새가 떨어지면서 균형감이나 긴장감을 유지하거나 지속시켜주지 못했다. 그리고 성의의 기나긴 이동이 주는 긴장감이 전혀 없다. 대단한 물건임이 틀림없는데 너무 쉽게 이동하고 역사 속에 나타난 것이다.

큰 기대 없이 보기에 알맞은 책이다.

황량한 기분이 지워지지 않아......

랜드마크
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2006년 2월

이 작가의 작품을 여러 권 읽었지만 이번 작품은 왠지 더욱 건조한 느낌이다. 도시와 빌딩이라는 소재와 함께 다른 사람들과 융합하지 못하고 겉도는 듯한 두 주인공의 모습은 현대인의 생활이자 현실이다. 주변인들과 일로 만나 이야기하지만 시간이 흐르면 자연스럽게 잊고 자신의 삶에 다시 묻혀버린다. 가족이나 연인들이 있지만 자신의 마음 깊은 곳에 존재하는 바람을 채워주지도 황량함을 지워주지는 못한다.

이야기는 넘버10에서 넘버1으로 진행되어진다. 각 장마다 하야토와 이누카이 두 사람의 이야기로 채워진다. 하지만 두 사람이 만나지는 않는다. 다만 O-miya 스파이럴 빌딩이라는 공사 현장에서 건설 인부와 설계자라는 연관성만 있을 뿐이다. 왠지 카운트다운 같은 구성이지만 사람을 놀라게 하는 사건이나 반전 등이 일어나는 것은 아니다. 두 등장인물의 내면세계와 일상생활이 꾸준히 진행될 뿐이다.

이 소설에서 중요한 공간이자 지역 역할을 하는 O-miya 스파이럴 빌딩은 나선형의 건물이다. 이 건물이 제대로 지탱하기 위해서는 센터 코어를 내포한 이너 튜브 구조가 충분히 견고하여야 한다. 만약 이 구조가 충분히 견고하지 못하면 건물 자체 무게의 의한 만곡을 견디지 못하고 붕괴할 가능성이 있다고 한다.

책을 덮고 난 지금 생각하는 것은 이너 튜브 구조이다. 우리의 삶에서 수많은 질곡과 고독과 힘겨움을 지탱하게 하는 구조는 무엇일까? 하는 것이다. 연인, 사랑, 가족, 희망, 인내, 대화.

마지막 장에서 벌어진 자살 사건에 대해 작가는 그 이유를 설명하지 않는다. 책을 읽는 중 이 사람이 자살할 것이라고는 생각도 하지 못했다. 다시 생각하여도 이해가 되지 않는다. 하지만 우리의 일상은 이해할 수 없는 일들이 얼마나 많은가?

지금 머릿속에서 거대한 빌딩무리와 그 속에서 황량한 모습으로 서있는 자신을 그려본다.