그들이 움직인 모든 곳이 미륵의 손바닥이었다

미륵의 손바닥
아비코 다케마루 지음, 윤덕주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 12월

사이비 종교와 형사와 수학교사의 대결로 생각한 나의 기대는 무너졌다. 이야기의 진행은 교사와 형사가 번갈아 가면서 화자로 나오다 미륵이 마무리하는데 이 순서에 혹하면 기본적인 트릭을 발견하는데 약간의 어려움이 있다.

요즘 신본격 작가의 추리소설이 많이 번역된다. 추리를 좋아하는 한 사람으로 기분이 좋다. 하지만 가끔 너무 많은 기대 때문에 실망으로 이어지는 경우도 있다. 이번 경우도 약간 실망을 하였다. 형편없다고 할 수는 없지만 결말에 가면 왠지 너무 조급하게 마무리하고 작위적인 냄새가 너무 많이 난다. 초반의 분위기가 갑자기 사라졌다고 해야 할 것이다.

트릭 자체를 설명하는 미륵의 장에서 미륵의 정체가 밝혀지고 살인자가 알려지는 순간 감탄을 자아내기보다 왠지 억지 같다는 느낌이 더 강했다. 그런 식으로 둘을 묶어 둘 필요가 있는가 하는 의문이 생기고, 치밀하다는 생각보다 엉성하다는 느낌이 더 강하다. 개연성이나 공정한 독자와의 대결이라는 점이 부족한 것은 둘째로 치더라도 쉽게 몰입하게 만들지 못한다.

등장인물들의 성격을 보더라도 완성도가 떨어진다. 아니 충분히 살아있다는 느낌이 없다. 밋밋하다고 해야 할까? 교사와 형사의 마무리를 생각하면 그들에 대한 상세한 설명이 부족하다는 느낌이 더욱 강하다. 하지만 마지막 미륵의 정체가 드러나면서 밝혀지는 부분은 상당히 신선한 부분이었다. 정보가 돈이 되고 권력이 된다는 기본 사항이 잘 나왔기 때문이다. 그리고 사이비 종교가 그런 식으로까지 발전한다면 많은 이들이 당할 수밖에 없을 듯하다.

작가의 인터뷰에서 심플하게 쓸려고 하다 어수선하게 되었다고 하는데 그 느낌이 어쩌면 더 정확한 표현인지도 모르겠다. 스릴러도 강력한 경찰소설도 치밀한 트릭도 보이지 않고 왠지 조금씩 섞여 있다고 해야겠다. 하지만 문장이 간결하고 이야기를 풀어가는 방식이 나쁘지 않은 것을 보면 그의 초기작이자 대표작인 ‘살육에 이르는 병’에 관심이 간다. 뭐 워낙 하드코어에 하드고어라는 말이 있지만 그의 특징이 잘 살아있지 않을까 한다.

황진이의 다른 모습을 보게 한다.

황진이 1
전경린 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 8월

책을 읽다보면 새롭게 깨닫게 되는 점이 많다. 우리에게 너무나도 친숙하여 당연시 한 많은 것들이 전혀 새로운 모습으로 다가오는 것이다. 이 소설의 주인공 역시 너무나도 유명한 인물이기에 당연히 정사에 나오는 인물이고 그와 관련된 이야기들이 그녀의 삶의 전부로 착각을 하게 된다.

작가는 생몰연도가 정확하지 않은 그녀에게 임의로 그 시간을 부여한다. 그녀가 태어난 날 조차 정확하지 않다고 하니 그녀에 대한 수많은 이야기가 얼마나 과장되거나 왜곡되어 있을 것인가 짐작이 간다. 과장되어 있는 그녀의 모습에 작가는 탄생과 성장부터 신비하게 처리하는데 이 부분은 사실 현실성을 떨어트린다. 그녀가 뒤에 주장하는 자유로운 그녀를 부각시킬 수는 있을지 모르지만 고뇌하고 괴로워하고 아파하는 황진이의 모습에 도움이 되지는 않는 듯하다.

화담과의 관계나 스님과의 관계를 과감히 하나의 에피소드로 처리하여 연인으로 이사종을 내세워 그녀의 사랑이 커져가는 모습을 보여준 것에 점수를 주고 싶다. 신분제도의 질곡 속에서 자유를 누리고자 하는 그녀의 모습이 태생과 타고난 미모를 너무 부각하면서 오히려 부자연스럽게 느껴진 점이나 이후 그녀가 보여준 여러 행동들은 작가의 바람이 투사된 것이 아닌가 한다.

근래 드라마로 만들어진 황진이를 보지 않았지만 미모와 매력에 너무 집착하여 황진이 자신보다 만들어진 이야기에 너무 집착하는 사람들에게 그녀의 새로운 모습을 보게 한다는 점은 높이 살만하다. 하지만 그것이 너무 신비화되어 현실성을 높이지 못한 것은 안타깝다. 비교할 수 없지만 드라마 원작이 되는 김탁환의 황진이를 나중에라도 읽고 두 작가의 시선을 사로잡은 그녀를 내 속에서 되살려 보고 시대에 대한 한 단편이라도 알고 싶다.

발리에서 생긴 일?

인어수프
야마다 에이미 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 2006년 7월

‘나는 공부를 못해’라는 책을 재미있게 읽은 기억이 있는 나에게 이 소설은 약간은 당황스럽다. 어쩌면 이 소설이 더 야마다 에이미에 더 가까울지 모르지만 즐겁게 읽은 것은 ‘나는 공부를 못해’였다. 좀 더 밝고 활기찬 이야기였기 때문이다.

한 남자에게 침을 뱉는 것으로 시작하여 나를 약간 혼란스럽게 몰아갔다. 사랑이라는 말을 모두 ‘sex'라는 단어로 바꿔 표현해도 될 정도의 많은 사랑이 난무하기 때문이다. 그리고 왠지 경험담처럼 느껴지는 진행과 문장들은 이전에 읽은 책의 이미지를 산산이 조각내기 시작하였다.

글을 쓰는 그녀가 돈을 위해 술을 위해 남자들과 잠을 잔다. 이때 배가 불러 토해내는 것으로 하나의 글이 완성되는 것이다. 사랑하지 않고 자유롭게 남자들을 오가면 토해내는 것들이 문장을 이루지만 사랑에 빠지는 순간 그 샘은 말라 버리고 마는 것이다. 이때 한 남자가 발리로 갈 것을 권한다.

거의 대부분이 발리에서 이야기가 이루어진다. 그녀를 자유롭게 만들어주는 발리의 남자들과 따뜻한 햇살은 그녀가 사랑하면서 잊고 있던 감정을 되찾게 해준다. 이런 관계가 한 남자와의 육체적 결합과 한 소년과의 정신적 결합이 이루어지면서 그녀의 시간과 삶은 더욱 풍부하여지고 자유롭게 이어진다.

하지만 아픔과 고통은 그 사랑이라는 순수한 감정 때문에 생긴다. 자신을 충족시켜주는 육체의 기교를 가진 성인 외양에 비해 이제 겨우 15살인 귀머거리 소년 토니는 그녀의 마음에 따스함과 사랑을 채워주는 인물이다. 그가 전해주는 사랑이 따스하지만 육체에 쾌락을 주기에는 너무 어리다. 그런 그가 선택한 것이 그녀에게 다른 사랑이 된다. 하지만 여행은 온 사람은 떠나야 하고 떠나기 전에 벌어진 사고는 그녀에게서 아픔과 슬픔과 추위를 전해줄 뿐이다.

많지 않은 분량에 쉽게 읽히는 내용이지만 그녀의 행동은 파격적이다. 육체의 쾌락으로 자신의 삶을 이어가는 그녀가 일반적인 윤리관이 아니라고 생각할 바가 많다. 허위와 가식을 벗어 던지고 쾌락과 현재의 만족에 자신을 밀어 넣지만 왠지 아슬아슬한 느낌을 지울 수가 없다. 편안함을 위해 그녀에게 필요한 것은 어쩌면 따뜻한 기온과 책의 원 제목인 열대안락의자가 필요한지도 모르겠다.

“하지만, 아이를 사랑하잖아!”

가라, 아이야, 가라 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 46
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

‘살인자들의 섬’은 책으로, ‘미스틱 리버’는 영화로 만난 데니스 루헤인의 이번 소설은 뒤끝이 불쾌하면서도 아련한 아픔과 분노가 뒤섞여 남아있다.

한 아이가 사라진다. 온 도시가 아이를 찾기 위해 동분서주한다. 이때 아이의 외삼촌 부부가 도시의 이름난 탐정 ‘켄지와 제나로’ 커플을 찾아온다. 그들이 이전에 보여준 놀라운 능력 때문에 그들에게 의뢰하기 위해서이다. 이렇게 해서 이 커플 탐정은 추악하고 가슴 아픈 긴 이야기 속으로 빠져든다. 자신들이 예상한 것보다 더 크고 깊은 수렁이 있는 사건에 발을 담근 것이다.

트릭이라고 생각하면 트릭이라고 할 수 있는 어린 아이가 사라진 방법은 예상대로 너무나도 쉬운, 하지만 설마라고 생각했든 것이다. 그 이면에 숨겨져 있는 많은 사건이 이 소설을 재미있게 하지만 깊은 고민에 빠지게 하는 것이다. 그 사건 중 하나가 발생하게 한 것은 아이를 살해한 엄마에게 친모라는 이유 때문에 다른 가정에서 편안하게 생활하는 아이를 뺏어 다시 넘겨주는 사례에서 찾아 볼 수 있을 것이다. 선택은 아이가 어떻게 생활하느냐? 가 아니라 아이를 낳은 자에게 소유권이 있는 것이다. 마치 자신의 창작물이나 생산품에 소유권이 있듯이 말이다.

사라진 아이의 엄마인 헬렌을 보면서 마지막 장면에서 켄지가 선택한 길이 옳은 것인지 의문이 생긴다. 법이라는 이름으로 행하여지는 것 중 얼마나 비현실적이고 가혹한 것들이 많은가! 앤지의 절규가 귀속에 계속 울리지만 당장 누가 옳은가? 를 판단하기가 쉽지 않다. 비겁하지만 일시적으로 판단유보.

한 여자아이가 사라진 사건에서 파생된 숨겨진 사실들이 드러나고, 그 사건이 또 다른 사건으로 이어지면서 무거운 주제를 담아간다. 아이의 행복이나 마약이나 조직범죄나 부패의 이야기 속에 덧붙여 나오는 유아 성추행범의 이야기는 과연 법은 어느 정도까지 인권을 주장하고 보호해야 하는가를 생각한다. 그들의 잔혹한 범죄를 생각하면 ‘사형’이라는 단어가 입 밖으로 저절로 나오지만 쉽게 말할 수 있는 주제가 아닌 것은 분명하다. 하지만 이 소설 속에서만큼은 사형을 외치고 싶다.

초반부터 중반까지 쉽게 읽힌다. 채석장 사건이 끝나고 시간이 흘러간 시점에서 갑자기 유괴를 다룬 할런 코벤의 ‘마지막 기회(no second chance)'가 떠올랐다. 아이의 유괴를 다룬 사건이고 숨겨진 이야기가 악취를 풍기기 때문이다. 뒤로 가면서 속도감이 더 붙는 것은 ’마지막 기회‘이지만 더 많이 생각하게 하고 가슴에 다가오는 것은 루헤인의 이 소설이다. 잘 포장되고 꾸며져 있는 사회의 밑부분에 덮여있던 썩은 악취가 조금씩 지면 위로 스며 나와 나를 질식시킨다. 미국의 현실이 이 정도라면 우리의 현실은 얼마나 심할 것인가?

왜 공허의 사분의 일일까? 나머지는......

공허의 1/4 - 2004 제28회 오늘의 작가상 수상작
한수영 지음 / 민음사 / 2004년 6월

공허의 사분의 일은 사우디아라비아에 있는 룹알할리 사막의 다른 이름이다. 류머티즘 관절염을 앓고 있는 화자가 자신이 일하는 아파트 관리사무실에서 보일러실 직원에게 들은 이야기 때문에 그녀의 꿈이자 희망이 되어버린 장소이다. 룹알할리 사막의 뜨거운 햇볕이 그녀의 삶을 엉망으로 만드는 류머티즘 관절염을 고칠 수 있다고 믿고부터 일상의 지리멸멸과 따분한 일상에 유일한 활력소이다.

소설은 관절염을 가진 그녀와 약간 모자란 청소하는 남자 직원과 엄마가 자신 앞에서 죽은 후 현실에 대한 인식을 잊고 살아가는 소년의 이야기다. 화자인 그녀가 관찰하면서 진행되지만 일상은 너무나도 평범하게 흘러간다. 청소하는 남자의 삶과 자신의 삶이 겹쳐지고, 남자와 아이의 삶이 겹쳐지고, 세 명의 인물들이 겹쳐지기도 하면서 평범한 일상에 변화가 발생한다.

룹알할리를 그리워하며 그곳으로 가기위해 적금을 붓는 그녀가 매일의 일상을 견뎌내면서 아슬아슬하게 살아가지만 둘러싸고 있는 환경은 쉽지가 않다. 홀어머니와 반지하방에서 살지만 어머니의 수입은 공공근로가 있을 때 잠시뿐이다. 손위의 언니는 정신병원에서 박봉인 그녀 월급의 삼분의 일을 가져간다. 이런 악조건들이 악덕 상술에 걸린 어머니의 행동 때문에 파국으로 치닫게 된다.

하지만 그 파국은 그녀만의 것이 아니다. 사슴벌레를 키우던 아이나 청소하는 남자 모두에게 조금씩 손이 뻗어간다. 순진하기에, 믿음을 가졌기에 그들은 사람들이 이해하지 못하는 행동을 한다. 그 진행은 너무나도 보이는 결말을 유도한다. 하지만 작가는 마지막에 생각하지 못한 결말을 지어면서 파국의 끝을 묘한 여운과 함께 남겨둔다.

사실 나는 글 속에 나오는 그녀의 아픔을 이해하지 못한다. 단지 피상적으로 상당히 힘들 것이라고 생각한다. 남자와 아이의 세계 또한 이해하지 못한다. 그저 그들을 보고 있을 뿐이다. 그러면서 안타까움과 아픔과 함께 왜? 이런 일들이 그들에게 일어나는지 궁금해 한다. 아니 알지도 모르지만 쉽게 납득하지 못하는 것이다.