고민은 남이 해주는 것이 아니다?

캐러멜 팝콘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2006년 11월

두 쌍의 커플, 즉 네 사람이 순차적으로 돌아가면서 이야기하는 단순한 구성이다. 모두 읽고 난 지금 생각해보니 네 사람이 함께한 시간이 없는 듯하다.

봄으로 시작하여 겨울로 끝나는 진행에 이야기를 하는 사람들의 순서도 모두 똑같이 흘러간다. 왜 이런 구성을 취한 것일까? 덕분에 편하게 읽게 되었지만 그 속에 담긴 내용은 결코 편안한 것이 아니다. 시간이 흘러가면서 조금씩 흘러나오는 그들의 비밀은 예상외의 것이다. 이전에도 요시다 슈이치의 소설에서 이런 비약적인 모습을 보았기에 어느 정도 적응을 하였지만 삶 속에 담긴 우리들의 비밀이 까발려지는 듯한 느낌이다.

지극히 일상적인 삶에서 의도하였든 의도하지 않았든 간에 우리는 우리의 가까운 사람들을 속이는 비밀을 가지고 있는 듯하다. 하지만 작가는 이 비밀을 가족이나 다른 사람들에게 노출하여 문제 삼기보다 삶 속에 일어나는 일상처럼 처리한다. 자신들이 살아가면서 지고 가야할 삶의 무게처럼 느끼게 한다. 출생의 비밀과 어머니의 불륜과 자신도 주체하지 못하는 불륜과 동성애적 성향의 충동. 너무나도 평범하게 살아가는 현실의 그들에게 숨겨진 것은 하나하나가 그들의 삶의 뿌리를 뒤흔들어 놓을 수 있는 것이다. 하지만 그들의 숨겨진 비밀이 이 소설의 마지막까지 다른 사람에게 노출되지 않는다. 하지만 그들은 그것 때문에 번민하고 괴로워하며 힘겹게 견디어낸다.

숨겨진 것을 밝혀내어 갈등과 번민의 구조로 이야기를 끌고 가지 않고 시간 속으로 흘려보내는 것을 보면서 작가의 대단함을 느낀다. 대부분의 소설이 이런 사건을 확대하여 고민하거나 심화시키는데 이곳에서는 살아가는 동안의 한 에피소드처럼 느끼게 하는 것이다. 1년이라는 시간을 우리의 삶에서 생각한다면 그렇게 긴 시간은 아니다. 이 시간의 한 순간을 극단적으로 부각하기보다 흘러가는 속에 단편처럼 꾸며 우리들의 삶에 더욱 다가가게 한다.

문득 이 소설을 모두 읽은 지금 그들의 고민이 함께 하는 것이 아니라 너무 자신만의 것으로 남겨진 듯하다. 다른 이와 공유하면서 문제를 해결하기보다 그냥 묻어두거나 흘러가게 하는 것이다. 어렵고 힘든 것을 피하려는 사람들의 심리가 숨겨져 있는 듯하다.

이 소설의 원제목인 ひなた가 양지나 풍족한 환경이라는데 왜 캐러멜 팝콘으로 번역하였을까? 캐러멜 팝콘이라는 제목이 더 이쁜 것은 사실이지만 왠지 억지스러운 점도 있어 보인다. 캐러멜의 달콤하고 쩍쩍 달라붙는 느낌과 팝콘의 짭짤한 느낌이 이 소설과는 어울리지 않는 듯하다. 일상적이고 외양적으로 드러난 양지에서 살아가지만 그림자가 있는 삶을 담고 있는 그들을 나타내기에는 부족하지 않을까 생각한다.

다시 읽어도 재미있다. 그리고 끌리는 트릭이다.

점성술 살인사건 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2006년 12월

 새롭게 출간된 ‘점성술 살인사건’을 다시 읽으니 기분이 묘하다. 이전에 국일에서 나온 책을 읽은 적이 있다. 많은 판본이 있는 모양인데 이전의 책을 끄집어내어 몇 군데 비교하여 보니 차이가 있다. 그렇다고 전체적인 줄거리나 구성이 바뀐 것이 아니라 보충, 부연 설명 등과 엘러리 퀸 소설에서 자주 보는 독자에게 도전을 요구하는 장이 첨부되었다는 것이다. 세부적인 비교 조사를 하지 않아 정확한 차이를 알기 어렵지만 눈에 띄는 특징 정도라고 할까?

추리 소설에서 이전에 읽은 책을 다시 읽을 경우 가장 큰 문제는 트릭을 알고 있다는 것이다. 이 소설의 트릭을 아직도 분명히 기억하고 있다. 많은 추리소설을 읽으면서 트릭을 금방 잊어버리는 나의 머리를 생각하면 상당히 오랫동안 기억한 것이다. 그만큼 이 트릭이 주는 충격이 나에게 신선하고 특이했다. 더불어 그 당시에 생각하지 못한 여러 가지를 다시 보게 된 부분도 있다. 답을 알고 읽는 소설에서 답만 찾는 것보다 주변을 둘러보면서 다른 것들도 함께 즐기게 된 것이다. 기억하고 있는 부분과 기억이 틀린 부분을 맞추어 보는 재미도 있다.

40년간 일본의 경찰과 아마추어 홈즈를 고생시킨 우메자와가 점성술 살인은 미궁 속에 있다. 이에 점성술사인 미타라이 기요시에게 이시오카 가즈미가 우메자와의 수기를 전하면서 시작한다. 수수께끼 풀이 같이 진행하면서 40년간 조사한 것을 풀어내면서 이 사건이 가진 불가해한 부분을 부각시킨다. 시효가 이미 끝난 사건이지만 상징적 의미와 시류가 만들어낸 흥행으로 대부분의 사람들이 그 미스터리에 궁금해 한다. 하지만 점성술과 아조트라는 환상이 결합하면서 점점 현실과 동 떨어지는 결론들이 남발한다. 여기에 트릭이 숨겨져 있는 것이다. 점성술과 아조트라는 두 요소가 그림자를 짙게 드리우고 사람들의 시선을 가리고 다른 곳으로 시선을 돌리게 하는 것이다. 물론 그 기반이 되는 것이 우메자와의 수기이지만.

탐정이 등장하는 소설에서 가장 눈길을 끄는 것은 역시 탐정이다. 그들이 지닌 직관력과 추리력은 대부분 우리의 것을 뛰어넘는다. 책 해설을 읽다보니 점성술사인 미타라이의 능력이 계속해서 진보하는 모양인데 그는 괴팍한 성격과 더불어 묘한 매력을 지닌 인물이다. 그리고 미타라이의 행동과 말들을 보면서 왠지 교고쿠 나츠히코 소설의 탐정인 교고쿠도를 떠올린다. 두 사람 모두 천재형이고, 교고쿠도는 퇴마사를, 미타라이는 점성술을 다룬다는 것에서 평범한 직업을 가지고 있지 않다는 공통점을 떠올린 것일까? 어쩌면 두 사람의 공통점보다 책이 주는 분위기에서 그것을 느꼈는지도 모르겠다.

화려한 이력을 가진 소설이다. 출간 당시보다 이후 더욱 평이 좋은 소설로 광고에 나온 화려한 순위는 이 방면에 조금만 관심이 있어도 손이 절로 나갈 것이다. 하지만 소설을 읽고 난 후 취향에 따라 다른 평이 나올지 모르지만 대다수가 감탄할 대단한 작품임에 틀림없다. 트릭과 문장을 보면서 다시 한 번 더 이 작가의 작품이 빨리 번역되었으면 하는 마음이다. 언제나 그것이 가능할까? 미타라이의 진보한 모습을 계속 보고 싶다.

나의 인생에서 가장 좋았던 것은 무얼까?

인생 베스트 텐
가쿠타 미츠요 지음, 최선임 옮김 / 지식여행 / 2005년 9월

 ‘인생 베스트 텐’은 동명의 제목을 포함한 6편의 단편으로 구성된 소설집이다. 별 무리 없이 편하게 읽힌다. 일본의 소설들이 한국 소설보다 쉽게 읽히는 것은 분량도 많지 않고 약간은 가벼운 전개가 이어지기 때문인 듯하다. 뭐 그런 책들을 집중적으로 읽기 때문이기도 하다.

한국소설이 한글을 잘 활용하여 빠져들면 더 매력적인 경우가 많지만 어떤 경우는 그 서술과 묘사가 너무 난해하거나 과장된 느낌이 나 읽기 힘들어지는 경우가 많다. 그래서 개인 소설집 한권을 읽기가 힘겨워 며칠이나 소요되는 경우도 허다하다. 이전엔 이런 경우가 많지 않았는데 요즘은 빈번하다. 그들의 묘사한 삶의 무게가 나를 짓눌러 오는듯한 느낌 때문일까?

이 소설집에 실린 6편 모두 사랑에 대한 이야기다. 처음에 나온 ‘바닥 밑의 일상’과 이 소설집의 제목인 ‘인생 베스트 텐’이 가장 마음에 든다.

이 소설에 나오는 여자들은 대부분이 30대다. 그들이 느끼는 사랑과 삶과 갈등이 묘사되는데 쉽게 동의하기가 어렵다. 내가 남자이기 때문이기도 하겠지만 그들의 삶이 무겁기 때문이다.

‘바닥 밑의 일상’은 작가의 소설을 처음으로 접한 것인데 예상외의 재미를 주었다. 초보 도배자인 화자가 겪는 두 층의 여자들과 자신의 삶을 그린 것인데 일상에서 나오는 사람들의 마음과 행동을 잘 포착한 것 같다. 현재 살고 있는 집이 누수가 되어 아래 위 두 집을 수선하면서 윗집여자의 이기적이면서 일시적 처방만을 원하는 모습이나 피해자이지만 이로 인해 자신의 시간을 버려야하고 일상의 고독을 느끼는 여자가 젊은 청년의 두 눈에 묘한 대칭과 여운을 주는 것이다.

‘인생 베스트 텐’의 경우 자신의 인생에서 1,2위가 연애와 실연인 곧 40이 되는 여자의 이야기다. 이 1.2위가 25년 전의 일이고 다른 것들도 뭐 특별한 것이 없는 직장여성이다. 이런 그녀에게 중학교 동창모임을 통해 자신의 베스트 텐이 바뀌는 과정을 과거의 회상과 더불어 진행되는데 우스운 것은 가짜에게 속은 자신과 속아 산 물건으로 자신의 삶이 바뀐 것이다. 변화를 거부하고 과거에 매달려 살다 가짜에 의해 자신의 삶이 변화하는 그 모습이 왠지 모르게 의미심장하면서 재미있다.

그 외에도 자신의 삶에 만족하지 못하는 여자나 결정하지 못하는 여자들이 나오는데 이런 모습은 가끔 나의 모습과 겹쳐 보이기도 한다. 그 순간의 감정을 비교적 쉬운 문장으로 묘사하다보니 즐거이 읽을 수 있다. 하지만 그 순간의 감정과 상황이 잘 드러나면서 재미를 주는 것이다.

이 작가의 작품이 몇 권 더 있는 것으로 아는데, 그것도 장편으로, 조금 기대하게 되는 것은 역시 이 소설집이 나에게 전해준 매력 때문인 듯하다.

범죄없는 세상에 찬성하지만 이 소설에 찬성하기가 어렵다

크라임 제로 1 ㅣ 뫼비우스 서재
마이클 코디 지음, 서현정 옮김 / 노블마인 / 2006년 6월

가끔 현재의 나와 충돌하면서 책에 대해 비판적으로 변하는 경우가 있는데 ‘크라임 제로’가 그렇다. 뭐 어쩌면 선입견일 수도 있지만 왠지 취향에 맞지 않다. 아니 설정 자체가 나와 충돌을 하는 것이다. 폭력, 살인, 강간 등의 반사회적 행위가 유전자 치료에 의해 사라지게 된다는 설정과 대부분의 범죄 행위가 남성에 의해서 이루어진다는 통계의 이용과 이라크에 대한 작가의 시선이 그런 충돌을 불러오는 것이다.

책의 출간 연도를 확인하니 1999년이다. 작가의 전작인 ‘신의 유전자’에서도 유전자에 대해 이야기하는데 이 소설은 더 앞으로 나아간다. 전작이 예수의 유전자로 사람을 치료하는데 사용한다면 이번엔 유전자 조작을 거친 바이러스로 사람들이 가진 폭력성을 거세하겠다는 것이다. 원론적으로 본다면 상당히 바람직한 것이지만 나치를 비롯한 많은 우월론자들이 주창한 것과 유사하면서도 다른 모습을 띄고 있다. 유전자 속에서 분비되는 한 물질과 연결하여 폭력성을 거세한다는 것은 사람이 본래 가지고 있던 나쁜 본성을 제거하는 것이지만 이것이 결정론적인 세계와 연결된다면 우리의 존재와 기존의 가치를 뒤집게 하는 것이다. 작가가 중간에 나치 등의 학자와 다름을 설명하지만 그 부분의 언급이 미흡하고 결말에 가서 이상적인 미래의 풍경을 보여주면서 자신의 생각을 강화하고 있다.

재미있는 점은 ‘신의 유전자’에서처럼 이번에도 악역을 맡는 것은 여자라는 것이다. 남성의 폭력성을 제거하기 위해 크라임제로 바이러스를 만들어내어 수많은 남성을 죽게 만들지만 소설 속에서 정작 악역은 여자가 맡고 있는 것이다. 작가가 후천적 요인을 더 부각시키기 위해 그런 장치를 만들었다면 충분히 이해를 하겠지만 역시 결말의 장면과 연결하여 생각한다면 어색한 부분이 많이 있다. 무기가 사라지고 유전자적으로 폭력성이 제거된 미래사회가 너무 황당하게 만들어지는 것이다.

전 지구적 재앙을 초래한 미국이 백신을 개발하여 뿌린 것으로 폭력이 사라진 미래를 초래하였다는 전개 방식과 미 대통령의 엄격한 윤리정신과 너무나도 많이 보아온 정부조직의 부패한 일부가 꾸민 음모가 연결되면서 진부함을 다시 느끼게 된다.

현재 이라크를 침공한 미국의 모습을 보지 못한 시점에 쓴 소설이라 이해는 하지만 이라크에 생화학무기가 있을 것이라고 단언하는 점과 이라크 국민을 가장 폭력성이 강한 국민으로 규정하는 문장들은 세상에서 가장 폭력적인 국가의 국민이 할 이야기가 아닌 듯하여 더 기분이 상하였다.

많지 않은 분량이지만 쉽게 집중하지 못한 것이 내 몸의 상태에도 어느 정도 영향이 있겠지만 작가의 설정과 전개가 나의 감성과 이성과 충돌하면서 생긴 듯하다. 사이언스 스릴러라고 할 수 있을지 모르지만 유전자에 대한 작가의 과도한 기대와 이해는 분명 현실성을 떨어트린다. 뭐 앞으로 과학이 발전하여 그런 방향으로 나아가지 않는다는 보장이 없지만 현 시점에서 이 소설이 주장하는 내용들은 받아들이기가 쉽지 않다. 현재까지는 나의 취향에 분명히 제동이 걸리는 작품이다.

두 편의 다른 느낌과 진행

워터
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 북스토리 / 2005년 7월

요시다 슈이치의 소설을 읽다보면 그 마지막 반전이나 황량한 느낌에 놀라기도 한다. 도시적 삶을 표현하면서 사람들과의 관계를 약간은 밋밋하게 약간은 알송달송하게 묘사한 글들이 지금도 기억에 남아있다. 하지만 확연히 다른 이번 소설 두 편을 읽으면서 새롭게 발견한 점이 있다. 청춘 소설의 그 떨림과 열정을 잘 나타낸다는 것이다.

소설 ‘워터’는 고등학교 수영부 소년들의 이야기다. 현 대회에서 우승하여 전국대회에 나가고 싶은 소년들의 열망이 곳곳에 드러난다. 그들의 표현대로라면 경기를 위해 금욕적인 생활을 하면서 기록 단축에 매달린다. 소설 속 화자 료우운은 오토바이 사고로 죽은 형의 뒤를 이어 수영부의 캡틴이 되고, 그 사고의 여파로 정신에 문제가 생긴 어머니를 위해 고교 졸업 후 아버지를 도와 술 배달 일을 할 생각을 한다. 여기에 그의 친구들 세이치로, 고스케, 다쿠지의 이야기가 엮여가면서 일시적인 흔들림이 있지만 그들의 목표가 사라지거나 흔들린 적은 없다.

이 중편 분량을 읽으면서 느낀 감정이 즐거움과 그들이 전하는 열기로 나도 흥분하게 된다. 자신들을 흔드는 일이 있고 다양한 고민들이 늘려있지만 마지막 경기장의 모습은 스포츠 드라마가 보여줄 수 있는 즐거움을 극대화하여 보여준다.

다양한 이야기를 품고 있지만 간결하게 처리되어 아쉬움이 있는데 이들의 이야기를 자세하게 이야기하면서 장편으로 늘린다면 재미있고 좋은 청춘 소설이 한 편 나오지 않을까 생각한다.

젊음과 스포츠의 열기에 젖어있는 나에게 다음 소설 ‘최후의 아들’은 약간은 기분이 가라앉게 만들었다. 앞의 소설이 쉽고 즐겁고 경쾌하게 읽힌 반면에 이것은 약간은 무겁고 생각할 꺼리를 많이 제공하기 때문이다.

처음은 일기에 대통령이라는 이름을 가진 사람의 죽음으로 시작한다. 그는 호모다. 이야기의 화자도 호모다. 아니 정확히 말하면 성 정체성을 찾는 양성애자다. 그는 엠마라는 동성애자와 함께 살고 있다. 그에게 비디오 카메라로 기록한 테이프가 있고 이것을 보면서 자신의 이야기를 한다.

시간의 흐름대로 가는 소설이 아니라 의도된 연출에 의해 공간과 시간이 바뀐다. 그가 호모와 살고 있다는 사실을 부모는 모른다. 속이고 있는 것이다. 학창시절 동성애자 친구 우곤의 영향을 받은 그는 도시를 방황하기도 한다. 이런 그에게 엠마는 하나의 안식처이자 자신을 돌아보게 하는 하나의 거울 같은 존재이다. 자신을 정확히 표현하지 못하고 방황하는 그의 모습은 분명 우리들의 방황을 나타낸다. 비록 호모가 아닐지라도 자신의 숨겨진 삶과 현실에서 도망가지도 나타내지도 못하는 그는 우리의 또 다른 모습일 것이다.

다른 두 편의 소설이 주는 다른 느낌이 너무나도 달라서 취향을 많이 타지만 분명 즐겁고 무거운 이 두 소설이 그의 다른 소설들과 연결되어 있음을 느낀다. 황량한 풍경이나 삶에서 조그마한 안식처가 숨겨져 있는 것이다.