아련하고 약간은 혼란스럽고 아쉬운듯

7월 24일 거리
요시다 슈이치 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2005년 9월

많지 않은 분량에 가벼운 마음으로 단숨에 읽었다. 주인공인 혼다의 마음을 따라가다 보면 나 자신이 느꼈던 몇 가지 기분이 잘 묻어나온다. 남자인 내가 공감하게 되는 부분이 있다니 약간은 의외일지 모르지만 삶에 있어 남녀의 구분이 필요 없는 경우가 있지 않은가?

자신의 삶에 특별한 일이 없고 밋밋한 일상에 변화조차 거의 없는 그녀에게 묘하게 감정이 빨려 들어간다. 그녀 삶에서 특이한 것은 자신이 살고 있는 도시를 리스본으로 생각하고 그 도시의 지명을 하나씩 붙여가는 것이랄까! 하지만 그런 조그마한 비밀과 함께 그녀 삶에는 책의 소제목과 같은 감정들과 일상이 있다. 자신이 상처받기를 두려워하며 머뭇거리거나 남에게 미움 받기를 싫어하는 다른 사람과 별다른 차이가 없는 삶을 살지만 그녀는 그것을 인정하지 못하고 있다.

평범한 자신과 달리 동생은 남들이 다 인정하는 멋진 남자다. 이런 동생을 두고 있는 그녀는 자신도 모르게 동생의 삶에 자신의 꿈을 대입시키고, 그 환상이 지속되길 바란다. 하지만 또 다른 평범한 여자 메구미와 사귀는 동생을 보고 불안한 마음을 가지는데 이것은 자신의 감정에 대한 반영이기도 하다. 이 소설의 소제목이 되는 10가지가 모두 메구미 자신에 대한 분석이라고 하지만 혼다의 삶과 별다른 차이가 없는 것들이다. 그래서 그녀는 메구미와 동생의 관계를 불안해하고 자신과 사토시 선배의 관계를 나란히 놓고 비교하는 것이다.

전체적으로 무리 없이 읽히지만 왠지 아쉬운 마음이 든다. 긴 여운이 남지 않고 마음 깊은 곳으로 파고드는 동질감이 느껴지지 않는다. 주인공의 삶에 고개를 끄덕이고, 마지막 결말에 동의를 하지만 왠지 부족한 마음이 든다. 왜일까? 좀더 이야기의 진행을 보고 싶은 것일까? 아니면 마지막 장면에 불만이 있는 것일까? 이 글을 쓰는 지금 등장인물들의 몇 가지 관계가 머릿속을 스쳐 지나가는데 확실한 이미지가 부각되지 않는다. 아련하지만 명확하지 않은 느낌이 약간은 혼란스럽다.

이제 한 권 남았다. 결말을 보자.

해리 포터와 혼혈왕자 1 (무선) ㅣ 해리 포터 시리즈
조앤 K. 롤링 지음, 최인자 옮김 / 문학수첩 / 2005년 11월

세계적인 베스트셀러라는 이유로 이 시리즈를 읽었다. 초반 몇 권은 사실 완성도나 이야기를 풀어가는 방식이 마음에 들지 않았다. 마음에 든 것이 아마 4권부터인가? 일 것이다. 문장이나 구성 등이 상당히 치밀해져 전작과 다른 모습을 보여주었기 때문이다. 개인적으로 작가의 성장으로 보고 싶지만 이에 대한 반론도 많을 것이다.

시리즈의 경우 사실 연속으로 한 번에 읽지 않으면 세부적인 상황을 놓치는 경우가 많다. 특히 몇 년에 한 권씩 나온다면 더욱 그럴 것이다. 영화가 중간의 공백을 조금 매워주지만 원작의 반에도 미치지 못하는 전개와 내용으로 실망을 주는 것을 생각하면 약간 안타깝다. 내가 해리포터의 열렬한 팬이라면 거듭해서 읽고 여기저기 해리포터 홈페이지 등에 기웃거리겠지만 아직 그런 재미를 느끼지 못했다.

시리즈가 거듭되면서 좋아진다고 느꼈든 문장이나 구성이 이번 권에선 약간 퇴보한 느낌이다. 물론 이런 표현을 쓰는 것은 나 자신이 나이가 적지 않고 전형적인 소설에 중독된 사람이기 때문이다. 해리포터 시리즈에 나온 다양한 종족이나 동물이나 운동이 사실 많은 책이나 애니에서 이미 본 것도 이 소설에 대한 나의 평이 좋지 않은 이유 중 하나지만 결정적인 것은 문장이나 구성 때문이었다. 물론 이런 생각도 4권부터는 생각을 달리하게 되었지만 이번 권에선 많은 의문과 마지막 권을 염두에 둔 구성과 전개 때문에 불만족스럽다.

소설의 주인공이 아이들이다 보니 아이들의 눈높이에 맞추어 글을 쓰고, 성격을 만들어가는 것을 이해한다. 그들의 성격이 쉽게 변하고, 자신의 감정을 숨긴다고 하지만 다른 사람들 눈에는 훤하게 보이는 모습은 작가의 글 속에 잘 살아있다. 자신의 감정이 사물을 외곡해서 보는 것을 표현하는 것에 대해 작가의 고민도 엿보인다. 하지만 마지막 권을 앞둔 상황에서 너무 마지막을 염두에 두고 글을 쓴 것이 아닌가하는 생각이 가시질 않는다. 시리즈로 이어지지만 하나의 완결을 가지고 있든 앞의 작품과 다른 분위기 탓에 내가 너무 신경이 예민해진 것은 아닌가 생각도 해본다.

7권이자 마지막 권이 올해 나온다고 하니 볼드모트와의 대결이나 해리포터의 죽음에 대한 모든 의문이 풀릴 것이다. 열광하는 시리즈는 아니지만 나름대로의 매력에 읽고 있는 이 시리즈의 마지막 권에서 이번 권에서 내가 느낀 의문들이 해결되길 바란다.

세월과 빛이 만들어내는 아름다움들

곱게 늙은 절집 - 근심 풀고 마음 놓는 호젓한 산사
심인보 글 사진 / 지안 / 2007년 3월

한 장의 사진 때문에 이 책에 관심이 갔다. 화엄사 구층암의 모과나무 기둥이다. 쭉쭉 뻗은 모양이 아닌 옹이 지고, 여기저기 굽고, 시간의 흔적이 보이는 나무가 집의 기둥으로 자리를 잡고 있는 모양세가 나의 시선을 강하게 사로잡았다. 아! 아직 내가 보지 못한 아름다움이 많이 있구나! 하는 감탄과 요즘 여행지 절에서 느낀 감탄과 아쉬움을 풀어주지 않을까 하는 마음에 읽기 시작하였다. 결과적으로 가고 싶은 곳이 늘어났고, 보고 싶고, 배우고 싶은 것들이 더욱 많아졌다.

절에 가면 꼭 보는 것들이 얼마 전부터 생기기 시작했다. 아니 조금씩 변했다고 해야겠다. 어릴 때는 그냥 건성으로 보거나 탱화나 부처상에 관심이 갔지만 요즘은 단청이나 조각상과 건물의 모양과 세월에 눈이 간다. 여기저기에서 주워들은 이야기와 나이가 들어감에 따라 옛것에 대한 향수와 원형에 대한 그리움이 생기는 듯하다. 하지만 본격적인 공부를 하지 않은 관계로 많은 것을 느끼고 알기에는 턱없이 부족하다.

이 책에 나오는 절들 중 내가 가본 곳은 거의 없다. 한때 유명한 절들을 골라 다닌 적이 있는데 본다는 것과 보았다는 것에 비중을 두다보니 화려함이나 웅장함 등에 점수를 주었다. 큰 절들이 지닌 명성과 거대한 불상에 시선이 갔지만 절로 가는 길의 아름다움이나 작고 섬세하면서 정성이 깃든 것을 느끼기에는 너무 어리고 욕심이 많은 시절이었다. 아니 마음의 여유가 없었다는 것이 더욱 맞는지 모르겠다.

점점 시멘트와 대리석으로 절을 꾸미는 곳이 많아지면서 옛것에 대한 아쉬움이 생기든 순간이었는데 나만 그런 것이 아님을 알게 되었다. 저자가 보여주는 많은 사진에서, 감상에서 묻어나오는 세월의 흔적에 대한 그리움과 자연스러움은 나의 감성과 많은 부분에서 맞닿아 있었다. 제목처럼 곱게 늙고 주변의 자연과 자연스럽게 어울려가는 절들의 모습은 아름다움 그 자체다. 부러 꾸미지 않고, 세월이 흘러감에 따라 생기는 수많은 전설과 이야기들은 또 다른 매력이자 즐거움이다.

각 장마다 각기 다른 점에 중점을 두고 있는데 책을 읽다보면 각각의 감상이나 사진들이 나의 마음을 그 절로 데리고 간다. 곱게 늙어 아름다워서, 가슴에 담긴 근심을 풀기 위해, 뛰어난 풍경에 매료되어, 수많은 사연을 듣기 위해 그 절들로 나를 인도한다. 비록 지금 당장 갈 수는 없지만 마음은 벌써 그곳에 가있다. 아마 여행할 기회가 된다면 이 책에 나오는 절 중 하나를 찾아가 저자의 감상을 나의 가슴으로 느껴보고 싶을 것이다. 어쩌면 사진만으로도 충분히 가치가 있는 이 책에 기대어 선택을 하고 떠날지도 모르겠다.

갑자기 떠오른 생각 하나는 내가 느낀 최고의 풍경과 멋진 절들이 이 속에 없는데 혹시 그 당시의 모습들이 불사나 다른 이유로 바뀌어 그때 그 감동을 잃지 않았는지 궁금해진다. 아는 것만큼 보인다는 말이 자신을 주눅 들게 하지만 보는 것만큼 안다는 말로 애써 자신을 위로하고 싶다. 시간이 나면 조그마한 암자라도 가서 옛것을 찾아봐야겠다.

우연은 없다. 다만 비밀이 있을 뿐

단 한번의 시선 1 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 7월

또 다시 평범한 가정에서 사건이 발생한다. 우연히 끼워져 온 한 장의 사진으로부터 복잡한 사건이 이어진다. 마지막으로 가면서 그 사건에 숨겨진 비밀이 밝혀지는데 몇 가지는 놀랍고, 마지막 하나는 예상한 것이었다.

할런 코벤을 처음으로 만난 것이 ‘마지막 기회(no second chance)'였다. 초반의 충격적인 대사로 시작하여 마지막으로 가면서 붙는 속도감을 즐긴 소설이었다. 그 후 밀약으로 다시 한 번 그의 재능을 확인하였다. 이번 소설로 그에 대한 신뢰는 더욱 굳어지게 되었다.

그의 소설을 읽다보면 속도감이 절로 붙는다. 이야기에 몰입하게 하는 힘이 강하다는 의미다. 쉽게 말해 술술 읽힌다는 뜻이다. 다양한 등장인물을 나와 이야기를 약간 복잡하게 끌고 나가면서 마지막 한 방을 제대로 날리는 그의 특기가 이번에도 유감없이 발휘되었다. 킬러의 대화로 시작하여 마지막 엔딩까지 등장하는 수많은 인물들이 생생하게 살아있다. 욕망과 복수가 뒤엉켜가면서 복잡해지지만 그 속에 담겨있는 진실은 쉽게 그 모습을 드러내지 않는다. 마지막까지 확실하게 표현하기보다 여운을 남기며 그럴 것이라고 생각하게 한다.

밀약에 이어 다시 등장한 에릭 우의 무시무시한 능력은 이번에도 유감없이 발휘된다. 그가 보여주는 살인술은 너무나도 끔찍하고 단순하다. 손의 힘으로 자신보다 큰 사람을 가볍게 제압하는 모습은 약간의 신비감을 주기도 한다. 활약이 늘어나면서 비중도 증가하였지만 왠지 아쉬움을 남기면서 사라졌다. 멋진 악역이 사라지는 것은 안타깝기까지 한다.

할런 코벤의 소설을 세 번째 읽고 있지만 그의 소설에 나오는 가족을 보면 평온함 속에 무시무시한 진실을 담고 있다. 우연히 발생한 하나의 사건으로 그 진실이 드러나는 과정이 너무나도 끔찍하여 차라리 평범한 가정이라면 하고 생각하기도 한다. 숨겨진 진실이 사건을 몰고 오고 다른 사건과 연결되면서 파국으로 치닫는 그 과정을 가장 잘 묘사하는 작가가 아닌가 생각한다.

한 장의 사진과 과거의 대참사와 숨겨진 가정의 비밀이 만나 벌어지는 뛰어난 스릴러 작품이다. 진실이 드러나는 순간보다 그 과정에 몰입하게 만들어 마지막 진실이 드러나는 순간 정신을 차리게 만든다. 마약과 인간의 욕망이 충돌하면서 사고를 불러오고, 복수는 새로운 복수와 죽음을 가져온다. 사람의 기억을 다시 한 번 더 생각하게 한다. 

정의가 과연 우리 주변에 있나?

살인자에게 정의는 없다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 58
조지 펠레카노스 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 3월

미국에서 흑백의 문제는 아직도 진행 중인 모양이다. 아니 새롭게 유입된 수많은 인종들과 함께 다른 문제도 함께 진행 중인지도 모르겠다. 하지만 책 속에 나오듯이 이를 말하는 것은 하나의 금기처럼 다루어지는 모양이다. 자신들이 모두 알고 있지만 덮어두고 아닌 척 하면서 살아가는 것이다. 언젠가 이것이 다시 한 번 그 상처를 드러내고 큰 흉터를 만들지 않을까 생각한다.

이 소설의 두 주인공인 흑인 탐정 데릭과 백인 퀸은 모두 전직 경찰이었고, 자신들이 가진 편견이나 선입견을 쉽게 인정하지 않고 있다. 아니 인정한다는 것 자체가 그 사회에서 쉽지 않을 것이다. 그 문제에 관해서는 우리도 역시 자유로운 것이 아니지만 다인종 다문화 국가인 미국이라면 좀더 유연하고 자유로워야 하는 것이 아닐까 생각한다. 하지만 책 속에서 말하듯이 결코 그들은 인종문제로부터 자유롭지 못하다. 책의 마지막에 말하듯이 흑인기자들이 아카데미상에 흑인배우가 올라오지 못하는가를 말하면서 낙후된 학교시설이나 문제 많은 학교에서 경비원 한 명이 500명의 안전을 떠맡기고 있는 현실을 말하지 못하는 실상을 이야기하는 부분에서 그 사회의 여러 문제가 잘 드러났다고 느낀다.

우리가 알고 있는 미국의 모습은 사실 많은 부분 현실과 동떨어진 부분이 있다. 우리의 현실에서 우리가 보는 현실이라는 것이 자신의 주변과 매체를 통해 걸러진 것을 본 것에 한정되어 있다는 점을 생각하면 당연할 것이다. 이 소설의 큰 줄기를 이루는 퀸의 임무 중 흑인 경찰 살인은 이 현실의 한 단면과 한 인간의 고뇌를 보여준다. 자신이 정당하다고 생각한 일에 숨겨진 의미를 발견해가는 그 과정에서 일어나는 많은 사건과 인물들이 그 사회의 밑바닥 삶을 충실히 그려내고 있는 것이다.

사실 재미라는 측면을 따지자면 이 책은 조금 부족하지 않나 생각한다. 거친 문장과 눈을 찌푸리게 하는 욕설과 마약중독자와 남성우월자들의 등장과 더불어 은근히 깔려있는 인종문제들이 재미있는 활극을 펼치는 것이 아니라 일상처럼 묘사되기 때문이다. 사회 모순이 일상에 고착되면서 하나의 현실이 되어버린 지금 그 모든 것들이 너무 자연스러워 충격은 거의 없다. 이 소설의 출간연도를 생각하면 놀라야하지만 그냥 받아들이고 있는 자신에 놀랄 뿐이다.

두 주인공 중 관심이 가는 것은 흑인 데릭이 아니라 백인 퀸이다. 몸으로 활동하는 것을 꺼리고 현실적으로 대처하는 데릭에 비해 퀸은 아직도 흘러넘치는 에너지로 언제 폭발할지 모르는 사람이다. 자신이 임무 수행 중 죽인 흑인 경찰로 괴로워하고 자신에게 숨겨져 있던 인종편견을 쉽게 인정하지 못하지만 혼혈여성 주아나에게 끌리는 인물이다. 그녀를 사랑하지만 그 사랑이 보편적인 것이 아니라 특별한 것임을 그가 알게 되는 부분이나 흑인 경찰의 살인에 담겨있던 자신의 본심을 깨닫는 순간은 이 소설의 하이라이트가 아닌가 생각한다. 뭐 가장 긴장을 고조시키는 부분은 마지막 액션이 펼쳐지는 순간이 되겠지만.

스릴러라는 장르를 이렇게 표현한 것에 높은 점수를 주고 싶다. 욕설에 대한 부분에선 약간은 놀란 부분이 있지만 역시 현실적이라고 느끼지는 못한다. 조금 약하지 않나 생각한다. 시리즈의 첫 권이고 아직도 주인공에 대한 많은 부분이 남겨져 있음을 생각할 때 다른 작품에 관심이 간다. 하지만 이번 책처럼 심각한 주제를 장르 속에 녹여낼 수 있을지는 의문이다. 정신없이 빠져드는 매력은 조금 부족하지만 읽고 난 후 많은 것을 생각하게 긴 여운을 남긴다. 개인적으로 퀸이 다시 나왔으면 하지만 어떨지 모르겠다.