브릿마리 여기 있다

브릿마리 여기 있다
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 12월

『오베라는 남자』(파주: 다산책방, 2015)로 수많은 독자들을 행복하게 해주었던 작가 프레드릭 배크만이 올 봄에는 두 번째 소설 『할머니가 미안하다고 전해달랬어요』(파주: 다산책방, 2016)로 우릴 찾아오더니, 금번 초겨울의 추위를 따스하게 덥혀줄 세 번째 소설로 다시 찾아왔다. 『브릿마리 여기 있다』란 책인데, 개인적으로는 세 번째 책인 이 책이 제일 좋다는 느낌이다. 솔직히 첫 번째 책과 두 번째 책을 읽고는 괜찮은 작가구나 싶은 정도였다. 하지만, 이번 소설을 읽고 난 뒤엔 이제 이 작가의 작품은 무조건 만나봐야겠구나 하는 마음을 갖게 한다.

소설은 한 여인이 갑자기 겪게 되는 충격, 아픔, 혼란 등을 통해 변해가는 모습을 보여준다. 오랜 결혼생활을 하며 남편을 내조함이 인생의 전부였던 여인 브릿마리는 어느 날 남편의 외도를 알게 된다. 이런 충격적인 현실 앞에 브릿마리는 남편 곁을 떠나 낯선 세상으로 뛰어든다.

브릿마리는 여태 살림만 했기에 살림 외엔 아는 바가 거의 없다. 이케아 가구조차 조립해 본 적이 없다. 그동안 남편이 다 했으니 말이다. 심지어 운전 역시 얼마나 오랫동안 안 했던지 모른다. 남편이 항상 운전을 하니 그저 옆자리에 동승하기만 하면 되었으니 말이다. 세상물정이라곤 하나도 모르는 걱정 없던 여인. 십자말풀이가 머리 쓰는 일의 전부였던 여인. 정리정돈에 집착하며, 집을 청결케 하는 일이 삶의 사명이라 여기며 세정제를 사랑하는 여인. 위기상황에 맞닥뜨리면 신경질적으로 청소에 집착하는 여인. 남편의 꿈을 자신의 꿈으로 착각하고 자신만의 삶은 존재치 않았던 여인. 다소 까칠한 아니 깐깐한 여인이면서 또 한편으로는 철부지 소녀와 같은 나이 든(63세) 여인 브릿마리. 그녀가 낯선 환경 속에서 좌충우돌 적응해 나가는 이야기가 재미나며 귀엽기만 하다.

브릿마리가 우연히 찾아가게 된 마을은 보르그란 곳이다. 이곳은 도시 변두리에 있는 작은 마을인데, 정작 도시 사람들은 그런 곳이 있는지조차 잘 모르는 곳이다. 발전가능성이나 희망은 없고, 낙후되어 가기만 하는 곳. 많은 사람들이 집을 팔고 떠나기만을 소망하는 곳. 언제나 나른한 일상만이 존재하는 곳. 그럼에도 몇몇 아이들은 축구를 하며 소란을 피우기도 하는 곳. 이런 마을에서 브릿마리는 과연 어떤 일을 겪게 될까?

소설은 내내 작가 특유의 유머 감각이 빛난다. 게다가 무엇보다 빛나는 것은 공동체성이 아닐까 싶다. 내 이웃이 누구인지도 관심 없고, 알 수도 없는 그런 시대를 살아가는 우리에게 보르그 마을은 온 마을 사람이 한 아이를 함께 기른다는 옛말을 그대로 보여주는 마을이다. 이런 모습은 오늘 우리 시대가 어떤 방향으로 나아가야 할지도 반성하게 한다.

아울러 브릿마리가 변해가는 모습은 가슴속에 뭔가 뜨거운 것이 꿈틀거리게 한다. 안정적이던 삶을 뒤흔든 남편의 외도라는 사건. 이로 인해 익숙지 않은 사회생활 속에 뛰어든 깐깐한 여인 브릿마리가 세상 속에서 홀로 서기를 할 뿐 아니라, 침체된 마을이 브릿마리로 인해 점차 활기를 되찾게 됨이 마치 마법과도 같다.

축구를 너무나도 싫어하던 브릿마리가 우여곡절 끝에 동네 꼬마들의 축구 코치가 되어 축구 경기에 열광하게 됨도 반전의 재미가 있다. 십자말풀이가 행복의 전부였던 열정마저 늙어버린 여인에게 다시 설렘의 순간들이 찾아오게 됨도 축복처럼 느껴진다. 더 나아가 자신의 어린 시절 꿈을 찾아 여행을 떠나는 마지막 순간은 마치 우리의 삶 역시 나이가 어떻든 아직 끝나지 않았음을, 지금도 꿈꿀 수 있고 여전히 꿈을 향해 나아갈 수 있음을 속삭인다.

이처럼 자신도 주변도 새롭게 변화시키는 힘이 있는 브릿마리를 보며, 삶의 용기를 갖게 된다. 그렇기에 브릿마리 그녀는 오늘 ‘여기’에 있다. 우리들 삶 속에 각자의 모습으로 말이다. 이것이야말로 이 책 『브릿마리 여기 있다』의 힘이 아닐까? 어쩐지 하얀 차에 파란 문짝 하나 달고 가는 차를 보게 된다면 브릿마리가 떠오를 것 같은 느낌이다. 한동안 브릿마리의 매력에서 빠져나오기 힘들 것 같다.

넘어진 자리마다 꽃이 피더라

넘어진 자리마다 꽃이 피더라
이종선 지음, 김수강 사진 / 쌤앤파커스 / 2016년 11월

『따뜻한 카리스마』, 『멀리 가려면 함께 가라』 등의 책을 낸 작가 이종선, 100만 베스트셀러라는 타이틀이 붙는 작가. 이처럼 널리 알려진 베스트셀러 작가이지만 난 여태 작가의 책을 읽지 못했더랬다. 그러던 차 작가의 5년만의 신작이라는 『넘어진 자리마다 꽃이 피더라』란 제목의 에세이집을 금번 만나게 되었다.

역시 베스트셀러 작가가 괜한 이름만은 아니구나 하는 생각을 하게 된다. 먼저, 그 글들이 독자들의 공감을 얻을만하다. 길지 않은 짧은 에세이들이기에 가독성도 좋고, 게다가 쉬운 언어로 가볍게 읽을 수 있지만, 그럼에도 결코 가볍지 않은 깊은 감동을 주는 힘이 있다. 글이 따스하고 정이 있다. 마음을 말랑말랑하게 해주는 힘이 있는 글들.

제목부터 마음을 움직인다. ‘넘어진 자리마다 꽃이 피더라’ 이 얼마나 멋진 말인가. 물론, 이 제목은 에세이 전체의 방향을 가리키는 문장은 아니다. 그럼에도 우리가 걷는 인생길에서 우린 수없이 넘어지게 마련이다. 그 순간은 분명 견디기 힘겨운 순간이고, 그 상황에서 도망치고 싶은 마음이 간절한 것이 당연하다. 하지만, 그럼에도 훗날 그 힘겹던 순간, 넘어졌던 순간을 돌이켜 볼 때, 그 순간이 분명 내 인생에 무익한 순간만은 아닐 게다. 분명 내가 원한 그림은 아니겠지만, 그 힘겨웠던 순간, 넘어졌던 자리에서도 내 인생을 아름답게 피어나게 할 꽃이 피어 있을 것이란 믿음을 갖는다면 삶이 아무리 힘겨워도 넉넉히 이겨낼 수 있으리라. 그런 의미에서 책 제목이기도 한 이 문장만으로도 큰 선물을 받은 기분이다(책 제목은 사실 한 이야기의 뒷부분에 잠깐 언급되는 문장이다. 솔직히 조금은 뜬금없다 느껴지기도 하는.).

제목뿐 아니라 그 안에 담겨진 많은 글들이 삶에 용기를 줄뿐더러 마음을 바로잡고, 시선을 교정하게 해주는 힘이 있다. 유독 생각이 나는 내용은 ‘주인공 옆에는 언제나 악역이 있다.’라는 문장이다. 언제나 드라마나 영화에서는 주인공을 괴롭히는 악역이 존재한다. 하지만, 그럼에도 그 악역이 못되게 굴면 굴수록 부각되는 것은 오히려 주인공이다. 그러니 악역은 결국 주인공을 위해 존재한다는 그런 내용. 삶 속에서도 마찬가지로 생각하자는 그런 내용의 글이었다.

이 글을 읽는데, 누군가 내 머릿속에 떠오르는 이가 있다. 용서가 되지 않고, 이를 갈게 하는 누군가. 그런데, 생각해보니 그런 사람이 내 주변에 있는 이유는 내가 주인공임을 드러내는 증거라는 이런 생각이 괜스레 힘을 갖게 할뿐더러, 용서되지 않던 그 사람을 향해 조금은 마음을 열게 한다. 이런 것이 좋은 글의 힘이 아닐까 생각해보게 된다.

이종선 작가의 『넘어진 자리마다 꽃이 피더라』, 삶이 힘겹고 지칠 때마다 책을 펼쳐 몇 페이지 읽어나가면 좋을 그런 책이다.

절대 딱지

절대 딱지 - 제5회 열린아동문학상 수상작, 서울도서관 2018 ‘올해의 한책’ 선정도서 ㅣ 읽기의 즐거움 25
최은영 지음, 김다정 그림 / 개암나무 / 2016년 11월

최은영 작가의 창작 동화 『절대 딱지』를 읽으며, 어린이들에게 못된 습성, 못된 인성, 못된 가치관을 심어주는 것은 결국 부모들의 몫이라는 생각을 하게 된다. 한 마디로 아이를 망치는 건 부모라는 말이다. 그러면서도 정작 부모는 그 사실을 모른다는 것이 얼마나 슬픈 일인가.

더욱 슬픈 건 동화 속 이야기가 동화 속에만 존재하지 않는다는 점이다. 실제 우리 곁에서 빈번하게 일어나고 있는 이야기라는 점이 마음을 어둡게 한다.

선표와 혁우는 오랜 친구이면서도 라이벌 관계다. 공부도 놀이도 모든 면에서 라이벌이면서도 친한 친구 관계인 이들. 특히, 이 둘은 딱지놀이의 라이벌이다. 이들이 사는 아파트는 어느 날 후문에 커다란 철문을 만들어 길을 막아버린다. 다름 아닌 그 옆에 생긴 임대아파트 주민들이 자신들 아파트를 가로질러 다니는 것이 못마땅하기 때문이다. 자신들보다 경제적 형편이 어렵다는 이유만으로 그들을 온갖 몰상식한 일을 저지르는 자들로 단정한다. 실제로 몰상식한 자들은 다름 아닌 자신들임을 깨닫지 못하면서 말이다. 그들로 인해 자신들 삶의 격이 떨어진다고 착각한다. 자신들 삶에 격이란 애당초 존재하지도 않음을 깨닫지 못하며 말이다.

이렇게 막힌 담으로 인해 뒤편 임대아파트 주민들은 길을 멀리 돌아가야만 한다. 특히, 학생들의 경우 학교에 다니는 길이 십분 가량이나 길어졌다. 이렇게 멀리 돌아가야만 하는 아이들 가운데는 전학생 성화란 아이도 있다. 선표는 이 성화란 아이에게 호감을 느끼고 성화와 시간을 보내려 하지만, 단지 임대아파트에 산다는 이유만으로 선표의 엄마는 성화와 친구 되는 것을 꺼린다. 함께 시간을 보내지 못하도록 이런저런 이유로 반대한다.

문제는 이런 부끄러운 어른들의 모습에 아이들도 금세 물들게 된다는 점이다. 동화속 선표는 오히려 이런 엄마를 부끄러워하고 반발하지만, 또 다른 친구 혁우는 자기 엄마 주장을 그대로 답습하여 임대아파트에 사는 친구들을 멸시하고 터부시한다. 이렇게 소유의 크기로 사람의 인격을 재단하는 아이들이 장차 커서 어떤 인물이 될까? 이런 비뚤어진 가치관을 갖고 성장한 아이들이 힘을 갖게 될 때, 이런 아이들로 인해 세상은 더욱 어두워지고 피폐해 질 게 분명하다.

하지만, 이런 어른들의 잘못된 생각, 비뚤어진 가치관을 뒤엎는 것이 바로 동심이다. 이것이 『절대 딱지』 이 동화 속에 담겨진 힘이다. 동화의 절정은 아이들(선표, 혁우, 그리고 성화)이 높은 철문 앞에서 딱지치기를 하는 장면이다. 선표와 혁우는 미처 딱지를 집에 두고 와서 딱지가 없음에도 성화와 함께 딱지치기를 한다. 바로 절대딱지를 가지고 말이다. 이 절대딱지는 다름 아닌 막힌 철문을 여는 딱지다. 다른 이들로 하여금 자신들의 아파트 영내로 들어오지 못하도록 막은 거대한 철문. 굳게 닫힌 철문도 갖다 대기만 하면 열리게 만드는 절대딱지. 하지만, 이 절대딱지로 딱지치기를 하고, 이 절대딱지가 쉽게 뒤집히는 장면이야말로 동화의 통쾌한 절정이다.

어른들이 굳게 닫아놓은 철문, 그 철문을 여는 딱지를 가지고 딱지놀이를 하는 아이들. 게다가 이 딱지는 절대딱지란 이름에 걸맞지 않게 쉽게 뒤집혀진다. 이를 통해, 동심은 어른들의 병든 마음을 뒤집어 놓는다. 어른들이 만들어 놓은 답답한 세상 속에서 동심은 통쾌함을 만들어간다. 이것이야말로 동화의 힘이다. 그리고 이 동화 『절대 딱지』를 읽은 모든 어린이들의 마음속에는 결코 누군가를 향해 닫아거는 철문, 막힌 담, 자신들만의 절대 딱지가 없길 소망해 본다.

“잠긴 문은 열면 되지.”라고 말하는 아이의 음성이 오늘 이 사회 전반에 울려 퍼질 수 있다면 좋겠다. 여전히 자신들이 더 많이 가진 그것을 나누기보다는 더 높은 담을 쌓아 단절시켜 나가는 이 땅의 수많은 못된 부모들을 향해 말이다.

우리 반에 도둑이 살아요

우리 반에 도둑이 살아요 ㅣ 좋은꿈아이 8
정진 지음, 유영주 그림 / 좋은꿈 / 2016년 11월

특별한 별명이 없던 정용은 4학년이 되어 안경을 쓰게 되면서 별명이 생겼습니다. ‘안난똥’이란 별명입니다. 이게 무슨 뜻이냐면, ‘안경을 쓴 난쟁이 똥자루’란 뜻입니다. 이렇게 안난똥이 되어버린 정용은 여자아이들에겐 관심이 없는 상남자(?)입니다.

그런 정용은 어느 날 아이스크림을 사먹다 도둑으로 오해를 받게 됩니다. 정용은 아이스크림을 사며 천원을 냈지만, 정신없던 주인아주머니가 정용을 돈도 안 내고 아이스크림을 먹는다고 몰아세운 겁니다. 졸지에 도둑이 될 위기에 처한 정용을 구한 것은 다름 아닌 현서라는 여자아이입니다.

이때부터 정용의 마음속에 현서가 들어옵니다. 여자아이들에게 관심이 없던 정용의 마음은 현서에게 도둑맞아 흔들립니다. 현서의 마음에 들기 위해 애를 쓰지만, 정작 바보 같은 행동만 하고, 더 거친 말들만 내뱉게 됩니다. 뿐 아니라 승부욕이 강한 정용은 체육시간에 아이들에게 거친 말로 상처를 주기까지 하고, 이런 모습에 현서에게 좋지 않게 비춰집니다. 과연 정용은 현서의 마음을 얻을 수 있을까요?

동화 제목인 『우리 반에 도둑이 살아요』의 도둑은 물건을 몰래 훔치는 도둑이 아닙니다. 상남자 정용의 마음을 훔친 여자아이가 바로 도둑이죠. 맘도둑, 사랑도둑 말입니다.

누군가를 마음에 두고 좋아한다는 것은 아름다운 일입니다. 게다가 그 좋아하는 사람의 마음을 얻기 위해 자신을 보다 더 긍정적인 방향으로 만들어가는 것 역시 멋지고요. 정용이는 자신의 감정을 제어하지 못하는 단점이 있습니다. 그래서 친구들끼리 운동을 하다가도 욱하곤 하여 친구들을 겁먹게 하곤 합니다. 하지만, 그런 단점이 현서라는 아이의 시선을 의식하기 시작하면서, 그리고 현서의 마음에 드는 아이로 자신을 만들기 위해 애쓰면서 조금씩 변하기 시작합니다. 그리곤 단점보다는 장점을 더욱 발전시킴으로 예전보다 더 근사하고 멋진 모습으로 바뀌게 되고요.

제가 어린 시절만 하더라도 어른들은 이런 말들을 많이 하곤 했습니다. ‘쪼그만 것들이 발랑 까져서 어디서 연애질이야!’란 얘기 말입니다. 하지만, 동화 속 아이들의 풋풋한 사랑이 예쁘고 긍정적 힘을 가지고 있어 멋지기까지 하네요. 우리 아이들이 이런 예쁜 사랑들을 통해 더욱 멋지고 예쁘게 성장하게 되길 빌어 봅니다.

수상한 친구 집

수상한 친구 집 ㅣ 북멘토 가치동화 22
박현숙 지음, 장서영 그림 / 북멘토(도서출판) / 2016년 11월

‘수상한’ 시리즈 동화를 계속 쓰고 있는 박현숙 작가의 새로운 책이 나왔습니다. 이번엔 『수상한 친구 집』입니다. 친구 집이 어떻게 수상한 걸까요?

여진이네 아파트 옆 주택가에는 아무도 살지 않는 커다란 집이 있습니다. 일명 파란대문집인데요. 이곳엔 온갖 소문이 무성합니다. 살인사건이 난 집이라는 소문도 있고, 귀신이 살고 있는 집이란 소문도 있습니다. 그래서 아이들은 파란대문집 앞으로 지나다니는 것을 피합니다.

그런데, 바로 그 집에 이사 온 사람들이 있네요. 바로 새로 전학 온 오하나 네 가정입니다. 새로 전학 온 하나는 마치 싸움소와 같습니다. 조금만 마음에 들지 않아도 들이박는 싸움소 말입니다. 새로 전학 왔지만 아이들에게 전혀 지지 않습니다. 오히려 자신에게 숙덕거리는 소리에는 달려들어 싸우기 일쑤입니다. 그런 하나는 공부도 잘합니다. 비쩍 말랐지만, 힘도 세고요.

뭐라고 딱 꼬집어 말할 수는 없지만 오하나는 항상 아슬아슬해 보였다. 잔뜩 부풀어 올라 터지기 직전의 풍선처럼 살짝 건드리면 요란한 소리를 내며 금방이라도 터질 거 같았다.(48쪽)

점차 반 아이들은 하나를 투명인간 취급하기 시작합니다. 까칠한 하나는 더욱 반 아이들과 어울리지 못하고요. 이런 하나에겐 과연 어떤 비밀이 있는 걸까요?

장편동화 『수상한 친구 집』은 전학 온 친구를 바라보는 반 아이들의 시선이 어떠한지를 잘 보여줍니다. 물론, 전학생인 하나가 까칠한 것도 사실이지만, 하나 짝꿍인 두식 외에는 아무도 하나에게 가까이 다가가는 친구들이 없습니다. 게다가 하나가 공부를 잘하기 때문에 오히려 경쟁의식을 갖고 끌어내리려는 서진이의 영향이 큽니다. 아이들은 하나를 투명인간, 유령 취급을 합니다. 하나를 도둑 취급까지 하면서 말입니다. 하나가 시험점수가 좋은 것은 컨닝했다는 소문까지 만들어내고 말입니다.

물론, 하나의 까칠한 행동에 문제가 없는 것은 아닙니다. 그럼에도 전한 온 친구가 새로운 환경에 적응할 수 있도록 돕지 못하는 아이들의 모습이 안타깝네요. 이런 모습은 동화 속에만 존재한다면 얼마나 좋을까요.

여기에 더하여 하나의 까칠한 행동 이면에는 이유가 있습니다. 하나의 가정환경은 불우합니다. 물론, 이런 불우한 환경이 하나의 자존심을 건드려 더욱 까칠하게 만들었고요. 이혼한 부모님은 어느 누구도 하나를 맡으려 하지 않았기에, 하나는 할아버지와 삽니다. 그나마 할아버지가 직장을 잃어 경제사정이 좋지 않아 밥을 굶기 일쑤이고요. 뿐 아니라 술만 마시면 할아버지는 하나를 때리곤 합니다. 가정폭력의 희생자가 되어 울부짖는 하나의 울음이 마음을 먹먹하게 합니다.

동화를 읽는 내내 하나의 이런 아픔이 다가와 마음이 아프고 먹먹했습니다. 하나의 상황을 생각할 때, 답답함이 밀려왔고요. 바라기는 이 땅의 수많은 하나들의 삶에 회복의 축복이 일어난다면 얼마나 좋을까요.

이처럼 친구들이 알지 못할 아픔을 안고 있는 하나가 반에서 적응할 수 있도록 돕는 건 바로 관심입니다. 친구들의 애정담긴 참견입니다. 심심풀이 호기심에 의한 관심이 아닌, 진정어린 안타까운 마음, 연민의 마음을 품은 관심에서부터 관계의 회복이 시작됩니다. 자꾸 움츠러들고, 뒤로 물러서기만 하는 하나를 위한 애정담긴 참견이 하나와 친구들이 하나로 묶어줍니다. 우리 아이들에게 이런 애정담긴 관심이 회복된다면 좋겠습니다. 뿐 아니라, 함께 작당하여 누군가를 투명인간 만드는 안타까운 모습이 아니라, 외톨이가 된 아이들을 향해 한 걸음 다가가는 용기가 우리 아이들에게 있다면 좋겠네요.

물론, 이런 용기 있는 다가감이 모든 문제를 해결하는 건 아닙니다. 아무리 아이들이 다가간다 할지라도 근본적인 문제, 하나의 삶의 문제가 해결되는 것은 아니니까 말입니다. 여기에 답답함이 있습니다. 동화는 이런 한계에 대해 계속 생각하게 합니다.

그럼에도 동화는 이런 근본적인 문제 역시 해결의 가능성을 비추며 마치고 있음이 감사합니다. 무엇보다 아이들 불행의 근원이 결국 우리 어른들에게서 시작됨에 마음이 답답하고 한편으론 아려오며, 또 한편으론 다짐도 하게 하는 동화입니다.