그때, 우리 할머니 - 25세 손녀가 그린 89세 할머니의 시간

그때, 우리 할머니 - 25세 손녀가 그린 89세 할머니의 시간
정숙진.윤여준 지음 / 북노마드 / 2016년 12월

금번 북노마드에서 출간된 『그때, 우리 할머니』는 89세 할머니의 이야기들을 25세 손녀가 써나간 책이다(2016년 기준). 그래서 「25세 손녀가 그린 89세 할머니의 시간」이란 부제가 달려 있다. 손녀는 말한다. 할머니의 이야기들을 듣는 가운데 할머니와의 관계가 예전과 다르게 더욱 깊어졌다고. 그리고 할머니 역시 젊은 자신과 같은 그런 시절들이 있었음을 알게 되었노라고.

책은 평범한 한 할머니의 자서전과 같은 느낌을 갖게 한다. 할머니의 학창시절, 대학시절, 사회인으로서의 첫 발걸음, 그리고 연애와 결혼, 신혼생활 등 할머니의 젊은 시절을 들려주고 있다. 여기에 손녀 윤여준의 전공을 살린 그 시절을 오롯이 느끼게 해주는 다양한 일러스트들이 함께 하고 있다.

한 평범한 여성의 지나온 삶의 발자취가 그 가족이 아닌 다른 사람들에게 무슨 의미가 있을까? 무엇보다 의미 있는 것은 한 사람이 만들어가는 역사가 모여 거대한 역사의 물줄기를 만든다는 점이겠다. 아니 그 반대로 말해야 할까? 역사의 거대한 흐름을 오롯이 겪어낸 인생이기에 그저 한 사람의 지난 시절, 한 순간에 그치지 않고 이미 하나의 역사가 된다.

그런 의미에서 이 책을 읽는 내내 정용연 작가의 『정가네 소사』(서울: 휴머니스트, 2012)란 3권짜리 그래픽노블이 떠올랐다. 『정가네 소사』와 이 책 『그때, 우리 할머니』는 물론 비슷한듯하면서도 다르다. 『정가네 소사』에서 그려지고 있던 가문의 역사가 보다 더 역동적이고 온갖 질곡이 가득한 현대사를 오롯이 발견케 했다면, 이 책 『그때, 우리 할머니』에서 보여주는 할머니의 소사(小史)는 보다 더 아기자기하며 아울러 한편으로는 부르주아적인 느낌도 없지 않다. 물론 어떤 인생이든 힘겨움이 왜 없었겠나. 왜 눈물이 없었겠나. 그럼에도 정숙진 할머니는 그 시대를 통과한 여느 인생보다도 평탄한 삶, 참 행복한 인생을 살아왔구나 싶다. 어떤 이들에게는 부러움의 시선, 시기심의 시선을 느낄 만큼. 질곡이 가득한 인생을 들여다보는 것도 의미 있지만, 또 한편으로는 이처럼 평판한 인생을 살아온 인생을 들여다보는 것도 참 좋다. 무엇보다 읽는 이 역시 평안함을 느낄 수 있으니까 말이다.

무엇보다 좋게 느껴진 것은 손녀가 자기 할머니의 인생을 함께 반추하며 더듬어 가고 있음이다. 그렇기에 책을 읽고 난 후 내 부모, 조부모의 인생도 이처럼 살펴보고 싶다는 욕심이 들 정도로 말이다. 이 책을 읽은 모든 독자들이 자신들의 부모, 조부모에 대한 이러한 작업을 한다면, 그 가정이 보다 더 화목해지고, 서로를 향한 이해와 배려가 커지지 않을까 싶다. 그때, 우리 할머니, 우리 할아버지, 그때 우리 부모님들의 모습은 어떤 모습이었을지 궁금함을 품으며 책장을 덮는다.

유물 속에 살아있는 동물이야기 2. 네 발 짐승, 인간 곁의 수호신

유물 속에 살아있는 동물이야기 2 ㅣ 배움가득 우리 문화역사 2
박영수 지음 / 풀과바람(영교출판) / 2005년 6월

<유물 속에 살아있는 동물 이야기> 시리즈는 우리의 자랑스러운 유물 속에 담겨진 동물들에 대해 이야기한다. 그 1권 「상상의 동물, 하늘의 초능력자」가 모두 실재하는 동물이 아닌 상상 속의 동물들을 대상으로 하고 있다면, 2권은 현실 세상 속에 실재하는 동물들을 다루고 있다. 실제 삶의 공간에 만날 수 있는 동물들이지만, 이런 동물들이 어떤 의미로 신격화 되었는지. 그리고 이런 동물들을 유물 속에 담아내면서 그 형상에 어떤 희망, 소망을 투영했었는지 책은 말한다. 2권의 부제는 「네 발 짐승, 인간 곁의 수호신」이다.

이 책에서 다루고 있는 동물들은 말, 박쥐, 사슴, 개, 원숭이, 고양이, 사자, 쥐, 양, 돼지, 토끼, 코끼리 등이다. 우리의 조상들은 이런 동물들을 어떻게 생각했던 걸까? 이들 동물의 형상은 어떤 이유로 여러 사물들에 그 모습을 그리거나 새기게 되었을까? 우리 조상들이 여러 동물들을 새기거나 만든 가장 주된 이유는 이들 동물을 통해 소망하는 바가 있었기 때문이다. 그럼 우리 조상들이 동물을 통해 무엇을 소망했던 걸까?

그 한 예로 박쥐를 들어보자. 박쥐는 복을 상징했다고 한다. 한자로 박쥐를 의미하는 글자가 ‘복(蝠)’이다. 그러니 ‘복(福)’과 음이 같아 박쥐는 복을 가져다 주는 동물로 여겼단다. 박쥐는 풍년, 다산, 행복, 장수 등의 복을 준다고 여겼다. 이처럼 복이란 동음어를 가진 짐승, 그리고 그 짐승이 거꾸로 달라 붙어 있는 성질이 만나, 하나의 풍속을 만들어 낸다. 한자로 福자를 써서 거꾸로 붙여놓는 이유가 바로 여기에 있단다. 박쥐처럼 복이 착 달라 붙어 있으라는 의미로 말이다. 물론 이는 중국의 풍습이지만 말이다.

하지만 중국뿐 아니라 우리 조상들에게도 박쥐는 혐오스러운 동물이 아닌, 수호신처럼 여겨졌단다. 복, 풍년, 다산, 행복, 건강, 장수 등의 의미를 담아서 말이다. 신선로의 손잡이로 박쥐 형상을 만들어 놓은 것은 이 음식을 먹고 건강하게 장수하기를 바라는 소망을 투영한 것이다. 여성들의 경대 서랍 손잡이 역시 박쥐 형상으로 만들었다고 한다. 이는 다산 신앙의 투영이다.

책을 읽다보면, 이처럼 우리의 유물에서 발견하는 동물들이 어떤 의미를 가지고 그려지거나 새겨져 있는지를 알게 된다. 뿐더러 우리 조상들이 이들 동물을 어떤 시선으로 바라봤는지를 알게 된다. 이 외에도 왜 우린 고양이를 먹지 않는지. 왜 고사를 지낼 때 돼지 머리를 올려놓는지. 왜 왕관이 사슴뿔 모양인지. 달의 토끼상이 처음엔 떡방아 찧는 형상이 아닌 다른 의미로 받아들여졌다는데 그것이 무엇인지. 등 재미나고 흥미로운 여러 내용들을 만나는 재미도 있다.

무엇보다 이런 동물들을 통해 우리 조상들은 어떤 희망을 투영했는지를 알게 되는 것은 의미 있는 작업이다. 각자의 종교, 신앙의 형태에 따라 이런 희망이 어리석게 여겨질 수도 있겠다. 하지만, 그럼에도 뭔가를 희망한다는 것, 그 희망의 모습들을 만난다는 것은 언제나 기분 좋은 만남이다.

비주얼 미스터리 백과 4. 미지 동물 대백과

미지 동물 대백과 ㅣ 비주얼 미스터리 백과 4
학연교육출판 엮음, 최윤영 옮김 / 코믹컴 / 2015년 6월

이 책은 『미지 동물 대백과』는 일본의 학연교육출판에서 출간된 <비주얼 미스터리 백과> 시리즈 네 번째 책이다. 말 그대로 ‘미지 동물’을 소개하고 있는 책이다. 책은 미지 동물이란 용어 대신‘존재가 불확실한 신비한 동물’이란 의미를 사용하여, UMA(Unidentified Mysterious Animal)이란 용어를 주로 사용하고 있다. 그러니, UMA란 ‘미확인된 동물’을 의미한다. 아직 우리가 어떤 동물인지 알지 못하는 동물들이 여전히 지구 곳곳에 있다는 것. 사실, 우리가 여전히 알지 못하는 동물들, 학계에 알려지지 않은 그런 동물들을 의미하면서도 조금 의미가 다른 것은 우리가 알지 못하는 동물들이란 의미뿐 아니라, 이런 동물이 과연 실존하는 지 그렇지 않은지 논란의 여지가 있는 동물들이란 의미도 담고 있다. 어쩌면 후자의 의미가 더 클지도 모르겠다.

아무튼 이런 동물들 98종을 책에서 소개하고 있다. 어떤 동물들은 서로 다른 지역에서 출몰하였고, 서로 다른 이름으로 불리고 있지만, 비슷한 느낌을 갖게 함으로 같은 종류의 동물처럼 여겨지기도 하는데, 이처럼, 지구 곳곳에서 목격되어진 수수께끼 속의 동물들을 책을 통해 만날 수 있다.

물론, 이 책에서 소개하는 동물들은 대부분 목격자의 진술에도 불구하여 여전히 그 존재가 불확실한 동물들이다. 그렇기에 어쩌면 더욱 관심을 끄는 동물들일 수도 있겠고. 어떤 이들이게는 이런 동물들은 그저 호사가들이나 관심을 가질법한 내용이라 폄하할 수도 있겠다.

책은 UMA를 소개하며, 각 동물들을 일반적으로 부르는 호칭은 무엇인지. 주로 나타나는 나라, 처음 목격된 연도, 추정되는 키나 몸무게 등을 친절하게 소개하고 있다. 아울러 논란을 떠나 이 동물이 실존할 가능성은 어떻게 되는지 별 다섯 개로 그 정도를 알려주고 있다(물론, 이 실존도는 책이 정하는 것이다.).

먼저, 책은 세계에서 가장 유명한 미지 동물 빅3를 소개한다. 그것은 네시, 빅풋, 그리고 예티다. 네시는 영국의 네스 호에서 목격된다는 호수의 괴물로 수장룡 타입이다. 빅풋은 북미에서 여러 차례 목격되었다는 직립보행 영장류로 사람보다 훨씬 큰 몸집이다. 예티 역시 마찬가지인데, 예티는 그 목격 장소가 주로 아시아 쪽으로 설인의 전설을 떠올리게 되는 미지 동물이다.

이 외에도 여러 UMA가 등장하는 데, 많은 경우 장소와 그 이름이 다를 뿐 네시, 빅풋, 예티와 비슷한 특성을 보이고 있다는 점도 재미있다. 정말 이런 괴물 내지 종족들이 살고 있는 걸까? 이런 세 부류 외에도 다양한 UMA가 언급되고 있다. 또 다른 유명한 UMA로는 추파카브라가 있다. 요즘도 간혹 회자되고 있는 괴물. 정말 책에서 말하는 이런 미지 동물들이 실존하는 걸까?

재미난 것은 이처럼 그 존재가 실존하는지 정확하게 증명되지 않은 몇몇 UMA의 경우 정부 차원에서 보호를 하고 있는 곳들도 있다는 사실이다. 어쩌면, 이것이야말로 우리가 UMA에 바르게 접근하는 모습이 아닐까 싶다. 괴물의 출현이라 하여 지나친 호기심을 갖는 것도. 또는 반대로 이런 허무맹랑한 주장에 혹할 수 있느냐며 일축하는 모습도. 어쩌면 이 둘 다 문제가 있을지도 모르겠다. 우리가 모른다고 해서 존재하지 않는 것은 아니다. 우린 신이 아니다. 그렇기에 다 안다 교만할 수 없다. 겸허하게 우린 인정할 수도 있어야 한다. 신의 또 다른 창조물, 우리가 모르는 피조물이 있을 수 있다는 고백을 말이다.

아울러, 그런 피조물들이 오랜 세월 인류에게 드러나지 않으며 자신들만의 영역에서 꽁꽁 숨어 종족을 번식해 왔다면, 그 치열한 투쟁도 인정해주자. 그리고 그들의 터전을 빼앗기보다는 혹여 있을지 모르는 그들을 미연에 보호하는 모습이야말로 얼마나 멋진 모습인가.

『미지 동물 대백과』, 물론 어떤 동물들은 다소 섬뜩하고, 머리칼이 쭈뼛하게 되는 그런 모습들이기도 하지만, 오히려 우리 지식의 한계를 인정하는 기회가 될뿐더러, 우리가 알지 못할 새로운 생명체들이 우리 곁에서 살고 있음이 신기하고, 그런 그들이 끝끝내 탐욕스러운 인간들에게 들키지 않고, 생존하면 좋겠다는 생각을 해본다. 아울러 너무 깊이 몰입하는 것은 경계하는 것도 잊지 말자. 아무튼 흥미로운 책임에 분명하다.

니가 어때서 그카노

니가 어때서 그카노 ㅣ 사계절 아동문고 60
남찬숙 지음, 이혜란 그림 / 사계절 / 2006년 5월

남찬숙 작가의 장편동화 『니가 어때서 그카노』는 경북 안동에서도 멀리 떨어진 시골마을을 배경으로 하고 있습니다. 마을 분교가 폐교되어 읍내로 초등학교를 다녀야만 하는 송연. 송연네 집은 넉넉하진 않답니다. 사실 마을에서도 가장 낡은 집에서 살고 있죠. 여전히 재래식 화장실인 그런 집입니다. 그런 송연에겐 사촌이 있습니다. 기철이란 아이인데, 큰아빠의 아들이죠. 큰아빠는 마을의 자랑입니다. 서울에서도 가장 좋은 대학을 나온 수재이자, 사장님입니다. 그런 부잣집 아들인 기철은 재래식 화장실엔 가지도 못하는 서울깍쟁이이고요.

어느 날 송연네 집에서 한바탕 화장실 소동을 벌인 이후엔 송연네 집엔 내려오지도 않던 기철인데, 그런 기철이 송연네 집에 내려왔습니다. 큰아빠의 사업이 망했대요. 그래서 큰아빠와 큰엄마가 모두 잠적했고요. 그래서 송연네 아빠가 빌려준 돈도 다 날라갔대요. 이렇게 되어 갈 곳이 없는 기철이 송연네 집에서 살게 되었답니다. 과연 기철은 송연네 집에서 적응할 수 있을까요? 서울 왕자님, 서울에서도 공부를 잘하던 아이가 산골 학교에서 적응할 수 있을까요?

동화의 제목인 『니가 어때서 그카노』는 동화 속에서 송연이 친구 경순에게 보낸 편지에 들어있는 문장입니다. 동화 말미에 경순네 집은 서울로 이사를 가거든요. 산골에선 희망이 없다고 생각한 거죠. 그렇게 가서 친척이 운영하는 식당 방 한 칸 차지하고 살아가는 경순은 서울이 싫답니다. 멀쩡한 집 놔두고 서울에서 식당 한 쪽에서 사는 것도 그렇고. 부유한 지역 학교이기에 부자 아이들이 많아 자기네 집이 가난하다는 것을 알게 되었거든요. 게다가 선행학습으로 이미 중등과정까지 다 알고 있는 서울 아이들 사이에서 학년 공부도 잘 못하는 경순이니 더욱 힘든 겁니다. 이런저런 이유로 적응하지 못하고, 자신을 비하하며 실의에 빠져 있는 친구에게 송연이 한 말입니다. ‘니가 어때서 그카노.’ 그러니 이 말은 친구를 향한 송연의 다독거림입니다.

하지만, 이 말은 경순에게만 해당되는 말은 아닙니다. 부모님의 사업실패와 이혼의 위기에 처한 부모님, 그래서 작은아버지 집에서 빌붙어 살아가는 기철 역시 기가 죽을 법 합니다. 게다가 전혀 다른 환경에서 마치 섬처럼 외로울 수밖에 없는 아이를 향한 음성이기도 하죠. ‘니가 어때서 그카노.’

뿐 아닙니다. 시골 학교에서 언제나 1등을 하던 송연의 언니. 이제 더 좋은 환경에서 공부하겠다고 무리를 해서 안동으로 나갑니다. 하지만, 언제나 1등만 하던 언니가 19등을 했다고 기가 죽었답니다. 다른 아이들처럼 학원에서 공부하고 싶어도 그럴 수 없는 언니. 그런 언니에게 해 주고 싶은 말이기도 합니다. ‘니가 어때서 그카노.’

또한 언제나 공부를 못해 방과 후에 남아 공부를 해야만 하는 송연이 스스로에게 전하는 말이지 않을까요? 비록 공부는 못하지만, 잘 사는 집 딸이 아니어도, 도시 아이가 아니어도, 그래도 여전히 활기차게 살아가는 송연에게도 이렇게 말해 주고 싶네요. ‘니가 어때서 그카노.’

어쩜 이 말은 오늘 우리 모두를 향한 말이지 않을까요? 비록 누군가는 권력의 힘으로 온갖 부정축재를 하며 자신들만의 왕국을 만들어가고 있을지라도. 또 자신들만의 아성을 굳건히 하며 민중들을 개돼지로 여기는 이들의 행태에 분노하며 상대적 박탈감에 힘이 빠진다 할지라도. 우린 여전히 내 곁에 있는 소중한 이들에게 이렇게 다독이며 말해야 하지 않을까요? ‘니가 어때서 그카노.’

우리, 독립청춘-우리는 소도시에서 일한다

우리, 독립청춘 - 우리는 소도시에서 일한다
배지영 지음 / 북노마드 / 2016년 11월

배지영의 『우리, 독립청춘』이란 이 책은 여러모로 내 눈길을 붙잡았다. 먼저, 부제가 눈길을 끈다. 「우리는 소도시에서 일한다」 그러니, 이 책은 소도시에서 꿈과 열정을 태우며 살아가는 청춘들의 이야기다. 괜스레 가슴이 뜨거워진다. 무엇보다 소도시에서 살아가는 젊음을 이야기하기에 가슴이 아련하면서도 벅차다.

대한민국에서는 서울을 제외한 모든 곳은 시골이다. 내가 사는 곳은 대전이다. 그래도 우리나라 대도시에 속하는 광역시다. 하지만, 대전 시민들은 거의 대부분 자신이 사는 곳을 시골이라 말한다. 이게 우리의 사고다. 그런데, 더 작은 소도시에서 일하는 젊은이들의 이야기라니, 이 책 뭔가 있겠구나 싶다.

게다가 이 책은 ‘카카오 브런치북 2회 대상’ 수상작이란다. 그러니 뭔가 더 있어 보인다. 역시 나와 같은 속물에게 이런 타이틀의 힘은 대단하니 말이다.

그런데, 더욱 이 책이 날 끌어당긴 이유는 따로 있다. 바로 그 소도시가 다름 아닌 군산이라는 것. 충청도와 전라도의 경계에 있는 도시, 군산. 항구도시이자, 일제 강점기 흔적으로 요즘 뜨고 있는 도시. 그 도시가 날 끌어당긴 이유는 다름 아닌 내 고향이기 때문이다. 그곳 청춘들이 남들이 떠나길 원하는 그곳에 남거나 일부러 찾아가 치열하게 살아가는 이야기라니 읽지 않을 수 없다.

솔직히 이런 지연에 끌려 읽게 된 책이지만, 책은 중년의 식어버린 가슴을 뜨겁게 달궈준다. 도합 43명의 군산을 터전으로 삼고 살아가는 젊은이들의 이야기들을 엿보는 내내 여러 생각들이 든다. 때론 난 왜 그리 젊음을 허투루 사용했던가 싶기도 하고. 때론 청춘의 열정이 내 가슴에 옮겨오는 것 같기도 하고. 때론 멋지게 자신의 꿈을 좇아 살아가는 이들을 응원하게 되기도 하고. 아울러 이들의 생각이야말로 참 건강하고 지혜롭다는 생각도 하게 된다.

나 역시 청년들과 이야기를 할 때, 그런 말을 많이 해준다. 서울이나 수도권에서 노력하는 만큼만 지방에서 하게 된다면, 분명 더욱 쉽게 너희들이 두드러지게 될 거라고. 그런 측면에서 지방에서 산다는 것은 어쩌면 축복이고 기회라고. 그런데, 이 책을 읽으며, 많은 청춘들이 그런 생각으로 군산에서 뛰고 있음이 고맙기도 하고, 반갑기도 하다.

어쩌면, 이 책의 소개를 보며, 누군가는 시골 소도시에서 살아가는 사람들의 이야기에 뭐가 있겠어? 할지도 모르겠다. 그런 생각이 큰 잘못은 아닐지도 모른다. 우린 어쩜 모두 그런 생각에 익숙하니 말이다. 하지만, 이들의 이야기를 읽다보면, 그런 생각이 얼마나 큰 실례인지를 깨닫게 될 게다. 치열하게 자신의 젊음과 싸우는 이들의 이야기들은 어느 한 이야기도 소중하지 않은 이야기가 없다. 이들로 인해 내 고향 군산이 더욱 멋진 공간이 되고 있음에 감사하다. 아니, 내 고향이 아니더라도, 그리고 군산이 아니더라도, 이 국토의 모든 지역들에 이처럼 젊은이들이 모여들고, 그들 각자의 다양한 꿈들을 펼쳐내며, 열정을 쏟을 수 있다면, 그래서 많은 소도시들이 점점 더 살아날 수 있다면 얼마나 좋을까? 이 책이 그런 작은 밑거름이 되리라 믿는다.