강호의 도가 땅에 떨어졌도다

강호의 도가 땅에 떨어졌도다
다빙 지음, 최인애 옮김 / 라이팅하우스 / 2017년 4월

중국 작가들의 작품들을 몇몇 접하고 읽긴 했지만, 그럼에도 여전히 중국 문학은 익숙하진 않다. 그렇기에 더욱 다빙이란 중국작가의 소설을 접하고 읽어 보고 싶다는 생각이 들었다. 낯선 신선함 때문에. 『강호의 도가 땅에 떨어졌도다』란 제목의 소설. 다소 무협소설 느낌이 묻어나는 제목의 소설을 펼치며, 머릿속엔 무협소설은 아니더라도 그런 느낌이 없지 않았던 게 사실이다. 하지만, 책은 전혀 다른 느낌이다.

먼저, 이 책의 정체가 무엇인지 애매하다. 소설이라고 해야 할까? 아님 에세이라고 해야 할까? 실제 있었던 이야기들일까? 아님 오롯이 창작일까? 대답은 역시 애매하다는 것. 책에선 마치 있었던 이야기들처럼 이야기한다. 그러니 에세이처럼 느껴진다. 하지만, 책의 장르는 소설이다. 그러니, 어쩌면 사실을 모티브로 하고 있다 할지라도 소설, 즉 창작, 픽션임을 생각할 수 있다(뿐 아니라, 전혀 사실을 모티브로 하고 있지 않을 수도 있다.). 하지만, 뭐 그것이 그리 중요한 것은 아니다. 책을 읽으며 재미있으면 되고, 책을 통해 뭔가를 느끼면 된다.

그런 의미에서 이 책 『강호의 도가 땅에 떨어졌도다』는 묘한 느낌을 주면서도 좋은 느낌을 갖게 하는 책이다. 이 책은 장편소설이 아닌 단편소설집이다. 정확하게는 네 편의 단편과 한 편의 중편으로 이루어진 소설집이다.

컨셉트는 작가 다빙이 자신 주변에서 일어난 이야기들을 전해주는 형식이다. 자신이 만난 유랑가수, 자신을 찾아온 유랑가수, 그리고 자신의 오랜 친구 등 평범한 듯싶으면서도 결코 평범하지 않은 인물들. 그러면서도 우리 주변에서 실제 일어날 법한 이야기들을 소재로 삼고 있다.

「유랑가수 라오셰」에서는 힘겨운 환경에서도 자신의 꿈(시인이 되고자 하는 꿈)을 포기하지 않고 결국 시인이자 유랑가수가 된 라오셰에 대한 이야기다.

다빙 형, 내 걱정은 하지 마. 아무리 힘들어 봤자 밥 빌어먹기밖에 더 하겠어? 이 심장이 뛰는 한은 언젠가 숨통 트일 날도 오는 법이야. 끝까지 포기하지만 않으면 돼. 내 힘으로 내 이상을 이루지 못하라는 법 있어? 무슨 근거로?(61쪽)

꿈을 잃지 않으려는 청춘의 이야기. 아니 꿈에서 멈추지 않고 실제 그것을 향해 행동함으로 이상으로 승화시켜나가는 청춘의 이야기다.

「강호의 도가 땅에 떨어졌도다」는 따스한 가슴을 가진 한 남자의 이야기다. 정말 따스한 가슴으로 주변 사람들을 음으로 양으로 돕는 남자. 하지만, 그에겐 남들이 알지 못할 비밀이 있다. 바로 동성연애자라는 것. 그의 정체성은 남성을 사랑하는 것이다. 이를 바라보는 주변의 시선에 대해 생각하게 하는 단편이다.

「은방울」은 한 작은 마을 은세공점에서 만나게 된 인연에 대해 이야기한다. 「은방울」은 분량이 중편소설이라 볼 수 있을 만하다. 짝사랑, 낙태, 새로운 가족 등에 대해서 생각하게 해준다.

「상어와 헤엄치는 여자」는 자신을 걱정해주고 생각해주는 누군가에 대해 생각하게 하고. 마지막 「난 이야기가 있는데, 당신 술 있어요?」는 틀을 깨고 자유로운 선택을 한 청춘을 이야기한다.

다빙의 5편의 소설들이 좋은 이유는 무엇보다 그 안에 따스한 정, 끈끈한 관계를 느끼게 해주기 때문이다. 삭막해진 시대이기에 이런 아름다운 관계는 평범하면서도 이미 평범하게 느껴지지 않는 힘이 있다.

또한 잔잔한 이야기 속에 작가의 유머가 곳곳에 자리하고 있음도 좋다. 여기에 더하여 작가의 시선이 어느 한쪽에만 치우치지 않음도 좋다.

인생은 흑백으로 나눌 수 있는, 그런 간단한 것이 아니다. 행복도 그렇다. 물질적인 조건이 채워진다고 행복해지는 것은 아니지만 풍족한 물질이 정신적인 만족감을 얻는 데 좋은 토양이 되는 것은 사실이다. 그러니 두 가지를 모두 균형 있게 추구해야 하지 않겠는가? 버리지 않고, 이성적으로 용감하게 삶의 균형을 맞춰가는 일이다. 우리에게는 9 to 5의 인생을 살 권리도, 온 세상을 유랑하며 살 권리도 있다.(282쪽)

책 속에 등장하는 인물들은 사실 대부분 세상을 유랑하며 사는 모습이다. 그럼에도 9 to 5의 인생, 남들 모두 하는 9시에 출근하고 5시에 퇴근하는 안정된 삶 속에서 하루하루 똑같은 삶을 살아가는 것이 가치 없다고 말하지 않는다. 이처럼 치우치지 않는 관점에서 풀어나가는 따스한 이야기들. 다빙이란 작가를 알게 됨이 행복한 만남으로 다가오는 소설집이다.

별똥 떨어진 곳

별똥 떨어진 곳 ㅣ 푸른 동시놀이터 4
정지용 지음, 전병호.신형건 엮음, 양상용 그림 / 푸른책들 / 2017년 4월

정지용 시인 하면 아무래도 <향수>가 먼저 떠오릅니다. 물론, 이것 역시 정지용 시인의 시 덕분이라기보다는 대중가수와 성악가가 함께 불렀던 대중가요 <향수> 덕분일 겁니다. 온 국민이 한 번쯤 들어봤을 국민가요. 고향에 대한 그리움을 불러 일으켰던 가요. 바로 그 가요의 원작시인이 바로 정지용입니다.

그런, 정지용 시인의 시들 가운데서 동시만을 선별하여 동시집으로 출간되었습니다. 푸른책들에서 나온 동시집 『별 똥 떨어진 곳』이 그것입니다. 정지용 문학관에도 여러 번 다녀왔고, 시인의 시집도 소장하고 읽어봤음에도 동시가 있을 거라는 생각은 해보지 못했답니다. 아니, 시인의 동시를 접하면서도 동시라는 생각을 못했다는 것이 더 정확한 표현이겠네요.

고맙게도 푸른책들에서 정지용 시인의 동시집을 엮어 출간했습니다. 시인이 동시로 발표했던 시, 시인의 시집 속에서 동시로 구분할 수 있는 시, 그리고 시인의 대표작도 함께 실어줌으로 정지용 시인의 동시만을 따로 만날 수 있는 행운을 누리게 된 겁니다.

설레는 마음으로 동시집을 읽고 난 후 드는 첫 번째 생각은 아이들에게 어쩌면 다가가기가 쉽지마는 않겠다는 생각이었습니다. 아무래도 요즘 아이들의 정서와는 조금 다른 느낌, 그리고 자연을 바라보며 노래함 역시 시대적 간극이 느껴지기 때문입니다. 거기에다가 시인의 시어가 예스럽다는 것 역시 그러한 이유가 되기도 합니다. 어쩌면 어린이들의 부모들에게도 쉽게 다가가기 어려운 표현들이기에 더욱 그렇겠다는 생각이 들었습니다.

그럼에도 언제나 고전은 고전만이 갖고 있는 힘이 있습니다. 그렇기에 비록 표현이 낯설지만, 그럼에도 우리 아이들이 시인의 동시들을 읽고 감상하면 좋겠다는 생각이 듭니다. 어쩌면, 동시 속에 녹아있는 정서는 오늘 우리 아이들이 쉽게 맛볼 수 없는 정서이기 때문에 더욱 그렇습니다.

다음으론 동시임에도 전체적인 분위기가 어둡고, 암울하게 느껴져서 의외였습니다. 동시란 한 마디로 어른이 동심으로 돌아가 쓴 시입니다. 여기 어린이의 서툰 표현이 아닌, 시인의 소양과 수준을 갖춘 ‘어른’의 작품이라는 것도 중요하겠지만, ‘동심’ 역시 대단히 소중한 부분입니다. 어린이의 마음, 특히 맑고 순수한 그 마음을 시적 감각을 가지고 표현한 것이 동시입니다. 그런데, 정지용 시인의 동시들은 대부분 암울했습니다. 슬프고, 어두운 느낌이 가득했습니다. 그렇기에 의외였습니다. 이를 어떻게 받아들여야 할지 당황스럽기도 했습니다.

하지만, 이는 시집 뒤편에 실린 <정지용 시인과 동시 이야기> 전병호, 「한국문학사의 선구적인 동시, 정지용 동시」란 글을 읽고 나니 이해가 됩니다. 이는 시의 시대적 배경을 이해할 때, 해소됩니다. 일제 강점기의 암울한 상태 속에서의 동심이기에 맑고 순수하고 마냥 아름다운 것만이 아니라, 아프고, 어둡고, 슬펐던 겁니다. 시인은 이런 아픔 위에 당시대 어린이들이 느끼고, 생각하고, 붙잡아야 할 것들을 노래하고 있었던 겁니다. 게다가 그 안에 민족의식 고취와 저항정신이 담겨 있기에 지금 시대적 상황과는 다소 거리감이 느껴졌던 겁니다.

이런 배경지식을 알게 되니, 조금은 어렵게 느껴지는 동시, 요즘 정서와 조금은 거리감이 있는 동시이지만, 오히려 더욱 소중하게 느껴지고, 그런 간극을 좁혀가며 반드시 읽고, 읽혀져야만 하는 동시집이란 생각이 들었습니다. 소중한 동시집을 출간한 푸른책들 고맙습니다.

자꾸 건드리니까

자꾸 건드리니까 ㅣ 사계절 동시집 12
장철문 지음, 윤지회 그림 / 사계절 / 2017년 3월

시인이자 동화작가인 장철문 작가의 첫 동시집 『자꾸 건드리니까』를 읽게 되었다. 작가는 말한다. 이 동시집이 좋은 시집이라는 말을 들었으면 좋겠다고. 그리고 시간이 한참 지난 뒤에 다시 생각이 나서 뒤적뒤적 찾아보는 시가 있었으면 좋겠다고.

먼저, 동시를 읽으며, 마음이 맑아지고, 마음이 어려지는 느낌이 든다. 시를 읽으며 벙긋 미소를 짓게도 된다. 작은 새 한 마리, 짐승 한 마리 걱정해주는 그 마음에 가슴이 따스해지기도 한다. 그만하면 좋은 시집이라고 말할 수 있지 않을까 싶다.

또한 어떤 사물을 볼 때, 연상되는 내용이 동시를 통해 생겼다. 그 중에 하나는 꽃사과다. 시인은 이렇게 노래한다.

꽃사과는 형제자매가 많아 // 누가 언니고 누가 형이고 / 누가 동생인지 //

와글바글와글바글 / 시끌벅적야단법석 // 누가 잎사귀 뒤에서 방귀를 뀌었나? //

모두가 숨을 참느라 / 얼굴이 빨개져서 / 입이 죄다 뾰로통 돌아갔네

< 꽃사과네 집안 > 전문

당분간 꽃사과를 볼 때마다 방귀가 생각날 것 같다. 올망졸망 모여 있는 빨간 꽃사과를 보며, 누군가 방귀를 뀌어 숨을 참느라 얼굴이 빨개졌다는 상상을 할 수 있다니 역시 시인의 상상은 예쁘고 재미나다.

기분이 울적할 때면 꺼내 읽어보면 좋을 그런 재미난 동시도 있다.

건망증이 아주 심한 사람이 / 길에서 / 똥이 마려웠다 //

길가 숲으로 들어가서 / 나뭇가지에 모자를 걸어 놓고 / 그 아래서 똥을 쌌다 //

다 싸고 일어나니 / 모자 하나가 / 툭, / 이마에 걸렸다 //

허허, / 어떤 녀석이 모자를 걸어 놓고 그냥 갔네 // 모자 하나가 공짜로 생겼으니 /

그 아니 좋으랴! / 덩실둥실 춤을 추다가 / 그만 똥을 퍽석 밟고 말았다. //

에잇, / 어떤 녀석이 여기도 똥을 싼 거야!

< 건망증은 무서워 > 전문

이 시를 읽곤 한참을 웃었다. 나 역시 건망증이 아주 심한 사람이 아니라면, 가끔씩 꺼내 읽어보며 웃어야지 싶다.

동시집에 실린 시들을 통해 조금은 마음이 맑아지고 예뻐진 느낌이 들어 동시가 주는 행복을 느낀 시간이었다.

일주일 짝꿍 3-165

일주일 짝꿍 3-165 - 제1회 웅진주니어 문학상 신인 장편부문 대상 수상작, 2013 열린어린이 선정 '좋은 어린이책', 2014 열린어린이 선정 '좋은 어린이책'
김나연 지음, 오정택 그림 / 웅진주니어 / 2008년 11월

김나연 작가의 『일주일 짝꿍 3-165』는 제1회 웅진주니어 문학상 신인부문 대상 수상 작품입니다. 장난감들을 의인화하여 들려주는 이야기입니다.

장난감 대여점 ‘꿈꾸는 장난감’ 가게 안에 진열된 장난감들은 대부분 꿈이 있습니다. 그건 자신들을 데려가 평생 함께 할 짝꿍을 만나는 겁니다. 하지만, 이들 장난감들에게 그 꿈은 이루지지 않는 꿈에 불과합니다. 이들을 찾는 고객들이 있다 하지라도, 그 고객들과 함께 하는 시간은 일주일에 불과합니다. 장난감을 빌려가는 시간 동안 말입니다. 그래서 동화의 제목이 『일주일 짝꿍 3-165』입니다.

여기 ‘3-165’는 주인공인 오리 장난감에게 붙은 코드번호입니다. 많은 장난감은 자신 고유의 이름을 갖지 못하고, 이렇게 붙여진 코드번호로 불리기도 합니다.

이들 장난감들은 무엇보다 자신을 찾는 고객이 있길 바랍니다. 누군가 자신을 찾아준다는 것이 얼마나 소중한지를 동화는 보여줍니다. 하지만 또 한편으로는 그렇게 찾는 고객이 좋은 친구라면 그 친구와 함께 하는 일주일의 시간은 행복한 만남의 시간이 되겠지만, 반대로 짓궂고 거친 아이를 만나게 된다면 일주일간은 끔찍한 악몽 같은 시간에 불과합니다.

주인공 3-165는 다른 장난감들이 대여되어질 때, 덤으로 끼여 가게 됩니다. 자신이 주인공이 되지 못하며, 누군가에 덤으로 딸려가는 인생. 어쩌면 장난감들 뿐 아니라, 우리 삶에도 이런 인생들이 적지 않을 겁니다. 덤으로 딸려가지만 아무도 관심을 갖지 않는 대상들. 이들의 서러움도 동화는 이야기합니다.

주인공 3-165는 자신의 이름을 ‘막내’라고 부릅니다. 그리고 그런 자신을 향해 운명처럼 ‘막내’라고 부르는 아이를 만나게 됩니다. 경오라는 아이인데, 이 아이 역시 사실 언제나 자신을 찾아주길 기다려야만 하는 인생이고, 타인의 삶에 끼어들어 있는 덤 같은 인생입니다. 사정에 의해 함께 살 수 없는 아빠가 찾아주기만을 기다리는 인생. 그리고 작은댁에서 사촌동생의 인생에 끼어들어 제대로 대접받지 못하는 인생입니다. 그런 경오와 ‘막내’의 만남. 이 운명 같은 만남이 어떻게 이어지게 될까요?

동화 속에 등장하는 장난감들 가운데 또 많은 친구들은 이제 낡아 아무도 찾지 않게 되는 상황이기도 합니다. 이런 장난감들의 모습은 또한 늙어감에 대해, 그리고 우리 주변에 있는 노인들의 외로움에 대해서도 생각해보게 합니다.

아울러 대여되는 장난감들이 겪는 설움을 보며, 오늘 우리 곁에 있는 수많은 비정규직의 설움과 눈물이 떠오르게도 됩니다.

장난감 대여점의 장난감들은 모두 하나 같이 서러움과 아픔을 안고 있습니다. 상처도 안고 있고요. 그럼에도 이들에겐 꿈이 있습니다. 누군가 자신만을 아껴주고 함께 해 줄 짝이 나타날 것이라는 꿈 말입니다. 오늘 우리들의 삶이 때론 꽉 막힌 것처럼 보이는 상황이라 할지라도 이들 장난감처럼 꿈을 포기하지 않고, 꿈을 찾아 모험을 떠날 용기가 필요하지 않을까 싶기도 합니다. 이처럼 꿈 한 자락 움켜쥐게 하는 힘이 있는 동화입니다.

잃어버린 미투리 한 짝

잃어버린 미투리 한 짝 - 제5회 웅진주니어 문학상 장편 부문 대상 수상작 ㅣ 웅진책마을
윤영선 지음, 강소희 그림 / 웅진주니어 / 2012년 6월

유영선 작가의 『잃어버린 미투리 한 짝』은 제5회 웅진주니어 문학상 장편부문 대상 수상작입니다. 이야기의 배경은 단종이 수양대군에게 밀려 왕위에서 쫓겨나 영월 청령포에 위리안치 된 사건입니다.

등장인물은 당연히 단종이 등장하지만, 주인공 시점은 칠복이라는 혼입니다. 칠복은 이승에서 어떤 삶을 살았는지 하나도 기억하지 못합니다. 그런 기억을 되찾고 싶은 칠복은 무엇보다 다시 사람으로 태어나고 싶습니다. 그 일을 위해 자신의 발에 꼭 맞는 신발을 훔쳐 와야 하는 과제를 부여받습니다.

이렇게 신발을 훔치기 위해, 그리고 자신의 잃어버린 기억을 되찾기 위해, 세상으로 내려간 칠복이란 혼은 먼저 미투리 한 짝을 훔치게 됩니다. 이 미투리가 바로 단종의 미투리입니다. 대비가 서로 헤어짐을 아쉬워하며 손수 만든 미투리 가운데 한 짝을 단종이 그만 자신도 모르는 사이 떨구었거든요.

칠복이 이 미투리를 발견하고 신어보니 딱 맞는 겁니다. 그래서 이제 남은 한 짝도 훔치기 위해 칠복이란 혼은 단종을 쫓습니다. 게다가 칠복은 이왕이면 임금의 신을 훔쳐 임금으로 태어나고 싶은 마음이 있거든요. 그런데, 이 단종이 임금이었던 겁니다. 그래서 임금의 미투리 한 짝을 마저 훔치기 위해 단종을 쫓습니다. 그런 가운데 칠복은 단종이 품고 있는 한, 울분, 슬픔, 눈물이 무엇인지 알아가게 됩니다. 아울러 자신의 잃었던 기억도 되찾게 되죠. 과연 칠복이 잃어버렸던 기억은 무엇일까요?

동화는 이처럼 단종의 슬픔, 그 애달픈 한을 칠복이란 혼의 시선으로 바라보며 진행됩니다. 그러니 판타지적 요소가 가득합니다. 그런데, 조금은 어린이들에게 어렵지 않을까 하는 생각을 조심스레 해보게도 됩니다. 어쩌면 어린이들의 흥미를 끄는 데에는 조금 어려움이 있지 않을까 하는 생각을 말입니다. 물론, 이는 저의 극히 주관적인 생각입니다. 어른들의 염려와는 달리 우리 어린이들은 더 똑똑할 테니 말입니다.

조금은 어린이들에게 어려울 수도 있겠지만, 그럼에도 조선사 가운데 가장 애달픈 역사이기도 한 단종에 대해 어린이들이 동화를 통해 접근할 수 있는 고맙고 소중한 동화임에는 분명합니다.