기억술사 1. 기억을 지우는 사람

기억술사 1 - 기억을 지우는 사람 ㅣ 아르테 미스터리 10
오리가미 교야 지음, 서혜영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 4월

누군가의 기억 속에 마음대로 침입하여 그 기억을 지울 수 있는 능력을 가진 사람이 있다면. 그렇다면, 그 사람의 존재, 그 사람의 능력은 다른 사람들에게 축복이 될까, 아님 저주가 될까?

뭔가 벗어나고 싶지만, 벗어날 수 없는 깊은 상처, 결코 치유할 수 없을 것만 같은 그런 깊은 상처의 기억이라면, 이런 기억을 지워버릴 수 있다는 것은 당사자에게는 분명 축복이 아닐까? 하지만, 그렇게 지워진 기억으로 인해, 누군가 그 사람을 향해 좋은 감정을 품고 있던 그 사람의 기억마저 잃어버리게 된다면. 기억을 잃은 사람의 입장에서야 씻을 수 없는 깊은 상처를 털어버렸으니 축복일 수 있겠지만. 그 일로 인해 자신을 기억하지 못하는 이를 바라보는 또 다른 시선, 특히 그 일로 인해 자신이 사랑하는 사람의 기억 속에서 자신이 사라져 버린 대상에겐 분명 기억을 지울 수 있는 존재는 재앙이 될 수도 있다.

오리가미 교야의 『기억술사1: 기억을 지우는 사람』은 바로 이런 기억을 지울 수 있는 능력을 가진 사람에 대한 전설. 그리고 실제 그런 존재의 현현함에 대해 이야기한다.

소설은 제22회 일본 호러소설 대상 독자상을 수상한 작품으로 전3권으로 구성되어 있다. 하지만, 1권 한권만으로도 독립적인 이야기를 이루고 있어, 반드시 이어서 읽어야만 하는 것은 아니다.

주인공 대학생 료이치는 도시전설 속 괴인인 ‘기억술사’라는 존재가 현실 속에 실재하는 존재임을 언젠가부터 깨닫기 시작한다. 자신과는 친 오누이처럼 지내는 이웃 동생 마키가 예전에 마치 전설 속 존재인 ‘기억술사’를 만난 것처럼 어느 한 기억만을 감쪽같이 잊어버렸던 전력이 있기 때문이다.

그런데, 또 다시 ‘기억술사’가 료이치 주변에서 활동한 흔적을 발견하게 된다. 료이치가 대학에서 만나 좋은 감정을 품고 있는 선배 교코는 그녀만의 상처가 있다. 뭔가 지우고 싶은 깊은 상처. 그 일로 인해 밤에 혼자 다니는 것에 극도의 공포감을 갖고 있는 교코. 료이치는 교코를 도와 이런 공포를 극복하게 하려하지만 번번이 실패한다.

그러던 어느 날 교코가 달라졌다. 밤에 다니는 것에 대한 공포가 사라졌다. 심지어 본인은 자신이 그런 공포를 갖고 있었는지조차 모른다. 뿐 아니라 교코는 료이치를 잊어버렸다. 교코가 밤의 공포증을 떨군 것은 축하할 일이지만, 자신과의 좋았던 기억들마저 다 잊었다. 이에 료이치는 ‘기억술사’가 다녀 간 것임에 분명하다고 여기고, ‘기억술사’에 대한 정보들을 수집하며, 추격한다.

그런 가운데, 조금씩 ‘기억술사’에게 접근해 가지만, 자신과 함께 ‘기억술사’에 대해 접근하던 사람들이 하나씩 기억(료이치와 함께 ‘기억술사’를 추적하던 기억)을 잊어버렸을 알게 된다. 누군가 료이치 주변 사람들의 기억을 정리하며, 료이치가 ‘기억술사’에게 가까워지는 것을 경계하고 있다. 과연 ‘기억술사’의 존재는 누구일까?

뭔가 자신이 알 수 없는 초자연적 존재가 자신 주변에 도사리고 있다는 측면에서, 그리고 그 존재가 자신 주변인들의 기억을 지워나가며 옥죄어오는 느낌에서 공포소설의 느낌이 없지 않다. 내가 알지 못할 누군가가 내 주변의 기억을 왜곡시켜나간다면, 이는 분명 공포감에 짓눌릴 상황이다. 소설은 이런 공포감이 잔잔하게 흐른다.

하지만, 이런 공포의 요소보다는 기억술사라는 판타지적 존재. 그리고 기억술사와 얽힌 다양한 등장인물들 간에 보여주는 사랑이 소설 속엔 가득하다.

소설은 ‘기억술사’라는 존재가 우선 매력적이다. 이런 존재가 있다면, 그래서 그런 존재의 힘을 빌려 견디기 힘든 기억을 지울 수 있다면, 우린 과연 그 힘을 빌리게 될까? 이런 질문을 하게 된다. 아울러 그렇게 하는 것을 옳은가, 아니면 그른가? 절대적 판단을 내릴 수는 없다. 각자의 선택에 따를 뿐이다. 그리고 각자의 상황은 서로 다르니 판단 역시 다를 수밖에 없다.

하지만, 그럼에도 누군가를 향한 기억이란 것은 결국 그 사람의 존재이기도 하다는 점. 그러니 아무리 견디기 힘든 기억이라 하더라도 지워버리기보다는 안고가야 하지 않을까 하는 생각을 해보게 된다. 물론, 여전히 그 기억이 어떤 종류의 것이냐에 따라 또 다른 결론을 도출할 수 있겠지만 말이다.

아무튼 이 소설 『기억술사1: 기억을 지우는 사람』은 기억을 지워주는 존재라는 매력적 능력자, 기억술사의 존재로 사랑과 호러를 함께 풀어나가는 매력적인 소설이다. 2권, 3권 역시 그 내용이 궁금해진다.

참, 소설 속에 등장하는 기억술사가 자신의 능력을 사용함에 나름의 윤리관을 가지고 있음이 소설을 따스하게 하는 것은 분명하지만, 또 한편으로 생각하면, 공포의 요소를 약화시키는 것도 사실이다. 만약, 악한 기억술사라는 존재가 여기에 추가가 된다면, 공포적 요소가 강화되지 않을까 하는 생각도 해보게 된다. 아무튼 ‘기억’이 우리에게 어떤 의미인지를 끊임없이 질문하게 하는 소설이다.

그래서 나는 조선을 버렸다

그래서 나는 조선을 버렸다 - 정답이 없는 시대 홍종우와 김옥균이 꿈꾼 다른 나라
정명섭 지음 / 추수밭(청림출판) / 2017년 5월

조선시대에 대해 많은 역사서를 집필한 작가이면서 또한 추리소설, 역사소설, 역사동화 등 다양한 집필활동을 이어가고 있는 정명섭 작가의 신간 『그래서 나는 조선을 버렸다』를 읽게 되었다.

이 책은 망해가던 구한말의 시기 서로 다른 방식으로 새로운 조선을 꿈꾸던 두 사람에 대해 이야기하고 있다. 대표적 개화파이자 3일천하의 주인공이기도 한 김옥균. 그리고 김옥균을 암살한 홍종우. 이 두 사람에 대해 책은 이야기한다. 이 책은 역사서다. 하지만, 마치 소설을 읽는 듯 재미나게 읽게 된다. 아마도 당시 시대상이 소설처럼 흥미진진하고, 때론 말도 안 되는 시대이기 때문이 아닐까 싶다.

아무튼 김옥균과 홍종우를 생각할 때, 누가 옳은가 라는 접근은 아니다. 이 둘 다 자신이 꿈꾸던 조선을 위해 행동했던 사람들이다. 저자는 이 둘을 이렇게 평가한다. “방향은 같지만 길이 다르다.”

김옥균을 암살했다고 홍종우가 수구파일 수 없듯이 개화파라고 해서 모두 같은 방향으로의 변화를 추구했던 것도 아니다.(125쪽)

물론, 홍종우의 행동에 대해서는 책을 읽고 난 후에도 여전히 명쾌하진 않다. 또한 김옥균의 행동(일본의 힘을 빌어 행동했던 일들)이 과도하게 어느 한쪽으로 해석되는 것도 옳지 않다. 작가의 말처럼, 당시대는 “정답이 절실했던 시기였지만 아무도 정답을 알지 못했”던 시기였기 때문이다.

하지만, 과연 정답이란 것이 있을까? 무엇보다 큰 문제는 당시엔 진정한 지도자가 없었다는 점 아닐까? 아내의 치마폭에 휩싸인 왕. 친정 식구들이 나라를 엉망진창으로 만들도록 해준 왕후. 자신의 권세로 민중의 삶은 돌아보지 않고, 자신의 뱃속 채우기에만 급급한 민씨의 왕조였다는 것이 문제 아닐까?

만약 김옥균의 혁명이 3일에서 그치지 않고, 지속되었더라면 어떻게 되었을까? 과연 새로운 세상이 열렸을까? 물론, 알 수 없다. 그리고 이런 질문은 무의미할 게다.

홍종우가 영웅이거나 아니면 수구세력의 앞잡이이던지. 김옥균이 친일 역적이거나 아니면 선각자이던지. 작가는 말한다. 이들 “두 사람이 꿈꾼 나라는 사라졌다. 그리고 두 사람의 꿈은 현재 진행형이다.”(288쪽)

그렇다. 이들의 꿈은 현재 진행형이다. 각기 나라를 사랑하는 마음으로 서로 다른 행동을 이끌어 냈던 두 사람의 모습을 보며, 어쩌면 오늘 우리도 똑같은 모습으로 역사의 한복판에 서 있는 것은 아닌가 하는 생각을 해보게 된다.

아울러 우리 역시 우리의 선택과 행동에 대한 책임이 있음을 말이다. 이제 우린 새로운 역사의 문을 열었다. 그리고 요 며칠 행복하고, 희망의 눈물에 울컥할 때도 많다. 책 제목과는 반대로 대한민국을 어느 누구도 버리지 않을 그런 나라다운 나라가 세워지길 소망해 본다.

펜화로 읽는 한국 문화유산

펜화로 읽는 한국 문화유산 - 펜 끝에서 살아난 우리 건축 천년의 아름다움
김영택 글.그림 / 책만드는집 / 2017년 4월

『펜화로 읽는 한국 문화유산』이란 멋진 책을 만났습니다.

이 책의 특징을 몇 가지 소개해봅니다. 먼저, 이 책엔 멋진 펜화가 실려 있다는 점입니다. 저자는 펜화로 작품전을 연 펜화가입니다. 날카로운 펜은 서양의 필기도구죠. 그런 서양의 필기구로 동양의 건축미를 그려내고 있음이 언뜻 잘 어울리지 않을 것 같았답니다. 그런데, 의외의 조합이 어쩜 이렇게 멋들어지게 잘 어우러질 수 있을까 하는 감탄을 자아내게 됩니다.

게다가 수많은 선으로 작품을 그려내는 그 노력과 열정에 엄지 척! 세워보게 되고요. 날카로운 펜 끝에서 그려지는 선들이 모여 다양한 느낌의 아름다움을 만들어낼 수 있음이 대단하게 느껴집니다.

이렇게 펜 끝에서 탄생하는 그림들의 대상은 우리의 자랑스러운 문화유산입니다. 그것도 건축 문화유산들. 작가의 펜 끝에서 우리의 자랑스러운 건축문화유산들은 그 아름다움을 뽐내게 됩니다.

물론, 이 책은 그림만을 보여주는 도록은 아닙니다. 책의 기본적 성격은 우리의 자랑스러운 건축문화유산에 대한 답사기라고 보면 적당하지 않을까 싶습니다. 펜화를 그리기 위해 방문한 수많은 건축물들에 대한 이런저런 설명들과 느낌을 풀어내는 이야기들이 훌륭한 문화유산답사기가 됩니다.

저자의 글과 펜화를 통해 우리의 멋진 건축 문화유산들을 만나는 재미가 쏠쏠합니다. 책을 읽으며, 예전에 다녀왔던 곳들의 느낌이 다시 살아나기도 하고, 아직 가보지 못한 곳들에 대한 설렘을 품게도 됩니다. 신기한 것은 내가 느꼈던 느낌들 가운데 많은 것을 저자도 비슷하게 느꼈다는 점이었습니다. 특히, 경주 안강 마을의 독락당의 경우 저 역시 오랫동안 뇌리에 남던 풍경이었는데, 저자 역시 그동안 돌아본 옛 저택 중에서 가장 아름다운 집을 말하라면 주저하지 않고 말하는 곳이라니 역시 느끼는 바가 비슷하구나 싶기도 했답니다.

여태껏 직접 본 나무 중에 가장 인상 깊었던 나무인 순천 송광사 천지암의 쌍향수를 펜화로 만나는 느낌도 특별했답니다. 게다가 책을 통해, 좋은 답사 코스들 몇 군데 알게 된 것도 기분 좋은 수확이고요.

재미난 경험은 저자의 글을 따라 읽으며, 펜화를 바라보다 문득 흑백 그림이 칼라로 느껴지곤 했다는 점입니다. 어쩌면 예전에 그 장소에서 받았던 느낌이 무의식중에 되살아나는 걸까요? 어쩌면 그만큼 사실적으로 잘 묘사되고 있어서 일지도 모르겠습니다. 아무튼 펜을 통해 흑백으로 표현된 그림이 주는 특별한 매력이 있습니다.

저자도 말하고 있는 것처럼, 펜화만의 또 하나의 매력은 마치 CG 작업을 하는 것처럼 그림을 그릴 때, 실제 풍경과 다르게 수정하여 표현할 수 있다는 점입니다. 전체적인 느낌에서 어울리지 않는 대상을 제외하거나 또는 옳지 않은 조형물을 바르게 수정하여 그릴 수 있다는 거죠. 이를 통해, 실제 대상을 보는 것보다 더 바람직한 풍경을 우린 만나게 될 수 있음도 장점이라 말할 수 있습니다.

펜화와 함께 떠나는 우리의 멋진 건축물 답사여행, 『펜화로 읽는 한국 문화유산』과 함께 떠나는 것도 좋겠습니다.

명화로 여는 성경

명화로 여는 성경 - 삶을 다독이는 한 줄의 말씀, 한 줄의 명화
전창림 지음 / 어바웃어북 / 2017년 4월

중세 시대 화가들이 성경 내용을 그린 그림들은 교회 안에서 상당히 중요한 역할을 감당했다. 그럴 수밖에 없던 것이 당시 성경은 라틴어로 기록되어 있었는데, 라틴어는 일반 성도들이 알 수 없는 언어였기 때문이다(심지어 사제들 역시 라틴어를 잘 몰라 성경을 읽지 못하는 사제들 역시 부지기수였다고 한다.). 그러니 일반 성도들은 성경을 읽을 수 없었다. 그렇기에 성경의 내용을 그린 그림들은 일반 성도들에게는 성경 내용을 접할 수 있는 유일한 통로라 해도 과언이 아닐 게다.

성경 내용을 기반으로 한 명화들은 성도들에게는 많은 감흥을 선사하는 귀중한 도구였다. 명화가 곧 보여 지고 들려지는 설교였다. 물론, 이들 그림은 화가의 해석이라는 필터를 통과한 성경내용을 담고 있지만, 이는 사실 오늘날 목회자들의 설교 역시 마찬가지이다. 그러니, 이들 명화를 감상하는 것은 한 편의 설교말씀을 듣는 것과 같은 은혜와 감동을 줄 수 있다.

이러한 성경 내용을 기반으로 한 명화들을 만날 수 있는 책이 있다. 전창림의 『명화로 여는 성경』이 그것이다. 저자는 고분자화학분야에서 박사학위를 받은 화학자다. 그런 그가 그림에 대한 책을 쓴다는 것에 의아함이 있을 수도 있겠다. 하지만, 저자는 이미 『미술관에 간 화학자』란 책을 저술한 전력도 있을뿐더러, 그의 전공 분야가 미술과 전혀 상관이 없다고는 할 수 없다. 미술에서의 화학문제, 즉 물감과 안료의 변화, 색채의 성질 등에 대한 연구를 했으며, 대학에서 미술재료학을 강의하고 있으니 말이다. 그것이 아니라 하더라도 미술에 대한 꿈과 관심, 여기에 더하여 한 사람의 신앙인으로서 성경 내용을 기반으로 한 명화들을 접근하고 있으니 이런 책을 펴낸 것에 대해 고개를 끄덕이게 된다.

이 책, 『명화로 여는 성경』의 가장 큰 매력은 아무래도 성경내용을 기반으로 한 다양한 명화들을 만날 수 있다는 점이겠다. 물론, 도록은 아니지만, 그럼에도 각 그림을 한 페이지 전체에 배치하고 있어, 명화 감상에 도움을 준다. 또한 화가에 대한 간단한 설명을 통해, 화가에 대해서도 알 수 있게 해주고. 저자의 글들을 통해 명화를 보다 더 쉽게 접근할 수 있게 해준다. 물론, 각 그림은 그림 내용을 담고 있는 성경구절을 제일 먼저 읽게 해줌으로 성경 내용을 숙지하고 그림을 감상하도록 돕고 있다.

그림을 전혀 모르는 이들이라 할지라도 책을 통해, 그림에 대해 쉽게 접근하게 도와준다. 뿐 아니라 성경 텍스트가 주는 감동과는 또 다른 감동을 그림을 통해 얻게 해준다. 또한 명화들을 성경 내용 전개순서에 따라 싣고 있음도 의미 있다. 구약의 천지창조부터 시작하여, 족장시대, 출애굽시대, 왕조시대 등의 순으로 그리고 신약으로 넘어가 예수의 탄생부터 시작하여 사역, 고난, 부활, 승천 등으로 말이다(물론, 이런 순서는 완전히 일치하는 것은 아니다. 조금은 순서가 바뀌어 실려 있기도 하다.).

물론, 저자의 설명이 모두 다 옳다고만 할 수는 없겠다. 어떤 그림의 경우엔 저자의 설명이 조금은 잘못된 것이 아닐까 여겨지는 부분도 없지 않다(예를 든다면, 헨드릭 테르 브루겐의 <장자권을 파는 에서>의 경우엔 저자의 해석과 다른 생각을 갖게 한다.) 그럼에도 저자의 편안하고 친절한 설명과 명화가 주는 감동은 성경내용에 대해 보다 더 풍성한 해석을 더해주고 있다.

한 가지 아쉬운 점은 저자의 설명 가운데 좌우에 대한 언급과 그림의 좌우가 다르게 느껴지는 경우 역시 몇몇 군데 나온다는 점이다. 그림이 인쇄과정에서 좌우 전환이 일어난 걸까? 만약 그렇다면, 출판사 측에서 보다 더 세심한 검토가 필요하지 않을까 생각해본다.

이 책 『명화로 여는 성경』을 통해, 명화로 성경을 읽어보는 것은 어떨까?

나 혼자 읽을 거야!

나 혼자 읽을 거야!
민 레 지음, 이사벨 로하스 그림, 사과나무 옮김 / 크레용하우스 / 2017년 2월

『나 혼자 읽을 거야!』란 제목의 그림책이 크레용하우스에서 새롭게 출간되었습니다.

그 내용은 간단합니다. 주인공 꼬마 아이는 책 읽는 것을 좋아하는 아이입니다. 조용한 곳에서 혼자 책 읽길 좋아하죠. 특히, 새로운 이야기를 만나면 신이 납니다. 어떤 내용일지 궁금하니 말입니다. 그런데, 책을 읽기 시작하는데, 다른 친구들이 막 책 내용에 대해 미리 말을 하네요. 직접 책을 읽으며 내용을 알고 싶은 데 말입니다.

새들도, 곰돌이도, 기린도, 염소도 코뿔소도 모두모두 주인공이 읽는 책 내용을 미리 옆에서 알려주고 상관합니다. 주인공은 이리저리 혼자만의 장소를 찾아 헤매지만, 스포일러를 피하는 것이 쉽지 않네요.

이 책, 『나 혼자 읽을 거야!』를 울 늦둥이 아들(4살)에게 읽어줬더니, 처음 몇 번은 이 책을 다시 읽어달라고 가져오더니, 이젠 혼자 이 책을 펼치며, “나 혼자 읽을 거야~~” 마구 소리를 지르며, 책을 펼쳐들곤 합니다. 게다가 자꾸 귀를 막으며, 곁에서 누군가 책 내용을 미리 알려주기라도 하는 것처럼, “안 들려~ 안 들려~” 외치고요.

그만큼 이 책이 아이에겐 재미나게 느껴졌던 가 봅니다. 요즘 몇 주간 이 책 『나 혼자 읽을 거야!』는 우리 아이에게 가장 사랑 받는 책 가운데 한 권입니다.