저스티스맨

저스티스맨 - 2017년 제13회 세계문학상 대상 수상작
도선우 지음 / 나무옆의자 / 2017년 6월

도선우 작가의 『저스티스맨』에 관심을 갖게 된 건 두 가지 이유에서다. 첫째, 제13회 세계문학상 대상 수상작이라는 타이틀 때문이다. 나 역시 타이틀에 약한 속물이니깐. 그럼에도 세계문학상 대상이란 타이틀은 결코 무시할 수 없는 무게가 있음은 분명하다. 믿고 선택할 수 있는.

둘째, 작가의 이력이 마음을 끌었다. 8년 동안 끊임없이 문학상 문을 두드렸지만, 열리지 않는 상황에서도 포기하지 않고 끝내 두드린 그 열정이. 아니 어쩌면 그 버텨낸 바보스러움이. 그리고 마치 기적처럼 메이저 문학상을 두 곳이나 연달아 수상하는 기염을 토해낸 그 뚝심이 작가의 작품을 읽어야만 한다고 속삭였다.

『저스티스맨』은 연쇄살인범에 대한 이야기다. 언젠가부터 연쇄살인으로 볼 수밖에 없는 살인사건이 벌어진다. 피해자의 이마를 뚫고 지나가 두 개의 탄환자국을 남긴 살인사건들. 하지만, 피해자들 간에는 아무런 연관성도, 어떤 공식도, 그리고 어떤 단서도 발견할 수 없다. 이에 수사 기관은 아무런 감을 잡지 못하고 그들의 무능에의 유능을 보여주기만 한다. 과연 살인범은 누구일까? 아니 그보다는 왜 이런 살인을 벌이는 걸까?

이러한 때, 한 카페가 서서히 세간의 관심을 받기 시작한다. ‘저스티스맨’이란 아이디를 가진 운영자. 그는 연쇄살인사건에 대해 자신이 조사한 것이라며 사건의 배경을 설명한 글을 올리기 시작한다. 전혀 연관성이 없어 보이던 피해자들이 ‘저스티스맨’의 글을 통해, 연관성이 있음이 드러나게 된다. 그것도 한 사람의 인생을 철저하게 파괴해 버린 해프닝과 연관되어 있었음을.

누군가는 단순한 유희적 호기심에, 누군가는 약자를 괴롭히는 악마적 쾌감을 위해, 누군가는 정의의 이름으로 포장된 자신의 유익을 위해. 이렇게 모두는 정의라는 이름으로 포장되어 평범하고 성실하되 무능한 한 사람(일명 오물충으로 불리게 된 사람)의 인생을 파괴해 버린다.

‘저스티스맨’은 바로 이런 인과관계를 설명해내며, 연쇄살인사건, 그 피해자들이 갖고 있는 연관성을 드러낸다. 이런 설명으로 인해 점차 많은 이들이 카페에 가입하게 되며, 더 나아가 피해자는 정의를 세우기 위해선 마땅히 척결해야 할 대상처럼 인식되어진다. 그러면서 자연스럽게 연쇄살인범은 악마가 아닌, 정의 구현의 대리자격인 킬러로 인식되기 시작한다.

소설을 읽다보면, 때론 연쇄살인범의 범행에 가슴이 후련해지는 느낌을 갖기도 한다. 왜냐하면, 몇몇 피해자들의 경우, 그들의 범행(물론, 저스티스맨의 해설로 알게 된 내용.)을 생각할 때, 죽어 마땅한 자들처럼 느껴지기 때문이다.

하지만, 그런 후련함도 잠시, 과연 이것이 정의인가 묻게 된다. 정의를 외치며, 자판에서 수많은 댓글들을 생산해내는 그들의 모습이 과연 진정 정의를 향해 나아가는 모습이라 할 수 있을까? 마치 자신만이 정의의 사도인양 핏대를 세우지만, 그들은 결국 돌아서면 다른 외침을 발하지 않을까? 마치 성경 속 군중들이 예수를 환호하다, 금세 못 박으라 외쳐댔던 것처럼. 이런 생각. 더 나아가 이들 수많은 이들의 모습 속 어느 한 모습은 결국 내 모습은 아닐까 하는 생각이 후련함 대신 마음을 무겁게 한다.

사실 소설은 재미나다. 그러면서도 묵직한 메시지가 담겨 있다. 그것도 ‘정의’와 연관된. 하지만, 끝내 정의란 무엇인가, 모두 자신의 입장에서 해석된 정의에 불과한 것은 아닐까 하는 씁쓸함을 남게 하는. 어쩌면, 작가의 의도가 그것이었을지도.

특히, 인터넷 상에서 금세 뜨겁게 달아올라 핏대를 세우며, 댓글을 달고, 성토하는 것이 시대적 사명인 양 떠들어대는 그들에게 있어 정의란 결국 떠들 공간, 떠들 이유에 불과한 허상은 아닐까 묻게 되기도 하고.

소설은 연쇄살인범의 첫 번째 희생자부터 시작하여, 이들이 죽을 수밖에 없었던 이유가 무엇인지를 풀어내며, 수많은 사회적 문제들에 대해 독자들에게 던져준다. 때론, 그런 전개들이 너무 곁가지로 흘러들고 있는 것은 아닌가 싶지만, 또 다시 금세 큰 축으로 돌아와 이야기는 전개된다. 어쩌면 이렇게 편안한 듯 진행되면서도 작가가 하고 싶은 말은 말대도 다 풀어놓고 있어 고수란 생각도 하게 된다.

이렇게 연쇄살인의 희생자들을 순차적으로 풀어나가다, 중반 이후에는 어째 전혀 상관없는 이들이 희생자로 언급되어진다 싶을 때, 알고 보니 이들 역시 절묘하게 하나의 사건으로 엉켜 있음을 보여주는 대목에서는 작가의 지난 8년간의 작업이 깊은 내공을 쌓아간 기간이었구나 싶다.

그럼에도 아쉬움은 진짜 연쇄살인범의 정체, 그(녀)의 등장이다. 다른 독자들은 어땠는지 모르지만, 나의 경우, 연쇄살인범의 정체가 그리 썩 궁금하진 않았다. 물론, 처음엔 연쇄살인범이 누굴까 궁금했지만, 나중엔 누군지 몰라도 진정 ‘정의’를 세워나가는 집행자로서의 역할을 내심 바라게 되었다. 이미 누구인가 보다는 어떤 놈들을 척살하는가 하는 점이 중요하게 다가왔던 게다. 설령 처음 시작은 개인적 복수에서 시작했을지라도 점차 그런 역할로서의 전환을 원했던 마음이 없지 않았다.

하지만, 연쇄살인범의 정체는 한껏 달아올랐던 기대감을 한 순간 날려버렸을 뿐더러, 웬 싸이코? 이런 느낌을 갖게 하는 허망함마저. 과연 이 안에 내가 이해하지 못할 작가의 어떤 의도가 감춰진 것은 아닐까 하는 생각도 해보지만. 그럼에도 아쉬운 것은 사실이었다.

소설을 덮은 후, 여전히 머릿속에 잔상으로 남는 인물은 놀랍게도 ‘오물충’이다. 누가 오물충에서 돌을 던질 수 있을까? 아니 어쩌면, 그 외의 수많은 희생자들 역시 마찬가지다. 우린 그들을 향해 쉽게 비난하고, 그들의 죽음이 타당하다 말할 수 있다. 하지만, 그들 모두에서 나를 발견하게 되는 것은 왜일까? 소설 속 모든 상황들로부터 나 역시 결코 안전하지 않음을 생각할 때, 괜스레 옷깃을 여미게 된다. 결국 정의는 이런 찔림을 갖고 내 옷깃을 여미는데 있지 않을까?

아빠의 마지막 바이올린

아빠의 마지막 바이올린 ㅣ 생각쑥쑥문고 12
안나 만소 지음, 가브리엘 살바도 그림, 오세웅 옮김 / 아름다운사람들 / 2017년 5월

동화 속 주인공 옥타비오의 아빠는 바이올린을 만드는 사람입니다. 그것도 아주 뛰어난 솜씨를 가진 명장입니다. 그런 아빠가 바이올린 만드는 모습을 지켜보는 것이 옥타비오의 가장 큰 즐거움입니다.

그런데, 어느 날 아빠의 손이 떨리기 시작합니다. 결국 아빠는 바이올린 만들기를 그만 두게 됩니다. 옥타비오는 더 이상 아빠의 멋진 모습을 볼 수 없습니다. 그런 옥타비오의 아빠에게 낯선 두 사람이 찾아왔습니다. 이들은 희귀한 것들을 수집하는 수집가입니다. 세상에 마지막이 된 모든 물건과 세계 유산을 모은다고 합니다. 그것들은 엄청난 가치를 갖게 되어 비싼 물건이 되니 말입니다.

그런 그들이 아빠에게 엄청난 돈을 제공할 테니, 마지막으로 바이올린 하나를 제작해 달라고 요청합니다. 이에 더 이상 바이올린을 만들어 가정을 꾸려가기 힘든 아빠는 고민하게 되죠. 과연 아빠는 어떤 선택을 해야 할까요? 그리고 어떤 선택을 하게 될까요?

어쩌면, 아빠가 어떤 선택을 해야만 하는가 하는데 답은 없는 것 같아요. 큰돈을 위해 마지막 바이올린을 만든다고 해서 비난 받을 일은 아닌 것 같고요. 또한 아무리 큰돈을 준다 한들 연주할 악기도 아닌 비좁은 유리 장식장 안에 전시될 악기는 만들 수 없다고 명장의 자존심을 지키는 것이 어리석다 말할 수도 없고요.

그런데, 동화 속 아빠의 선택은 이 둘 모두 아니랍니다. 그럼 어떤 선택일까요? 그 선택은 참 멋진 선택입니다. 하지만, 그럼에도 이런 생각을 해보게 됩니다. 어떤 선택인지가 중요한 것이 아니라, 각자의 삶의 자리에서, 처한 환경 속에서 마음이 이끄는 선택을 하는 것이 중요한 것이 아닌가 하는 생각을 말입니다. 그리고 그 선택에 대해 책임을 질 수 있어야 한다는 것을 말입니다.

동화 속에서 아빠는 마지막 바이올린을 만들 때, 그 모든 과정을 아들 옥타비오에게 보여줍니다. 아빠가 평생 걸어온 길, 그 일을 아들이 이처럼 함께 공유한다는 것도 큰 축복이란 생각을 해보게 됩니다. 무엇보다 아빠가 하는 일에 아들이 자부심을 느끼고 애정을 쏟을 수 있다는 것도 말입니다.

게다가 단순히 눈앞에 보이는 이익을 위한 선택이 아닌 또 다른 새출발을 위한 선택을 하는 모습이 멋져 보이기도 합니다. 오래된 삶의 형태, 익숙하던 것을 뒤로 하고 또 다른 출발을 하는 용기에는 언제나 박수를 보내게 됩니다.

『아빠의 마지막 바이올린』, 참 마음을 따뜻하게 해주는 동화입니다.

Warriors 전사들 3: 밝아 오는 새벽

전사들 새로운 예언 편 3 : 밝아 오는 새벽 ㅣ 전사들 2부 새로운 예언 3
에린 헌터 지음, 서나연 옮김 / 가람어린이 / 2017년 5월

『Warriors 전사들』시리즈 시즌2는 『새로운 예언 편』입니다.

별족(종족 고양이들이 죽으면 가는 곳)의 선택을 받았던 네 고양이 전사들(각 종족에서 한 명씩 선택받음)은 2명의 또 다른 고양이 전사들과 함께 별족의 예언을 좇아 모험을 떠나게 됩니다. 이렇게 여섯 고양이 전사들은 각기 서로 다른 종족이지만, 목숨을 건 모험에서 종족의 경계는 허물어지고, 하나 되어 모험을 하게 됩니다. 결국 1권에서는 미드나이트를 향해 떠나는 모험을 다루고 있다면, 2권에서는 이제 또 다시 그 예언을 종족들에게 전해주기 위해 종족들의 숲으로 돌아오는 여정에서의 모험을 다루고 있습니다. 산간 지방의 부족 고양이들을 만나 그들을 돕게 되는 장면도 나오고요(안타깝게도 한 명의 전사가 희생되지만 말입니다.)

이렇게 고향 숲, 각자의 종족에게로 돌아온 다섯 젊은 고양이 전사들. 하지만, 그들을 반기는 종족의 태도는 예전과 다릅니다. 그럴 수밖에 없는 것이 이들은 어느 날 갑자기 사라졌고, 또다시 갑자기 나타났기 때문이죠. 게다가 이들 돌아온 다섯 고양이는 종족간의 경계를 허문 모습이기도 하고요. 또한 이들이 모험을 떠난 그 기간 숲은 두발쟁이(인간)들에 의해 파괴되었고, 이로 인해 극심한 굶주림으로 곤경을 겪고 있었기 때문입니다. 상대적으로 다섯 고양이는 건강한 모습이고요. 힘든 모험을 한 것 같지 않게 말이죠.

이러한 이질감에도 이들 다섯 젊은 고양이 전사들은 숲을 떠나야만 한다는 예언을 종족에게 전해합니다. 하지만, 이들 젊은 전사들의 말에 누가 귀를 기울일까요? 숲의 사정은 점점 떠날 수밖에 없는 형편이 되어가지만 그럼에도 네 종족이 함께 숲을 떠나는 것은 쉽지 않습니다(특히, 네 종족 가운데 강족의 사정은 늦게까지 괜찮습니다. 아직 강이 마르지 않았고, 물고기는 많으니까요. 나중에 상황은 변하게 되지만 말입니다.).

게다가 이미 익숙한 장소를 떠난다는 것은 언제나 주저하게 만드는 일이죠. 이런저런 이유로 인해 숲을 떠나지 못하는 종족 고양이들. 과연 이들은 숲을 떠나 새로운 터전을 찾을 수 있을까요?

3권 「밝아 오는 새벽」에서의 내용은 책 제목과는 달리 어둡기만 합니다. 새벽은 여전히 멀게만 느껴집니다. 먹을 것이 없어 굶주림에 시달려야만 하는 처절한 상황이 계속됩니다. 게다가 여러 고양이들이 두발쟁이들에 의해 붙잡히기도 합니다. 두발쟁이들의 개발논리에 의해 숲은 황폐화되어만 갑니다. 여기에 여전히 존재하는 각 종족 간의 경계와 집단 이기주의로 종족 간의 일치는 소원하기만 합니다. 하지만, 결국엔 생존이 가능하지 않은 상황에 내몰려 네 종족은 ‘함께’ 새로운 터전을 찾아 떠나게 되죠. 엄청난 위기가 네 종족을 하나로 묶어주는 겁니다.

이렇게 숲에 불어 닥친 엄청난 위기 앞에, 익숙한 곳을 떠나 낯선 곳으로 향하게 되는 모험을 3권에서는 다루고 있습니다.

이번 이야기의 절정은 아무래도 위기 앞에서 이들 종족들이 하나로 어우러지는 모습이 아닐까 싶습니다. 물론, 여전히 종족 간에 경계는 존재하고, 때론 그런 경계 역시 필요하겠지만, 경계를 위한 대척이 아닌, 경계는 존재하되 하나로 어우러질 수 있는 그런 모습을 보여줌이 이번 이야기 속에서 가장 가슴 뭉클한 장면이 아닐까 싶습니다.

결코 뛰어넘을 수 없을 것 같던 종족간의 경계, 그 깊은 경계의 골은 어느 한 순간, 거짓말처럼 매워지고, 하나로 어우러지는 모습을 보여줍니다. 상상할 수 없었던 모습이지만, 어느 순간 마법처럼 펼쳐진 평화로운 화합의 모습. 소설은 이런 어우러짐에 대해 이야기 합니다. 어쩐지 우리 사회 역시 이처럼 골이 메워지고 일치를 향해 나아갈 수 있다면 얼마나 좋을까 생각해보게 됩니다.

『전사들. 새로운 예언 편』, 고양이 전사들의 모험이 큰 감동과 재미를 주는 시리즈입니다.

보이지 않는 세계로의 여행

보이지 않는 세계로의 여행
E. 캐서린 베이츠 지음, 김지은 옮김 / 책읽는귀족 / 2017년 5월

『보이지 않는 세계로의 여행』이란 제목을 가진 E. 캐서린 베이츠의 이 책은 상당히 흥미로운 책이다. 1907년에 발표되어진 책으로 금번 ‘책읽는귀족’에서 번역 출간되었다.

보이는 세계만이 전부일까? 아니면 보이지 않는 또 다른 세계가 존재할까? 지금 내가 호흡하는 세상만이 진짜일까? 이곳과 평행한 또 다른 세상에서 나 아닌 내가 또 다른 모습으로 살아가고 있는 것은 아닐까? 이런 의문을 품어본 적이 있을 게다. 그리고 이런 의문은 많은 문학작품으로 반영되기도 한다. 혹 이런 질문을 품고 이 책을 접근한다면 별 재미가 없을지도 모르겠다.

왜냐하면, 이 책에서 말하는 보이지 않는 세계는 위 질문들과는 조금은 다른 의미이기 때문이다. 또 다른 평행공간으로서의 보이지 않는 세계가 아닌, 죽음 이후의 세계, 또는 영혼의 존재와 같이 보이지 않는 세계를 의미하기 때문이다. 죽은 자의 영혼, 유령 등의 존재, 그들과의 접속을 의미한다. 물론, 죽은 자의 영혼이나 유령의 존재 경험만이 아닌, 같은 시간 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 펼쳐지는 사건을 눈앞에 보는 것처럼 보는 신비한 체험에 대해서도 이야기하지만, 이것 역시 영혼의 작용처럼 묘사하고 있다.

이러한 심령과의 접속에 대해 허무맹랑한 논리라거나 거짓말이라 단정 짓고 책을 접근한다면, 이 책은 짜증나고, 백해무익한 책이 될 수도 있겠다. 마치 마술의 트릭이나 속임수를 밝혀내고야 말겠어 라는 심정으로 마술을 접근하면, 아무리 흥미진진하고 멋진 마술이라도 흥미롭고, 즐겁기보다는 골치만 아픈 시간이 되는 것처럼 말이다. 그러니 이 책 『보이지 않는 세계로의 여행』은 조금 오픈된 마음으로 읽는 것이 좋겠다. 하지만, 너무 심각하지 않게, 편안한 마음으로 읽으면 대단히 흥미로운 책이 되지 않을까 싶다.

책 속에서는 수많은 ‘보이지 않는 세계’의 존재들과의 접속이 존재한다. 이들 이야기는 저자가 직접 경험한 내용들이 주를 이루는데, 저자는 이런 이야기들의 신뢰성을 높이기 위해, 가급적 이성적이며 논리적으로 사건들을 풀어내고 있다.

유령의 체현을 보기도 하고, 신비한 투시력을 경험하기도 하며, 오래된 유물에 얽힌 그 주인의 유령을 만나기도 하며, 초상화 그림 속 인물의 영혼을 초상화 주변에서 만나기도 한다. 또한 꿈을 통해 오랜 과거 속에 일어났던 사건들을 알게 되기도 하고. ‘자동 수기’를 통해 과거 속 감춰졌던 사건들의 진실을 알게 되기도 한다. 마치 친구처럼 유령이 미래에 대한 위험을 예고하기도 한다. 이처럼 다양한 심령 현상들을 읽다보면, 때론 등골이 시원해지기도 하지만, 또 때론 영혼이 품고 있는 한이나 소망 등을 느끼게 되어 뭉클해지기도 한다.

이 책을 접근할 때의 마음가짐을 잘 보여주는 책 속의 구절이 있다.

사기를 발견하겠다고 단단히 결심하면 가끔은 진실을 대가로 지불하면서까지 목적을 이루기도 한다.(77쪽)

어쩌면, 이 책에 나오는 내용들 가운데 사기에 불과한 것들이 있을지도 모르겠다. 하지만, 그것을 밝혀내겠다는 마음가짐으로 책을 접근함으로 목적을 이루되, 자칫 감춰진 세상, 보이지 않는 세계로의 접속 기회를 놓칠 수도 있지 않을까? 그러니 마음을 닫고 읽거나 반대로 너무 몰입하여 신비적 감정으로 읽지 않는다면 색다른 즐거움을 맛볼 수 있는 책이다.

유레카의 순간들

유레카의 순간들 - 인류사를 뒤흔든 29가지 과학적 발견과 발명 ㅣ 살림청소년 융합형 수학 과학 총서 51
김형근 지음 / 살림Friends / 2017년 4월

대학에서 인문학을 공부하고, 정치외교학과를 졸업하여 20여 년간 기자생활을 했던 저자는 한 번도 과학과 연관된 부서에서 근무한 적이 없다고 한다. 그런 저자가 노벨 물리학상을 받은 일본인 교수를 인터뷰한 인연으로 과학 저술가라는 색다른 여정에 올라 13년째 그 길을 걷고 있다고 한다.

인생이란 이처럼 묘한 부분이 있는가보다. 어쩌면, 노벨 물리학상을 받은 일본인 교수와의 인터뷰가 저자에겐 또 하나의 ‘유레카의 순간’이 아니었을까 싶다.

아무튼 이처럼 과학 저술가의 길을 걷고 있는 저자가 ‘인류사를 뒤흔든 29가지 과학적 발견과 발명’의 순간들에 대해 이야기하고 있는 책 『유레카의 순간들』을 출간하였다.

목욕탕 물이 넘치는 모습에 아르키메데스를 괴롭혀 오던 왕관의 금 비유에 대한 문제를 풀게 되어 ‘유레카’를 외쳤다는 유명한 이야기. 바로 그러한 순간들, 선물과 같이 찾아온 깨달음의 순간들에 대해 책은 말하고 있다.

이 책에서 저자가 가장 거듭 반복하여 말하는 내용은 ‘유레카’의 순간은 비록 우연히 찾아올 수 있다 할지라도, 그 이면에 깨달음의 순간, 그 선물과 같은 순간을 맞이할 수 있도록 준비된 시간들이 있다는 점이다. ‘유레카’는 단순히 우연이 아닌 학문적 집착과 노력에서 나오는 필연이라는 것이다. 아무것도 안 하던 자에게 갑자기 ‘유레카’의 순간이 찾아온 것이 아니라, “오래 축적된 경험과 깊은 의문 속의 숙고들”이 모여 유레카의 순간을 맞게 된다고 저자는 말한다. 더 쉽게 표현하면, 끈질긴 집념과 노력을 밑거름으로 하여 우연한 깨달음의 축복이 더해진다는 말이겠다.

그러니, 이 책에서 독자들에게 선물하고자 하는 건 바로 이것, ‘유레카의 순간들’을 맞을 수 있도록 준비된 삶을 살아야 한다는 게다. 29명의 위대한 과학자들의 이야기를 통해, 오늘 우리 역시 노력하고, 끈질긴 집념으로 땀 흘려야 함을 책은 이야기한다.

순간적으로 떠오른 획기적인 아이디어. ‘유레카의 순간들’조차도 과학자들이 일생동안 충분히 준비하고 고민해 온 결과다. 그저 우연히 찾아오는 것이 아니다. 위대한 발견의 순간은 준비하고 탐구하는 자에게 찾아온다. 순수한 열정 속에서 꽃핀 결과들이다.(265쪽)

물론, 이처럼 과학자들의 노력, 집념, 숙고, 경험 등 위대한 발견 이면의 것들만을 이야기하는 것은 당연히 아니다. 우연히 찾아온 ‘유레카의 순간들’도 전해준다. 이러한 이야기들을 읽다보면, 유레카의 기쁨, 그 환희, 그 행운이 괜스레 독자의 것이 되는 것 같은 기쁨도 있다.

또한 29명의 위대한 과학자들(실상은 더 많다. 위대한 발견과 연관된 많은 과학자들을 소개하니 말이다.)에 얽힌 다양한 에피소드를 만나는 재미도 있다. 또한 위대한 과학자들이 주는 교훈과 메시지들을 듣는 유익함도 있고. 여기에 더하여 이들 위대한 발견과 발명을 했던 과학자들이 어떤 업적을 남겼는지를 알게 되는 것도 좋다. 그들의 업적에 대해, 그 과학적 내용을 어렵지 않게 간단하게나마 설명해줌도 좋다.

인문학적 시각에서 과학을 바라보고자 하는 저자의 노력이 담긴 이 책을 읽으며, ‘유레카의 순간’, 그 기쁨의 열매가 우리 삶 속에도 맺히길 바라게 된다.