나 좀 여기서 구해 줘!

나 좀 여기서 구해 줘! ㅣ 한림아동문학선
살라 나우라 지음, 유혜자 옮김 / 한림출판사 / 2017년 6월

숨겨진 보물을 찾는다는 모티브는 언제나 우리의 가슴을 뛰게 만들곤 한다. 여관에 찾아온 손님을 통해 얻은 보물섬에 대한 지도 한 장으로 모험을 떠나는 짐 호킨스의 모습. 해적의 보물을 찾은 톰 소여와 허클베리 핀의 모습 등은 어린 시절 어딘가에 숨겨진 보물에 대한 환상을 심어주기에 충분했다.

여기 또 하나의 숨겨진 보물에 대한 재미난 이야기가 있다. 『나 좀 여기서 구해 줘!』란 제목의 재미난 동화다. 이야기는 이렇게 시작된다.

헨릭 네 가정은 특별한 어려움 없고 가족 간에 화목하고 사랑이 넘치는 가정이다. 마치 매일의 삶이 잔잔한 호수 수면과 같은 일상들. 그런데, 어느 날 갑자기 할머니란 분이 찾아왔다. 헨릭은 여태 한 번도 보지 못한 할머니. 그동안 치매로 인해 요양원에 계셨다는데, 요양원에 불을 지르고 도망 온 혐의를 받는 할머니. 그 할머니로 인해 잔잔하던 헨릭 네 가정은 묘한 활기가 넘쳐나기 시작한다.

할머니의 아버지가 젊은 시절 금괴를 묻어뒀는데, 그곳이 어딘지 증조할아버지도 잊어버렸다는 것. 이런 비밀을 알게 된 헨릭 네 가족은 집 정원 곳곳에 웅덩이를 파기 시작한다. 급기야 증조할아버지네 토지는 마을 공원까지였음이 밝혀지고, 금괴에 대한 소문이 퍼져 나가자 마을 사람들은 모두 일상의 삶을 팽개치고 공원으로 모여들고, 공원은 온통 파헤쳐진 구덩이 동산으로 변하고 만다.

그런데, 과연 금괴는 있는 걸까? 엉망이 되어버린 가정과 마을은 다시 본래의 모습으로 돌아올 수 있을까?

치매를 의심받는 한 할머니의 비밀스러운 정보에 온 도시가 금괴소동을 벌이게 되는 이야기인 『나 좀 여기서 구해 줘!』는 금괴를 통해 드러나게 되는 인간의 욕심과 이로 인해 파괴되어지는 일상의 모습을 유머러스하게 펼쳐내고 있다. 금괴에 대한 욕심으로 우정이 흔들리기도 하고, 사랑 넘치던 부부가 다투기도 한다. 금괴로 인해 그렇게 사랑하던 취미들마저 뒷전으로 밀려나고, 심지어 파괴된다. 이처럼 순식간에 파괴되는 일상의 모습은 우리들에게 욕망이 얼마나 위험한가를 보여주기도 한다.

하지만, 또 한편으로는 이런 보물에 대한 관심은 또 다른 모험으로 이어지기도 하고, 무엇보다 온 도시에 묘한 활기를 불어넣기도 한다. 그 활기가 공원을 온통 파헤치게 만들어 버리지만, 놀랍게도 이런 파괴 행위를 통해 또 다른 다른 멋진 결과가 만들어지기도 한다. 그들이 찾던 보물인 금괴는 아니지만, 또 다른 멋진 보물들을 찾아내는 이야기. 게다가 금괴는 실재한다.

재미난 이야기를 통해, 아이들에겐 모험을 향한 즐거운 환상을. 그리고 어른들에게는 욕망의 악마적 파괴성에 대해 돌아보게 한다. 물론 이러한 욕망을 뛰어넘는 멋진 관계 역시 등장한다. 재미와 깊은 울림, 그리고 감동과 묘한 흥분까지 있는 좋은 동화다.

지옥의 섬, 군함도

지옥의 섬, 군함도 ㅣ 풀빛 동화의 아이들 27
김영숙 지음, 박세영 그림 / 풀빛 / 2017년 6월

영화 <군함도>의 개봉을 앞두고 있는 시기, 영화는 개봉 전부터 논란의 소리들을 양산한다. 물론, 그 논란의 주장은 진위 여부가 불확실한, 영화 흠집 내기 목적의 글들이라 여겨진다. 이러한 영화 <군함도>에 대한 흠집 내기를 보며, 문득 이런 생각을 해본다. 역시 우리 사회의 친일의 뿌리는 여전히 강하고 깊고 단단하다고. 누군가는 자신들 조상들의 빛나는 업적(?)이 드러나는 것이 부끄럽고 당황스럽고 두려울 지도 모르겠다. 그러니 온갖 음해를 하는 것이겠지.

하지만, 어떤 방해공작이 있다 할지라도 우린 군함도에 대해 알아야 한다. 꼭 영화가 아니더라도 우린 군함도에 대해 알고 느끼고 분노하고 슬퍼하며 반성해야 한다. 그동안 슬픈 역사에 귀를 닫고 눈을 감고 있었음을 말이다.

난 믿는다. 진실은 언젠가는 드러나게 마련이라고. 이것이 진실 자체가 갖는 힘이라고. 그렇기에 군함도에 흘려졌을 우리 조상들의 눈물. 그곳에서 겪었을 통곡의 시간들. 착취와 절망의 순간들이 결국엔 우리 가슴 속으로 들어오게 될 것이라고. 그러기 위해선 무엇보다 알아야 한다. 유네스코 세계 문화유산이란 허울 속에 감춰진 어두운 진실이 무엇인지. 그네들이 그토록 감추려는 진실이 무엇인지. 영화 개봉마저 흔들어보려는 그 두려움의 민낯이 무엇인지 말이다.

이런 앎을 위해 어린이들이 접근하기 좋은 동화가 출간되었다. 바로 김영숙 작가의 『지옥의 섬, 군함도』란 동화다.

이 동화를 읽다보면, 자연스레 진실의 한 조각을 붙잡게 된다. 그리고 어떤 이들이 여전히 진실을 감추고 왜곡하려 하는지도 자연스레 깨닫게 된다. 여전히, 우리 곁엔 근태 아버지를, 근태 어머니와 근태를 감언이설과 협박으로 강제노역의 장소로 몰아넣고 있는 현대의 이장들이 같은 하늘 아래 수없이 존재한다는 사실을. 그리고 자신의 유익을 위해 일본인들보다 더 공포스럽고 야비하게 조선인들을 몰아세운 감독과 브로커의 후손들이 여전히 야비한 공작을 하려하고 있음을 말이다.

그 후손들을 다 어떻게 하자는 말은 결코 아니다. 하지만, 모른 척 묵인해서도 안 될 것이다. 역사 앞에 추궁 받아 마땅한 잘못은 그 후손들이라도 진심을 다해 사죄해야 한다. 그렇게 함으로 그네들 역시 조상들의 부끄러운 역사에서 해방되어야 한다. 진심어린 사죄와 눈물의 시간들을 접는 용서를 통해, 역사는 화해로 나아가야만 한다.

그러기 위해선 우리가 알아야 한다. 왜곡의 역사 이면에 어떤 진실이 감춰져 있는지. 이 책 『지옥의 섬, 군함도』를 통해, 우리 어린이들이 역사의 진실 하나 붙잡고 나아간다면 언젠가 진실이 드러나고, 인정되어지며, 진심 어린 사죄를 받게 될 날이 오지 않을까? 그렇기에 적극 추천할만한 책이다. 우리 아이들 모두가 꼭 읽었으면 싶은 동화다.

아들의 땅

아들의 땅
지피 글.그림, 이현경 옮김 / 북레시피 / 2017년 5월

『아들의 땅』이란 제목의 만화를 만났다. 하드커버의 묵직한 포스를 풍기는 외양. 그 안에서 만나게 될 내용이 결코 가볍지 않은 만화임을 느낄 수 있는 분위기다.

먼저, 이런 책 소개가 눈에 들어온다.

앙굴렘 국제만화페스티벌 최우수 작품상 수상작이자 만화가 최초로 이탈리아 최고의 문학상인 <스트레가 상> 최종 후보에 올랐던 현존하는 이탈리아 최고의 카툰 아티스트 지피(Gipi)의 최신작

돼지 목에 진주다. 위에서 말하는 상들이 뭔지 잘 모르니 체감되는 바가 크지 않다. 단지 문학상 수상 경력이 있다니, 객관적 판단 기준으로 인정된 작품이구나 싶은 정도. 그런데, 자세히 문구를 들여다보니, 이 책 『아들의 땅』이 그러한 수상을 하거나 최종 후보에 올랐다는 말이 아니라, 그러한 수상 경력이 있는 작가의 최신작이란 의미인가 보다.^^

아무튼 좋은 작품을 만나리란 기대감과 설렘을 품고 책장을 펼쳐든다.

만화는 세상의 종말 이후의 야만의 생활을 묘사하고 있다. 무엇 때문인지 알 수 없으나 세상은 종말을 맞았다. 문명이 파괴되어지고, 몇몇 살아남은 자들의 본능만이 꿈틀거리는 시대에 한 아버지와 두 아들이 있다. 아버지는 아들들에게 글을 가르치지 않았다. 어쩌면 글이 필요치 않은 야만의 시대니까. 하지만, 아버지는 언제나 노트에 글을 적어나간다. 아들들은 그 노트에 적힌 글이 언제나 궁금하다. 그래서 아들들은 글을 모르지만, 글에 집착한다. 아니, 글을 아는 이들에게 집착한다 해야 할까?

이런 글을 향한 집착이 어쩐지 세상의 종말을 다시 세워나감에 글(문명)이 구원의 빛이 되는 것은 아닐까 생각하게 한다. 하지만, 결론은 아니다. 아버지가 끊임없이 글을 기록해나감에도 아들들에게 글을 가르치지 않은 것 역시, 종말 이후의 야만의 삶에서 구원의 빛은 글이 아님을 알기 때문이었을 게다.

그렇기에 아버지는 아들들이 글보다 더 중요한 것을 배우길 원한다. 바로 야만의 삶, 야생의 세상 속에서 살아남게 하는 것들, 즉 생존의 방식들을 말이다. 이런 과정에서 아버지는 아들에게 때론 폭군처럼 다가가기도 하지만, 어쩜 이것 역시 아들들을 향한 아버지 방식의 사랑이다.

물론, 여전히 아들들은 아버지의 노트에 적힌 내용이 궁금하다. 그래서 아버지의 죽음 이후, 글을 아는 사람들을 찾아 나선다. 이로 인해 때론 오해도 하고, 때론 곤경에 처하기도 하는데. 과연 아들들은 아버지의 노트를 통해 어쩐 진리에 접근하게 될까?

만화의 배경이 되는 삶의 자리가 야만의 자리이기에 만화 속 장면 가운데는 끔찍한 장면들이 등장하곤 한다. 특히, 오늘 우리의 윤리적 기준으로 문제적 행동들을 아들들은 끊임없이 보인다. 하지만, 아들들이 서 있는 삶의 자리는 야만의 시대임을 기억하자.

그렇다면, 아들들은 그저 야만의 시대에서 적응하며 살아가는 데 그칠까? 그렇지 않다. 만화는 이런 야만의 시대에서 아들들이 어떻게 성장하게 되는지를 보여준다. 어쩌면 진정한 생존의 기술이 무엇인지를 말하는 것일지도 모르겠다.

그건 바로 사랑이다. 그리고 함께 관계하는 가운데 서로를 돕고 의지하는 화합의 모습이기도. 물론 여전히 아들들은 사랑에 대해 잘 모른다. 하지만, 어렴풋 깨닫는다. 아버지가 자신들에게 품었던 감정이 무엇이었는지. 그리고 앞으로 자신들의 땅에서 어떻게 살아가야 하는지를.

그리고 오늘 우리의 땅에서 우리 역시 어떻게 살아가야 하는지를 보여준다. 사랑과 돌봄의 정신으로 함께 나아가는 것. 우리의 땅에 수놓아질 모습이다.

전갈자리에서 생긴 일

전갈자리에서 생긴 일 (특별판) ㅣ 작가정신 소설향 15
이응준 지음 / 작가정신 / 2017년 5월

중편소설 시리즈인 작가정신 소설향 시리즈 가운데 한 권인 이응준 작가의 『전갈자리에서 생긴 일』은 그 적은 분량에 만만하게 접근했다 앗 뜨거워! 하게 되는 작품이 아닐까 싶다. 소설 자체는 100페이지 남짓에 불과하며, 글이 어려운 것도 아니다. 그럼에도 작가가 뭘 말하려는 걸까 하는 의문이 들게 되는 작품이다(물론, 소설 뒤편에 작가와의 대담, 그리고 작품해설이 실려 있어 소설을 이해하는데 도움을 준다. 하지만, 나의 부족함 탓에 작가와의 대담을 읽으니 오히려 더욱 아리송하게 되는 건 어쩔 수 없다.).

소설의 전체적 분위기 내지 작가가 말하고자 함을 설명해주는 문장이 있다.

“이 해병은 죽어서 천국에 임할 것이다. 그가 지옥에서 그의 청춘을 낭비하고 있기 때문이다.”

작가가 베트남에서 구입한 지포 라이터에 새겨진 문구이자, 소설 속에서 거듭 회자되는 문구이기도 하다.

물론, 소설 속 ‘그’와 익명의 해병이 처한 지옥은 다를 것이다. 어쩌면 해병은 자신의 의지가 아닌 조직과 국가의 강요에 의해 지옥에서 청춘을 낭비하고 있을지 모르겠다. 그렇기에 강요되어진 지옥을 살았기에 천국의 보상이 주어지는 것일 게다. 반면, 소설 속 ‘그’는 분명 자유의지에 의해 청춘을 낭비하고 있다. 그것도 대단히 퇴폐적이고 암울하며, 파괴적인 향락에 도취되어 지옥에서 청춘을 낭비하고 있다 여겨진다.

주인공 ‘그’는 재벌2세로 태어나 태생적 부유함으로 인해 “희망이라든가 책임감 따위”에 매달리는 지질함과는 거리가 먼 인생이다. 그런 ‘그’는 뉴욕에서 그리고 한국에서, 또 다시 베트남에서 악마적 향락에 젖어 지낸다. ‘그’에게 청춘이란 미래적 희망이 아닌, 현재적 향락과 삶의 소비가 아닐까 싶게 말이다.

작가는 모든 인간은 약한 존재라는 것을 말하고자 했다 한다. 약하기에 악하고, 악하기에 에덴에서 추방당할 수밖에 없는 존재가 인간이란 것. 작가의 의도에 동의한다. 그럼에도 모든 인간이 소설 속 ‘그’와 같은 모습으로 지옥을 살아가진 않는 것 역시 너무나도 당연한 사실이다. 여기에 작가의 역설적 의도가 담겨 있는 것은 아닐까 싶다.

소설 속 ‘그’는 자유의지가 있지만, 그 자유의지로 자신의 상황을 지배하기보다는 상황에 지배당하며 삶을 함몰시키는 존재다. 어쩌면 현세적 ‘지옥’을 벗어나려 애써도 ‘그’가 T.에게서 벗어나기 힘든 것처럼, 우리 역시 그럴 수 있다. 그럼에도 인간에겐 지옥을 살지 않으려는 ‘의지적 결단과 행동력’이 있음도 간과해선 안 된다.

소설 속 ‘그’에게도 퇴폐적이고 파괴적이며 함몰된 인생에서 벗어날 기회가 있었다. ‘그’에게 마약을 공급하던 스티브의 우정. 그리고 영원한 고향인 어머니에 대한 그리움의 순간이 그것이었다. 어쩌면 이 순간들이 ‘그’를 건져 올릴 구원의 빛이었을지도 모르겠다. 하지만, 모든 인생이 해피엔딩일 수 없듯 ‘그’ 역시 그 순간을 살려내지 못했고, 결국 ‘그’는 소설의 첫 문장이 되어 버린다.

그는 11월의 전갈자리에서 태어났다. 세상에서 가장 끔찍하고 추한 것은, 날개 달린 짐승이 바닥에 얼음처럼 누워 죽어 있는 모습이다.(15쪽)

결국 ‘그’는 추락한 짐승, 파괴되어진 짐승에 불과하다. 그렇기에 소설은 줄곧 어둡다. 아니 암울하다. 하지만, 작가는 말한다. 그런 어둠 속에 모순적으로 빛나는 미학이 담겨 있다고. 그렇다. 소설을 읽는 내내 추락의 밑바닥에 파묻히지 않기 위해 외려 밝음을 갈망하는 마음이 일어나는 것도 사실이다. 그러니 작가의 의도처럼 어두운 소설 속에도 분명 빛 한 줄기 존재함이 분명하다.

게다가 곳곳에 인상적인 문구들이 포진하고 있음도 소설이 주는 수확이다. 그 가운데 유독 ‘핏기 없는 하얀 심장’이란 구절이 가슴에 남는다. 소설 속이 아닌 현실 속에서 어쩌면 우리 역시 ‘핏기 없는 하얀 심장’으로 살고 있는 것은 아닌가 하는 반성도 해보게 되며, ‘핏기 가득한 붉은 심장’으로 오늘 우리에게 주어지는 전갈자리를 살아내길 꿈 꿔본다.

죽은 올빼미 농장

죽은 올빼미 농장 (특별판) ㅣ 작가정신 소설향 19
백민석 지음 / 작가정신 / 2017년 5월

백민석 작가의 『죽은 올빼미 농장』은 중편소설 시리즈인 작가정신 소설향 시리즈 가운데 한 권이다. 중편치곤 제법 되는 분량의 소설은 2003년에 나왔던 작품으로 이번에 다시 개정판으로 출간되었다.

처음 시작은 미스터리 느낌이 물씬 풍긴다. 이렇게 시작된 스토리는 상당히 음산하고 조금은 괴기스럽기도 하다. 아울러 암울한 판타지적 요소 역시 없지 않아 ‘뭐지?’하는 느낌을 줄곧 받게 된다.

아파트 키드로 태어나 서울을 떠난 적이 없는 주인공 ‘나’는 어느 날 ‘죽은 올빼미 농장’이란 곳에서 보내온 편지를 받게 된다. 잘못 배달된 편지였다. 그리고 줄곧 잊어버렸던 그에게 몇 년이 지나 ‘죽은 올빼미 농장’에서 또다시 두 번째 편지가 도착한다. 물론 잘못 배달된 편지였지만, 이미 두 편지의 내용을 읽은 ‘나’는 그곳에 대한 궁금증을 품게 되고, 그곳을 찾아간다. 그런데, 이미 그곳은 30여 년 전에 폐허가 되어 버린 곳. 그곳엔 아무도 살고 있지 않다. 조사해본 결과 그곳에 살던 사람들은 죽은 것으로 되어 있다. 그런데, 어떻게 폐허인 곳의 주소에서 죽은 사람들이 ‘나’에게 편지를 보낸 걸까?

이처럼 소설은 미스터리하고, 일견 괴기스럽기도 하다. 그러나 정작 작가는 왜 이런 편지가 왔는지, 어떻게 이런 일이 가능한지에는 관심이 없는 듯하다. 다시 말해 미스터리를 해결하고자 함에 관심이 없다. 이 의문의 장소이자 괴기스러운 장소 ‘죽은 올빼미 농장’을 끊임없이 떠올리고 연관시키는 작업을 통해, 작가는 지금의 ‘나’가 성숙하기 위한 통과의례를 준비하고 있는 것 같다.

작사가인 ‘나’는 끊임없이 어린 시절 들었던 자장가에 집착한다. 무의식 속에 침잠되어 있던 자장가는 조금씩 수면 위로 떠오르게 되고. 그렇게 결국 완성된 자장가와 함께 ‘나’는 그의 곁에서 언제나 함께 했던 ‘인형’을 그곳 ‘죽은 올빼미 농장’에 수장하게 된다.

여기 ‘인형’이란 존재 역시 괴기스럽다. 과연 ‘인형’은 무엇일까? 그 이름처럼 어린 아이들이 가지고 노는 인형을 의미하는 걸까? ‘나’가 여전히 유아기적 상태에서 벗어나지 못한 것을 의미하는 걸까? 스토리 속에서의 ‘인형’은 인격을 가진 존재로 묘사된다. 그렇기에 처음엔 ‘나’와 동거하는 여인인가보다 싶었지만, 어느 순간 ‘인형’은 ‘나’의 동심이 만들어 낸 실체가 없는 허상이 아닐까 싶기도 하다. 그럼에도 분명 인격이 있는 존재처럼 묘사되고 있는데, 그렇다면, ‘인형’이 행한 일들은 다중인격을 가진 ‘나’가 행한 걸까? 모를 일이다.

어쩌면, 여전히 성숙지 못한 ‘나’가 집착하는 ‘상상친구’가 아닐까 하는 생각도 해보게 된다. 실체가 없는 ‘상상친구’이지만, 이미 상상속에서만 존재하는 것이 아닌 인격을 부여받고, 실체 아닌 실체를 가진 현실 속의 ‘상상친구’는 아닐까? 그렇다면, 이런 ‘인형’을 ‘죽은 올빼미 농장’에 수장하는 것은 아직 털지 못한 유아기적 모습을 털어버리는 통과의례라 여길 수도 있겠다.

소설 속에서 또 한 가지 중요하게 여겨지는 것은 ‘아파트 키드’에게 고향이란, 자연이란 무엇인가 하는 점이다. 이젠 철거되어지고 새롭게 세워지게 될 재개발 지역? 그래서 이젠 사라져버린 곳일지도. 아님, 이미 인적이 끊겨버린, 그러나 여전히 기억을 떠올리게 하고 삶 속에 신비하게 개입하게 되는 미지의 땅 ‘죽은 올빼미 농장’일까? 아무튼 모를 일이다. 어쩌면, 언제나 편하게 만나주고 언제나 그 자리를 지키고 있는 여자 친구 민과 같은 존재일지도 모르겠다.

아무튼 이 소설 『죽은 올빼미 농장』은 쉬운 소설, 아니 친절한 소설은 아니다. 친절하지 않기에 도리어 여러 질문을 던지게 되고, 이리저리 생각하게 하는 소설, 『죽은 올빼미 농장』이다.