내가 할아버지를 유괴했어요

내가 할아버지를 유괴했어요
안드레아스 슈타인회펠 지음, 넬레 팜탁 그림, 김희상 옮김 / 아름다운사람들 / 2017년 6월

치매란 병이 무서운 가장 큰 이유는 ‘기억’이 사라진다는 점 때문일 겁니다. 사랑하는 가족과 쌓았던 ‘기억’들이 사라진다는 것은 대단히 슬픈 일입니다. 함께 슬퍼하던 시간도, 함께 즐거워하며 행복했던 추억도, 소소한 행복의 기억들이 이제 사라져버린다는 점이 슬픈 일이죠.

벌써 20년 가까이 되었는데, 저희 어머니 역시 이상한 증상을 보이신 적이 있습니다. 당시로부터 5-6년가량의 기억이 순간적으로 사라진 겁니다. 그래서 5-6년 전의 상황으로 이야기를 하고, 곁에 있는 손녀도 못 알아보시는 겁니다(5-6년 전의 시점엔 손녀가 없었으니 말입니다.). 순간 저희 가족이 얼마나 놀랐던지 모릅니다. 곧장 병원으로 달려갔는데, 의료진 역시 정확하진 않지만, 뇌빈혈이란 다소 모호한 진단을 하시더라고요. 정밀검진 결과 치매는 아니라는 말에 얼마나 가슴을 쓸어내렸는지 모릅니다. 지금껏 어머님을 조마조마한 마음으로 보게 되지만, 감사하게도 아직 맑은 정신을 유지하고 계신답니다.

함께 겪었던 기억을 잃는다는 건, 그 시간이 사라져버리고 무의미해져버리기에 너무나도 안타까운 일입니다. 그래서 치매가 무섭다고 하는 거겠죠.

여기 치매에 대한 동화가 있습니다. 안드레아스 슈타인회펠이란 독일 작가의 『내가 할아버지를 유괴했어요』란 동화입니다. ‘유괴’란 단어가 다소 끔찍하게 느껴지지만, 설마 아니겠지? 하는 심정으로 동화책을 펼치게 됩니다. 동화 속 주인공 소년의 할아버지는 치매가 진행되고 있습니다. 그래서 동화가 슬프거나 먹먹하겠구나 싶은데, 실상 동화는 그런 분위기만은 아닙니다. 도리어 따뜻하고 아름답다는 생각을 하게 합니다. 치매에 대한 동화임에도 밝고 아름답다는 생각을 문득문득 하게 됩니다.

주인공인 막스는 요양원에서 생활하는 할아버지를 탈출시키려는 계획을 품습니다. 왜냐하면, 막스는 요양원이야말로 ‘세상의 끝’이라고 생각하거든요. 언제나 굳게 닫힌 문 안에서 비밀번호도 모른 채 갇혀 있어야만 하는 신세는 더 이상 내몰릴 수 없는 ‘세상의 끝’이라고 여깁니다.

막스는 할아버지를 데리고 유유히 요양원에서 탈출합니다. 유괴 아닌 유괴를 한 겁니다. 이때, 요양원에 있던 또 다른 할머니, 슈나이더 선생님도 따라 나서게 됩니다. 젊은 시절 무용선생님이었던 할머니죠.

이렇게 막스와 할아버지, 그리고 슈나이더 선생님은 요양원을 탈출하여 꽃 계곡이란 곳에서 자유와 자연, 그리고 춤을 누리며 시간을 보내게 됩니다. 이 시간은 점차 기억을 잃어가는 할아버지와의 멋진 작별의 시간이며, 막스에게는 아름다운 추억을 남기는 소풍의 시간이 됩니다.

물론, 시간이 더 지나면 할아버지는 막스에 대해서도 전혀 기억하지 못하게 될 겁니다. 이게 치매란 병의 무서움이니까요. 하지만, 그것을 걱정하는 막스에게 할아버지는 이렇게 말합니다.

“내가 할아버지에게 ‘기억나요?’하고 물으면 언젠가 할아버지는 아무것도 모를 거잖아요. 그리고 언젠가는... 나를 사랑한 것도 잊어버릴 거고요.”

“막스, 걱정하지 마라. 너는 무서워할 것이 없어. 달은 볼 수는 없지만 항상 있다는 걸 너도 이제 알잖아? 좋아, 더는 알지 않아도 돼. 정말이지 그 이상은 알 필요가 없단다, 알았지?”(60-1쪽)

비록 할아버지가 막스에 대해 기억하지 못한다고 해도 여전히 할아버지는 막스 곁에 있다는 겁니다. 어쩌면 훗날 할아버지의 기억이 깡그리 사라지게 될지라도, 지금 당장 막스와 할아버지가 함께 한 이 시간이 더 소중하다는 말일지도 모르겠네요. 아울러 막스에 대한 할아버지의 기억은 사라졌을지라도, 사랑하는 할아버지와 쌓았던 아름다운 추억, 그 시간들에 대한 기억은 막스에게 남아 있을 겁니다. 그러니, 여전히 할아버지는 막스의 ‘기억’속에서 살아 있는 거죠.

지금 내 곁에 있는 가족을 생각해봅니다. 때론 서로를 아프게 하고, 때론 서로를 힘들게 할 수도 있지만, 이들과 함께 만들어가는 시간들이야말로 가장 소중한 것임을 다시 한 번 생각해 보게 됩니다. 설령, 나중에 기억의 상실과 같은 큰 슬픔이 기다리고 있다 할지라도, 지금 여기에서 사랑하고 함께 추억의 시간들을 만들어가는 것이야말로 소중한 것임을 떠올려보게 하는 동화입니다.

선생님의 나쁜 한마디

선생님의 나쁜 한마디 ㅣ 스콜라 어린이문고 24
다카다 게이코 지음, 사노 요코 그림, 고향옥 옮김 / 스콜라(위즈덤하우스) / 2017년 6월

언제나 선생님은 옳고, 학생은 틀린 걸까요? 언제나 아이들은 정당한 경우에만 꾸중을 들을까요? 다카다 게이코의 장편동화 『선생님의 나쁜 한마디』는 이런 질문을 던지게 되는 동화입니다.

좋은 선생님을 만난다는 것은 커다란 축복입니다. 그런데, 좋아하던 선생님이 갑자기 학교를 그만 둔다면? 게다가 새로운 담임 선생님이 호랑이 선생님이라면 아이들의 마음은 어떨까요?

다카다 게이코의 『선생님의 나쁜 한마디』은 바로 이런 설정에서부터 시작됩니다. 가나코네 학교는 담임선생님이 2년씩 맡아 지도합니다. 그러니 3학년 때 담임선생님 호소노 선생님이 4학년이 되어서도 담임을 맡아야 맞습니다. 그런데, 그만 호소노 선생님이 출산 때문에 휴직하게 되고, 우에다 선생님이 새롭게 4학년 담임이 되었습니다.

그런데, 우에다 선생님은 엄한 선생님입니다. 강하고 직설적인 말들로 아이들에게 상처를 주기도 합니다. 물론, 이런 행동들이 악의적인 의도에서 나온 것들은 아닙니다. 선생님이 생각하는 바른 교육의 일환이죠. 그럼에도 선생님의 엄한 대응은 아이들에게 상처를 주는 것 역시 사실입니다.

이렇게 엄한 우에다 선생님은 정작 자신에게는 엄하지 못한 것 같습니다. 가르치는 내용도 실수 할 때가 종종 있는데, 자신의 실수를 인정하지 않는 모습입니다.

우에다 선생님은 얌체다. 미안하다고 말해야 하는 건 우리가 아니라 선생님이다. 실수로 혼내서 미안하다고 사과해야 한다. 그럼 마음도 가뿐해지고 좋을 텐데. 그렇게 한마디만 해 줬더라면... (19쪽)

동화 속 우에다 선생님 뿐 아니라, 우리 모두 자신에게는 관대하게 마련입니다. 그러면서도 타인에겐 엄한 모습을 보이곤 하죠. 하지만, 실상은 반대로 할 수 있어야 합니다. 타인에게는 관대해지며, 나 자신에게는 엄할 수 있도록 말입니다. 쉽진 않지만, 이런 멋진 모습을 보일 수 있다면 좋겠습니다.

안타깝게도 우에다 선생님은 그렇지 못합니다. 그래서 엄하게 아이들을 다루어 아이들이 상처를 받죠. 그래서 아이들은 예전 선생님을 더욱 그리워할 수밖에 없고요. 이처럼 동화는 바뀐 선생님으로 인해 겪게 되는 아이들의 혼란을 그려내고 있습니다. 아이들이 상처받고 아파하는 모습들도 그려냅니다. 물론, 이런 혼란과 아픔, 상처에도 불구하고 성장하는 모습을 보여줍니다.

우에다 선생님은 단체를 강조합니다. 공동체성을 강조하는 것은 필요한 일입니다. 하지만, 개인이 사라진 공동체는 가짜가 아닐까요? 개개인의 성향이나 개인의 기호, 취향을 전혀 묵살해버린 공동체는 괴물에 불과한 겁니다. 우에다 선생님은 이런 실수를 범하고 있네요.

게다가 선생님은 매일 마지막 시간은 ‘반성의 시간’을 갖곤 합니다. 그런데, 이 시간은 자신의 하루를 돌아보게 되는 시간이 아니라, 친구들의 잘못을 꼬집어내고 잘잘못을 따지고 고자질하는 시간으로 변질되어 버립니다. 선생님은 이렇게 각자의 잘못들을 끄집어 냄으로 또 다른 잘못들을 막아낼 수 있다고 생각하는 겁니다. 하지만, 이런 시간은 도리어 그토록 선생님이 강조하는 공동체성을 파괴해버립니다. 내 곁에 있는 친구는 함께 어깨동무를 하고 어울릴 동무가 아닌 내 잘못을 지적하고 고발할 고발자에 불과한 겁니다.

나는 마구 소리 지르고 싶었다. 우리들, 대체 어떻게 된 거야! 3학년 때는 그렇게나 사이좋게 지냈는데. 누가 울면 모두 함께 울었잖아. 하지만 나도 그렇게 소리 내어 말할 용기는 없었다.(90쪽)

이렇게 선생님은 여러 실수를 범합니다. 그럼에도 자신이 실수하고 있다는 생각을 하지 못한다는 것. 여기에 동화의 초점이 있지 않을까 싶습니다. 물론 선생님들도 실수 할 수 있습니다. 문제는 그런 실수를 여전히 바른 교육 방법이라 착각하며 아이들에게 상처만을 주고 있는 모습이 아닐까요. 아울러 혹 우리 아이들도 이런 교육의 피해자가 되고 있진 않을까 생각해보게 됩니다.

그럼에도 아이들은 성장합니다. ‘합창대회’가 그 장이 됩니다. 자신들만의 힘으로 시도하게 되고, 틀을 깨뜨리게 되고, 성장하게 됩니다. 무엇보다 함께의 진정한 의미를 스스로 알아감이 귀하고 소중합니다. 그러니 결국 작가가 말하고자 함은 어른이 강제적으로 만들어가려는 모습보다는 아이들 스스로 생각하고 깨닫고 느끼는 그런 성장이야말로 진짜 건강한 성장임을 말하는 것이 아닐까 싶습니다.

부모의 마음은 우리 아이들 곁에서 하나에서 열까지 지적하고 고쳐줘야 할 것 같지만, 아이들 스스로에게 이미 성장의 동력이 감춰져 있음을 생각해보게 됩니다. 비록 아파한다 할지라도 아이들 스스로 한 계단 올라가는 모습을 우리 아이들의 모습 속에서도 기대해 봅니다.

하늘에서 떨어진 폴2. 인간계 생활 매뉴얼

하늘에서 떨어진 폴 2 - 인간계 생활 매뉴얼
남지은 지음, 김인호 그림 / 홍익 / 2017년 6월

폴은 자기가 말썽을 부려 지상으로 내려오게 되었지만, 자신에게 맡겨진 미션을 감당하면 다시 하늘로 올라갈 수 있으리라 믿는다. 자신은 추방된 것이 아니라, 잘못에 대한 벌을 받고 있는 중이라고 알고 있다. 그래서 열심히 미션을 수행해 나간다. 그러다가 문득 자신이 징계를 받고 있는 것이 아니라, 영원히 추방당한 것은 아닐까 의심하게 된다. 이제 하늘의 ‘그분’은 자신이 지상에서 소멸되든 말든 상관치 않는 것은 아닌지. 쿠폰북에 도장을 찍는 미션은 허울일 뿐, 자신은 지상에서 소멸될 운명인 건 아닐까 의문에 빠진다.

이런 폴의 고민은 어쩌면 오늘 우리들의 고민일지도 모르겠다. 우리 역시 에덴에서 영원히 추방당한 존재는 아닐까 하는 의문. 과연 신이 있다면, 그 신이 내 삶의 소멸됨을 신경이나 쓸까 하는 의문 말이다. 그렇기에 폴의 고민이 나의 고민이 되고, 폴을 향해 응원을 보내게 된다.

아무튼 이처럼 지상에서의 생활에 의문과 회의를 느끼는 폴에게 다가온 여인이 바로 서희다. 서희는 폴이 지상에서 살아감에 활력소가 된다. 서희는 폴에겐 운명의 여인이다. 사실 인간의 눈으로 볼 수 없는 넵퍼를 본다는 것 자체가 둘이 운명이란 증거. 하지만, 서희는 이런 사실을 모른다. 그렇기에 자신의 운명의 남성을 찾는다. 그리고 자신이 마음에 두고 있는 남성을 자신의 운명의 짝이라 믿는다. 이처럼 사랑의 방향은 서로 엇갈린다. 이처럼 서로 엇갈린 로맨스의 진행을 보게 되는 것도 재미나다. 서희가 마음에 두고 있는 남자가 있음을 알면서도 서희를 위해 무리해가면서 자신의 능력을 쓰는 폴의 모습이 때론 안타깝기도 하고, 그래서 더 응원하게 된다.

한편 이런 생각도 하게 된다. 역시 사랑은 쉽지 않다고. 천상의 존재인 폴 역시 어쩌지 못하고 전전긍긍하는 것을 보면 말이다. 그래서 이루어진 사랑은 더욱 소중한 걸까? 그럼에도 우린 이렇게 소중한 사랑을 종종 잊고 살 때가 있음을.

여전히 폴을 곤경으로 몰아세우는 존재는 악의 무리 가운데 한 무리의 보스인 ‘궁’. 폴에게 시궁창이라 불리는 궁은 폴을 소멸시키기 위해 호시탐탐 기회를 노리며, 점점 더 위험한 계획을 세워나간다. 특히, 폴이 소중하게 여기는 인간 서희의 존재를 알아버린 궁. 과연 폴은 궁으로부터 서희를 지켜낼 수 있을까? 이처럼 악의 무리가 가하는 위협은 여전히 긴장감을 조성하며 재미를 유발시킨다. 역시 악당은 흥미를 이끌어낸다.

또 다른 재미는 폴을 돕는 천사 ‘알’과 10년 이상 주연 한 번 해보지 못한 별 볼일 없는 연극배우 시내 양과의 썸 역시 한 몫 한다. 10년 이상 미생에 머물러 있는 시내 양 역시 독자들의 관심을 끌어내는 요인이 되지 않을까 싶다. 미생인 시내 양을 응원하는 마음으로 둘 간의 썸을 보게 됨은 어쩔 수 없다.

솔직히 몰입도와 흥미진진함은 다소 떨어진다. 그럼에도 가볍게 읽는 재미가 있는 웹툰인 것은 분명하다. 2권에서 스토리는 끝나지 않는다. 그렇기에 다음 이야기가 궁금해진다.

하늘에서 떨어진 폴1. 천사도 인간도 아닌

하늘에서 떨어진 폴 1 - 천사도 인간도 아닌
남지은 지음, 김인호 그림 / 홍익 / 2017년 6월

폴은 천사 아버지와 인간 어머니 사이에서 태어난 믹스종이다. 이를 만화에선 넵퍼라 부른다. 넵퍼는 천사와 같은 능력을 발휘할 수 있지만, 금세 피곤해진다. 그러니 실상 능력의 차이가 엄청나게 있는 셈이다.

이러한 넵퍼인 폴은 천상에서 잘못하고 징벌을 받아 지상으로 떨어졌다. 다시 천상으로 올라가려면 지상에서 악의 무리들과 싸워 인간의 맑은 영혼을 지켜내야만 한다. 악의 무리들은 사람들의 못된 생각을 끄집어내서 자꾸 문제를 일으키는데, 이런 현장에서 폴은 악의 무리들과 싸워 무찔러야만 한다. 이렇게 싸움에서 이기면 쿠폰북에 도장을 찍게 되는데, 과연 폴은 쿠폰북을 모두 채워 천상으로 다시 올라갈 수 있을까?

천상의 존재가 잘못을 저지르고 인간계로 추방되어 이곳에서 미션을 완수해야 다시 천상으로 올라간다는 설정은 조금은 식상하게 다가오기도 한다. 그럼에도 이러한 식상함을 딛고 흥미를 끄는 요소가 있다.

첫째, 천상계 존재와 인간 간의 로맨스가 그것이다(사실 이런 설정 역시 식상한 것이 사실이지만, 흥미로운 것 역시 사실이다.). 1권에서 폴은 자신을 볼 수 있는 인간 서희를 만나게 된다. 폴은 지상에서 활동을 하지만, 그 활동은 인간들의 눈에는 보이지 않는다. 인간의 영혼을 피폐하게 하려는 악의 무리들도, 그들과 싸우는 폴 역시 모두 인간의 눈에는 보이지 않는다.

그런데, 폴이 악의 무리들과 다투다 소멸 직전까지 이르렀다. 아무도 폴을 볼 수 없기에 당연히도 도움을 줄 수 없다. 폴은 조금씩 소멸되어 가는 절체절명의 순간, 놀랍게도 서희라는 여인이 피투성이가 된 폴을 발견하고 돕게 된다. 과연 서희는 어떻게 폴의 모습을 볼 수 있는 것일까? 둘은 서로를 볼 수 있는 운명의 짝인 걸까? 이러한 폴과 서희 간에 움트게 될 로맨스가 기대감을 품게 한다.

또 하나, 폴은 천상계 존재이지만, 악의 무리들과의 싸움에서 소멸될 수 있다. 이런 한계의 설정이 조마조마함을 느끼게 하면서 또 다른 재미를 불어 넣는다. 천상의 존재라고 해서 폴은 안전하지만은 않다. 그 역시 소멸의 위험 아래에서 미션을 수행해야만 한다.

어쩌면, 폴은 인간도 천사도 아닌 넵퍼(믹스종)이기 때문에 이런 한계가 있는 걸까? 사실, 폴의 반항기는 어디에서 속하지 못하는 주변인이기 때문 아닐까? 천사도 인간도 아닌 믹스종 넵퍼인 폴, 그의 얼굴은 악의 무리와의 싸움에서 상처가 늘어가기만 한다. 하지만, 그런 상처를 낳게 하는 게 있다. 그건 바로 상처에 바르는 연고. 특별한 연고가 필요한 것이 아니다. 어떤 연고든 바르면 거짓말처럼 상처는 깨끗해진다. 어쩌면, 이 연고에 이 웹툰 『하늘에서 떨어진 폴』의 마법이 담겨 있을지 모르겠다는 생각을 해보게 된다.

누군가의 상처에 발라줄 연고, 우리 역시 이런 연고 하나쯤 간직하고 살아가면 어떨까? 내 곁에 힘겨워하고 상처 난 이들에게 살며시 발라줄 신비한 연고 하나 말이다.

아무튼 다음 이야기도 기대감을 품어 본다.

수영장에 간 날

수영장에 간 날 ㅣ 그림책은 내 친구 43
윤여림 지음, 임소연 그림 / 논장 / 2017년 6월

어린 시절 가족이 함께 해수욕장에 갔던 기억이 있습니다. 튜브를 타고 신나게 놀던 기억. 그러다 수영을 배운답시고 바닷물에 뛰어 들었다가 물만 잔뜩 먹었던 기억이 있습니다. 당시 코로 물이 들어가자 어찌나 놀라고 정신이 없었던지. 오랜 시간이 지나 수영을 배우기 전까지는 수영을 한다는 것은 트라우마 아닌 트라우마가 되어 버렸죠.

『수영장에 간 날』이란 제목의 그림책은 바로 이처럼 물을 무서워하는 마음. 그럼에도 물속에서 튜브를 타고 노는 재미를 그려내고 있습니다. 2001년에 처음 출간되었던 책으로 금번 2017년에 새롭게 개정되어 출판되었습니다.

윤여림 작가는 물을 무서워하는 아이가 수영장에서 두려움을 이겨내고 물놀이의 즐거움을 알아가는 이야기를 들려주고 있습니다. 의외로 많은 아이들이 물을 무서워하기에 그런 아이들의 공감을 끌어내기에 충분한 소재이자 이야기가 아닐까 싶습니다.

여전히 쭈뼛거리는 모습. 친구와 함께 튜브를 타고 신나게 물놀이를 하는 모습. 실컷 물놀이를 하고 귀에 물이 들어간 것 때문에 콩콩 뛰는 모습 등이 참 귀엽답니다.

참고로 저의 경우 귀에 물이 들어갔을 때엔 두 가지 방법을 애용한답니다. 계곡과 같은 야외에서는 햇볕에 따뜻하게 덥혀진 돌멩이 위에 물이 들어간 귀를 살며시 대면 물이 사르륵 빠지는 경험을 하게 된답니다. 또 한 가지는 물의 점성을 이용하는 방법인데요. 손에 물을 조금 담아 물이 들어간 귀에다 집어넣는 겁니다. 그러면 이 두 물이 합쳐지거든요. 그럴 때, 물이 들어간 귀를 아래쪽으로 기울이면 거짓말처럼 물이 빠지게 됩니다. 다른 분들은 어떻게 하는지 모르겠지만, 전 이렇게 두 가지 방법을 사용하곤 합니다. 특히, 두 번째 방법은 수영장과 같은 실내에서 물이 귀에 들어갔을 때 사용하곤 하죠.

곁가지로 얘기가 흘렀는데요. 『수영장에 간 날』이란 제목의 그림책은 물을 향한 막연한 두려움과 물놀이의 즐거움을 모두 잘 표현하고 있는 예쁜 그림책입니다.