처음으로 쓴 편지

처음으로 쓴 편지
박현숙 지음, 허구 그림 / 한림출판사 / 2017년 8월

박현숙 작가의 신작동화 『처음으로 쓴 편지』는 일제강점기 경북 영주지역 무섬마을을 배경으로 한 역사동화입니다. 육지 속의 섬이라 불리는 무섬마을, 예전엔 외나무다리를 통해서만 왕래할 수 있었던 무섬마을, 과연 그곳에선 어떤 일이 벌어졌을까요?

순지네 집에서 신세를 지며 살고 있던 공표는 순지와 친남매처럼 지내는 가운데 순지에게 마음을 두고 있답니다. 그런데, 그만 순지가 시집을 가버렸습니다. 아직 어린 순지가 집안 형편 때문에 일찍 시집을 간 겁니다. 바로 육지 속의 섬마을이라 불리는 무섬마을로 말입니다.

이에 공표는 몰래 무섬마을로 가서 순지가 잘 살고 있는지 확인을 하곤 합니다. 그러다 순지 신랑을 만나게 되고, 이런저런 과정을 거치는 가운데 순지 신랑과 몇몇 청년들에게서 글을 배우기에 이릅니다. 글을 배우지 못해, 아빠가 일본인 정미소 주인의 만행으로 죽임을 당해도 아무런 항의도 하지 못했던 서러움을 겪었던 공표. 글을 몰라 편지를 앞에 두고도 그 내용을 알지 못했던 공표는 이제 무섬마을에서 글을 배우게 되죠.

그렇게 배운 글로 드디어 처음 편지를 쓰게 됩니다. 과연 그 편지는 누구에게 쓰게 될까요? 그리고 그 내용은 무엇일까요?

일제강점기, 우리의 말과 글을 빼앗긴 채 살아가야만 했던 시대에 글을 모르던 한 소년이 무섬마을 외나무다리를 건너 글을 배우던 그 열정. 그리고 글을 배운 후, 독립을 위해 뭔가를 감행하는 그런 모습은 감동을 주기에 충분합니다.

조선 사람이 조선글을 아는 것은 당연한 일입니다. 일본이 우리말과 우리글을 쓰지 못하게 하는 것은 조선의 정신을 없애려고 하는 것입니다. 말과 글은 민족의 정신입니다. 민족의 정신이 사라지면 우리는 영원히 조선인이 아닌 일본인으로 핍박을 받으며 살아야 합니다. 조선인의 정신이 살아 있으면 절대 일본에게 이대로 무릎을 꿇지 않을 것입니다. 항상 ‘조선인은 살아 있다’라고 말할 줄 알아야 합니다.(65쪽)

동화는 내내 순지를 향해 품고 있는 공표의 마음이 뭔가 큰일을 만들어내지 않을까? 순지와 공표 모두에게 커다란 위기를 만들어내지 않을까 하는 조마조마함이 있습니다. 하지만, 정작 동화 속 위기상황은 다른 일로 인해서입니다. 바로 일제강점기 독립을 향한 열망과 이를 용납지 않는 일제, 그리고 같은 동포를 고발하는 친일세력으로 인해서 말입니다. 그리고 그런 위기상황 가운데 우리의 글을 배워 읽고 쓰게 된 공표의 첫 번째 편지가 써지기도 합니다.

무엇보다 동화는 우리의 말과 글을 지켜내려던 일제강점기 뜻있던 분들의 정신을 느끼게 해줍니다. 아울러 글을 배우기 위해 하루 종일 일한 피곤한 몸으로 먼 길을 달려가 위태로운 외나무다리를 건너던 소년의 열정도 만나게 해주고요.

이 동화를 읽은 후, 경북 영주의 무섬마을을 방문하고 싶은 마음이 듭니다. 동화 속 공표가 건넜던 외나무다리를 건너보고 싶기도 하고요.

그 다리는 어린 순지가 어려운 형편 속에서 입 하나 줄이기 위해 시집가던 먹먹한 길이기도 하고. 공표가 배움에 대한 열정으로 건너던 다리기도 합니다. 또 한편으로는 순지 신랑이 빼앗긴 조국을 되찾는 일에 결연한 마음으로 건너던 다리이기도 하며, 동포를 팔아먹으려는 친일세력의 야비한 발자국이 찍힌 다리이기도 합니다.

난 어떤 마음 어떤 모습으로 그곳을 건너게 될지, 무섬마을 외나무다리 앞에 서봐야 할 것 같습니다.

맏이

맏이 ㅣ 청소년시대 5
토어 세이들러 지음, 조원희 그림, 권자심 옮김 / 논장 / 2017년 7월

까치 매기는 태어나면서부터 자신이 다른 까치와 다르다는 것을 느낍니다. 다른 종류의 새들은 까치를 ‘머리가 텅 빈 수다쟁이’라고 여깁니다. 여기에 대해 다른 까치들은 그런가보다 하고 살고요. 하지만, 매기는 세상의 이런저런 것들에 관심을 갖고 알고 싶어 합니다. 자신은 결코 ‘머리가 텅 빈 수다쟁이’가 아니라고 생각합니다. 물론, 다른 까치들처럼 때가 되자 짝을 이루고 새끼를 낳기도 하지만, 그저 둥지에 반짝이는 잡동사니들만 모으고 사는 삶에 회의를 느낍니다. 자신만의 뭔가를 찾아 떠나고 싶어 하죠. 하지만, 주어진 삶과 이상 사이에서 갈등합니다. 그런 매기에게 평소 세상의 많은 것들을 가르쳐주던 까마귀 잭슨 아저씨는 이렇게 말해 줍니다.

“글쎄, 내가 지난 세월 동안 배운 게 있다면 바로 이거란다. 너 자신한테 먼저 충실하지 못하면 다른 이들한테도 충실할 수 없다는 거지.”(29쪽)

이 말에 용기를 얻은 매기는 미지의 세상을 향해 떠납니다. 그곳에서 늑대 블루보이를 만나게 됩니다. 어울릴 수도 없고, 어울리지도 않는 늑대와 까치의 조합이 이렇게 만들어집니다. 이제 매기는 블루보이와 함께 늑대들의 무리에 속하게 되어 새로운 모험을 하게 됩니다. 과연 이 모험의 끝엔 무엇이 있을까요?

청소년소설인 『맏이』는 두 맏이인 까치 매기와 늑대 블루보이가 만들어가는 야생 생존 이야기입니다. 사람들에 의해 보호되어지기를 거부하는 늑대 블루보이, 다른 이들과 똑같이 살아가는 것을 거부하는 까치 매기. 이 둘이 만들어가는 모험 이야기가 재미납니다. 무엇보다 서로 다른 모습이지만, 서로를 용납하고 받아들이며 하나로 어우러지는 기적과 같은 이야기는 오늘 우리에게 많은 꾸짖음을 주기도 하고요.

왜 남들이 하는 대로 따라 해야 하나요? 늑대 블루보이는 남들과 달리 까치 매기를 친구로 받아들입니다. 하지만, 그럼에도 자신의 자녀들은 여전히 서열을 중요하게 여기는 늑대사회를 이어가길 바라죠. 자신과 닮은 힘센 아들을 원하기도 하고요. 그런데, 블루보이를 너무나도 닮은 아들 라마는 오히려 까치 매기를 닮았답니다. 세상의 많은 것들에 관심을 가질뿐더러, 왜 세상의 질서가 미리 정해져 있는지에 의문을 던집니다. 왜 늑대와 코요테는 친구가 될 수 없는지. 그리고 이런 질서에 도전합니다. 마치 소설의 첫 부분에서 까마귀 잭슨 아저씨가 다른 까치들과 다름을 고민하던 매기에게 던져줬던 조언처럼 말입니다.

“문제는, 남과 다르면서 동시에 같아지기는 힘들다는 거야. 보통은 둘 중에 한쪽을 택해야 하지.”(29쪽)

정말, 라마는 다른 늑대들과 다른 자신의 생각을 이루기 위해선 한쪽만을 선택해야 할까요? 그럼 그가 선택해야 할 쪽은 늑대인걸까요, 아님 자신의 마음을 빼앗아간 예쁜 코요테일까요? 아닐 이 둘 사이에서 새로운 길을 모색하게 될까요?

이처럼 소설은 ‘다름’에 대해 끊임없이 생각하게 합니다. 까치와 까마귀가 친구가 되고, 까치와 늑대가 한 무리가 되고, 늑대와 코요테가 사랑을 나누게 되는 모습을 통해, 우리가 정해놓은 다름의 차별과 그 구별의 선을 허물어 버리고 하나 됨을 이야기합니다.

뿐 아니라, 남들과 다른 정체성을 가진 것이 잘못인지를 묻습니다. 남들과 다른 이상한 까치, 남들과 다른 이상한 늑대는 정말 까치가 아니고, 늑대가 아닐까? 오랜 관습과 고정관념에서 벗어나면 큰 일이 나는 걸까요? 소설은 오히려 까치 매기와 늑대 라마의 모습에서 남들과 다른 정체성이 도리어 더 큰 아름다움을 가진 또 다른 신세계를 만들어갈 수 있음을 보여줍니다. 그렇기에 소설은 사회적 편견이나 선입견에 갇힌 우리들의 모습을 돌아보게 됩니다.

동물들이 주인공으로 등장하는 모험 이야기를 통해, 야성, 다름, 편견이나 선입견 등 다양한 것들을 생각하게 하는 좋은 소설입니다. 청소년소설로 분류되어 있지만, 초등학교 고학년 이상 읽으면 좋을 도서입니다.

수상한 도깨비

수상한 도깨비 ㅣ 좋은꿈어린이 10
이상배 지음, 김문주 그림 / 좋은꿈 / 2017년 6월

아무도 없는 빈집에서 멍석 도깨비가 39년 만에 깨어났습니다. 오랜만에 깨어나 보니, 북적거리던 식구들도 모두 사라지고, 집안 가득 있던 도깨비들도 모두 사라져버렸습니다. 홀로 빈집에 남겨진 멍석 도깨비는 식구들도, 도깨비들도 북적거리던 옛 추억을 떠올리며 그리워합니다.

한편 오랫동안 방치되어 있던 빈집에서 밤새 낫 가는 소리가 들리기도 하고, 마당을 가득 뒤덮고 있던 풀들이 밤새 정리되어 있기도 하고, 딸그락대며 그릇이 부딪치는 소리가 나기도 하는 빈집으로 인해 동네 사람들은 수상하게 여깁니다. 과연 수상한 빈집에서 어떤 일들이 벌어지고 있는 걸까요?

이상배 작가의 『수상한 도깨비』는 이렇게 오랜만에 깨어나 보니, 모두 떠나버린 빈집에 홀로 남겨진 멍석 도깨비의 이야기를 들려주고 있습니다. 사람도 도깨비도 북적거리던 옛날의 추억을 떠올려보며 말입니다.

이렇게 멍석 도깨비가 떠올리는 옛 추억, 그 시절의 이야기들을 통해, 동화는 우리 곁에서 점차 사라져가는 옛 민속 문화를 하나하나 살펴보고 어린 독자들에게 들려줍니다. 그렇기에 동화는 어쩐지 민속박물관에서 이런저런 것들을 구경하고 살피는 느낌을 갖게도 합니다.

떠나 버린 빈집은 이제는 사라져버린, 그래서 이젠 박물관에서나 구경해야 하는 우리의 문화를 상징하는 것은 아닐까 싶습니다. 동화는 이처럼 사라져가는 우리의 민속 문화를 살펴보는 유익함이 있습니다.

또한 동화는 도깨비들에 대한 이런 저런 내용들을 알게 해주는 재미도 있습니다. 예를 든다면, 도깨비감투를 쓰면 도깨비가 사람 앞에 사람의 모습으로 나타난다지. 도깨비를 좋게 사귀면 논밭이 삼밭처럼 이익이 되고, 도깨비를 잘못 사귀면 논밭을 쑥대밭으로 만들어 놓는다든지 하는 그런 내용들을 말입니다. 예로부터 도깨비는 장난을 좋아하여 사람들에게 짓궂은 장난을 치곤 한다지만, 또 한편으로는 사람을 친구로 사귀고 싶어 해서 친구로 사귀어 좋은 관계를 맺을 될 때에는 사람 친구에게 많은 것을 해준다는 믿음이 있었죠. 이런 내용이 동화 속에도 녹아 있습니다.

동화 속 멍석 도깨비는 자신과 좋은 친구가 되어 자신과 놀아주곤 했던 옛 집의 주인 박팽이 아저씨에게 어떤 것도 보답해주지 못했음을 생각하고, 더욱 그리워합니다. 동화는 옛 박팽이 아저씨의 자녀들과 떠났던 도깨비들이 모두 모여 함께 어울림의 장의 마련하는 것으로 끝을 맺는데, 이는 다시 옛 문화의 회복과 사람과 도깨비 모두의 화합과 회복을 향한 갈망이 반영된 것 아닐까 싶습니다.

동화를 읽으며 자꾸만 떠나기만 하고 덩그러니 빈집으로만 남게 되는 우리네 시골 마을, 풍경을 떠올려보게 됩니다. 그런 빈집들에도 옛 북적거림이 다시 회복된다면 어떨까 하는 생각도 하게 되는 그런 동화입니다.

어느 광인의 이야기

어느 광인의 이야기 - 칼릴 지브란이 들려주는 우화와 시
칼릴 지브란 지음, 권루시안 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2017년 8월

tv 드라마 <응답하라 시리즈>가 인기를 끌면서 그 안에 나오는 당시의 문화코드가 다시 주목을 받곤 한다. <응답하라 1988>에서 정봉과 만옥의 커피숍 데이트 장면에 등장하며 다시 주목을 받고 있는 책이 있다. 바로 『보여줄 수 있는 사랑은 아주 작습니다』(서울: 진선출판사, 1988)란 책이다.

갓 대학에 들어가 당시 베스트셀러였던 이 서간집을 시류에 맞게(?) 들고 다니며 읽던 기억이 있다. 뿐 아니라 『예언자』, 『모래 ․ 물거품』까지 읽으며, 나름 칼린 지브란의 책 좀 읽었네 생각하던 시절이 말이다. 그 당시 책들이 초판본 그대로 재출간되어 추억여행을 떠나게 해준다. 그렇게 출간된 책 가운데 한 권이 바로 이 책 『어느 광인의 이야기』다. 왠지 이 책은 기억에 있는 듯 없는 듯 한 걸 보면, 아마도 안 읽었나 보다. 그래서 추억에 대한 아련함과 새로운 만남에 대한 설렘을 안고 이 책 『어느 광인의 이야기』를 읽게 되었다.

1918년 출간되었던 칼릴 지브란의 『어느 광인의 이야기』는 칼릴 지브란의 첫 번째 책은 아니지만, 영어로 출간된 첫 번째 책이라고 한다. 칼릴 지브란이 들려주는 아이러니를 우화시에 담아 노래하고 있다.

아이러니라 할 수밖에 없는 게 화자는 광인이 됨으로 자유함을 누리게 된다. 미치고 나서야 비로소 자유로워졌다는 화자의 고백부터 아이러니 아닌가. 이렇게 아이러니로 시작하는 이유는 뭘까? 그건 우리 삶이 이처럼 아이러니로 가득하기 때문이 아닐까. 부조리가 가득한 세상, 본질을 벗어나 비본질을 도리어 더 중요시하며 좇아 살아가는 세상이 바로 우리가 살아가는 세상이기 때문일 게다.

광인이 되어서야 비로소 자유함을 누리게 된다는 이러한 우화야말로 어쩌면 오늘 우리의 심정을 대변하고 있지 않을까 싶다. 광인이 되지 않고서는 쉽게 견뎌내지 못할 만큼 미친, 또는 미쳐가는 세상이니 말이다.

책에 실린 34편의 우화시들도 모두 하나하나 좋지만, 책 뒤편에 실려 있는 역자 권루시안이 소개하는 「칼릴 지브란의 삶과 죽음」도 참 좋다. 이 글을 통해 칼릴 지브란에 대해 대략적으로 알 수 있기 때문이다. 그가 태어날 즈음 시대적 상황이 어떠했는지(오스만 제국에 의한 마론파 교도 학살 사건이 1860년에 일어남. 칼릴 지브란의 부모님들은 모두 기독교의 한 지류인 동방교회 마론파 신앙적 배경을 갖고 있다. 학살과 이로 인한 피난이 칼릴 지브란이 태어나기 전의 삶의 자리다.). 칼릴 지브란의 어린 시절은 또 얼마나 가난한 삶이었는지. 그런 가운데 칼릴 지브란은 어머니를 통해 어떤 신앙적 영향을 받았는지. 이민생활은 얼마나 힘겹고 어려웠는지. 그런 삶의 밑바닥에서 칼릴 지브란은 어떻게 배움과 예술을 향한 열정을 쏟았는지. 이러한 것들을 오롯이 느껴볼 수 있어 좋았다.

역시 좋은 글들은 세월이 흘러도 여전히 힘을 갖고 있음을 느끼게 해주는 좋은 책이다. 다시 만나게 되어 반갑다.

모래 물거품 / 칼릴 지브란

모래.물거품 - 위대한 정신 칼릴 지브란과의 만남
칼릴 지브란 지음, 정은하 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2017년 8월

갓 대학생이 되어, 멋모르면서도 선배들을 따라 최루가스 난무한 곳에 서 있기도 하고, 친구들과 모여 학사주점에서 막걸리 잔을 기울이며 떠들썩하게 놀던 그때가 생각난다. 아무리 ‘응답하라 1988’ 외쳐도 응답하지 않는, 이젠 이미 지나가 버린 시간들. 그 당시 아무것도 모르면서도 남들이 읽기에 따라 읽었던 책들 가운데 하나가 칼릴 지브란의 책들이 아닐까 싶다. <응답하라 1988>에서 살짝 등장했던 『보여줄 수 있는 사랑은 아주 작습니다』를 시작으로 하여, 칼릴 지브란의 불세출의 명작 『예언자』, 그리고 『모래 ․ 물거품』 등을 읽었던 기억이 난다.

당시 젊은이들이 끼고 다니던 그때 그 시절의 책들이 당시 그 모습 그대로 금번 진선출판사에서 재출간되었다. 이렇게 나온 『모래 ․ 물거품』을 만나보니 어쩐지 그 시절이 응답하는 것만 같은 착각마저 든다. 무엇보다 표지가 그 당시 그대로여서 추억에 젖게 만들기도 하고, 오랜 친구를 만난 듯 반갑기도 하다.

칼릴 지브란의 『모래 ․ 물거품』는 1926년에 출간된 책으로 저자의 수많은 경구와 우화, 비유와 잠언 등으로 이루어진 책이다. 위대한 시인이자 철학자인 칼릴 지브란의 지혜가 담겨진 잠언들이니만큼 하나하나가 힘이 있다.

표지는 당시 그대로지만, 30년 가까이 지난 뒤에 다시 읽는 『모래 ․ 물거품』 속에 담겨진 수많은 지혜, 그 경구들은 새롭기만 하다. 그래, 칼릴 지브란의 글들이 이런 느낌이었지 싶은 글들도 있지만, 또 한편으로는 어, 이런 글도 있었구나 싶은 내용들도 많다.

삶의 지혜를 이야기하는 잠언 경구들이니만큼 빠른 속도로 읽어나가기 보다는 한 구절 한 구절을 깊이 묵상하면 더 큰 힘으로 되돌아올 그런 내용들이다. 한 구절 한 구절 곱씹어야 할 내용들임을 생각할 때, 책은 비록 얇디얇지만, 그 지혜의 두께만큼은 결코 얇지 않은 책임을 다시 한 번 생각하게 된다.

만약 그대가 아름다움을 노래한다면 비록 사막 한가운데 홀로 있다 하여도 들어주는 이가 있을 것입니다.(40쪽)

그대는 식욕이 당기는 이상으로 먹어서는 아니 됩니다. 빵의 나머지 반쪽은 타인의 것입니다. 또한 우연히 찾아들지 모르는 낯모를 손님을 위해서도 조그마한 빵 한 덩어리는 남겨 놓아야 합니다.(52쪽)

그대가 베풀 때, 그대의 모습은 진정 자비롭습니다. 그러나 그대가 무언가 베풀 때면 얼굴을 돌리십시오. 그대의 눈에 받는 이의 부끄러워하는 모습이 비춰지지 않도록.(53쪽)

어쩐지 지키기 힘겨운 삶의 당위성을 이야기하는 것 같지만, 당시 이런 글귀를 보며, 그래, 이렇게 살아야 하는데. 했던 생각들이 떠오른다. 한편으론 과연 얼마나 그런 모습으로 살아왔는지를 돌아보게 되고. 위대한 철학자인 칼릴 지브란의 가르침을 가슴 깊이 새기고 살아간다면, 그런 사람들이 점점 많아져만 간다면, 우리가 살아가는 이 세상이 더 아름다워질게 분명한 잠언들. 역시 칼릴 지브란의 책을 다시 책장 잘 보이는 곳, 손이 쉽게 가는 곳에 꽂아 둬야겠다. 인간다운 삶을 위하여 말이다.