성녀의 구제

성녀의 구제 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 4
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 12월

히가시노 게이고의 『성녀의 구제』은 <탐정 갈릴레오 시리즈> 네 번째 책이다(『용의자 X의 헌신』이 <탐정 갈릴레오 시리즈> 세 번째 책이다. 솔직히 『용의자 X의 헌신』을 읽고 엄청난 추리소설을 만났다고 생각했었는데, 이젠 그 내용이 가물가물하다. 『용의자 X의 헌신』이 <탐정 갈릴레오 시리즈> 세 번째 책이라고 해서 깜짝 놀랐다. 갈릴레오 탐정 유가와 교수가 등장하는 것은 전혀 기억에 없다. 옆집 선생만 기억난다. 아마도 소설을 읽으며, 옆집 선생의 ‘헌신’에 전율했기 때문이 아닐까 싶다. <탐정 갈릴레오 시리즈> 세 번째 책이라니 책장에서 찾아 조만간 다시 읽어봐야 할 듯.). <탐정 갈릴레오 시리즈> 1,2편 『탐정 갈릴레오』, 『예지몽』이 모두 연작단편소설집인데 반해, 이번엔 장편이다.

등장인물에도 변화가 있다. 경찰청 수사 1과 소속 구사나기 형사와 갈릴레오 탐정인 물리학과 교수 유가와 교수가 역시 등장한다. 여기에 또 한 사람이 등장한다. 구사나기의 후배 형사인 우쓰미 가오루, 젊은 여형사다. 새로운 캐릭터가 등장함으로 사건을 접근하는 데 있어 더 확연한 분업화가 이루어진 느낌이기도 하다. 우쓰미 가오루는 감이 좋은 형사다. 여기에 구사나기 형사는 답답하리만큼 정석대로 수사하며 끈기 있게 사건을 파헤치는 스타일이다. 반면, 유가와 교수는 가장 비상식적인 것 같은 분위기를 풍기지만, 과학적 근거로 풀리지 않는 사건을 규명하며 해결해내는 스타일. 이런 서로 다른 스타일의 캐릭터들이 협력함으로 시너지 효과를 낳게 된다.

소설은 처음부터 범인이 밝혀진다. 물론 독자들에게 말이다. 소설 속 인물들은 누가 범인인지 모르지만 독자는 처음부터 알고 있다. 소설 속 범인이 이렇게 독백한다.

난 당신을 진심으로 사랑해. 그런데 지금 당신이 한 말은 내 마음을 죽였어. 그러니까 당신도 죽어 줘야겠어.(12쪽)

이처럼 처음부터 범인이 누구인지 독자는 안다. 그렇기에 독자에겐 범인이 누구인지는 전혀 궁금하지 않다(물론, 그럼에도 혹 또 다른 의외의 범인이 등장하는 것은 아닐까 하고 독자 스스로 의심한다는 함정이 존재하긴 하다.).

물론, 소설 속 탐정들인 구사나기 형사, 유가와 교수, 우쓰미 형사는 여전히 범인이 누구인지를 줄기차게 추적하지만 독자에겐 범인이 누구인지가 아닌, 이들이 어떻게 해결해내는가 하는 점에 더 관심을 갖게 된다.

또한 범인이 ‘왜’ 죽였을까 이것 역시 이미 답이 나온다(여전히 진정한 ‘왜?’는 감춰져 있는 듯싶다. 그것을 밝혀내는 추리과정이 소설의 줄기이기도 하다.). ‘왜’보다는 ‘어떻게’를 증명해내는 것이 이번 이야기에서도 중요하다.

소설을 읽는 내내 제목이 왜 『성녀의 구제』인가 궁금했다. ‘성녀’는 그렇다 치고, ‘구제’는 어떤 의미를 가지고 있는가 하는 게 내내 품은 궁금증이었다. 이건 소설의 마지막 부분에서 밝혀진다. 그리고 이 ‘구제’란 단어에 사건의 열쇠가 감춰져 있다. 그러니 어쩌면, 소설의 제목에서 이미 너무 많은 것을 밝힌 것 아닐까 하는 생각도 하게 된다.

다소 질질 끄는 것 아닌가 하는 생각도 없지 않지만, 지루하진 않다. 또한 새롭게 투입된 캐릭터 우쓰미 가오루 형사로 인해 전편들과는 또 다른 생기가 돈다. 아울러 구사나기 형사의 역할도 훨씬 커진 느낌이다. 이번 소설 속에서 이 세 사람의 역할이 거의 비슷하다. 즉, 어느 한쪽은 완전히 삽질을 하며 헛수고하는 게 아니라는 점이다. 구사나기, 유가와, 우쓰미 이 세 사람의 추리와 수사가 모두 사건의 진실을 밝혀내는데 공헌한다. 역자가 표현하는 것처럼, ‘감각수사’, ‘정석수사’, ‘과학수사’ 이 세 가지가 합쳐져 사건을 온전히 풀어낸다. 물론, 여전히 가장 결정적 추리와 공헌은 갈릴레오 탐정인 유가와 교수가 하지만 말이다.

미세먼지 수사대

미세먼지 수사대 ㅣ 궁금해? 시리즈 4
양미진 외 지음, 이주희 그림 / 좋은꿈 / 2018년 3월

요즘처럼 미세먼지가 심각하게 다가오는 때도 드뭅니다. 아침이 되면, 오늘 미세먼지농도가 어느 정도인지를 검색하는 게 일상이 되어버렸습니다. 봄이면 파릇한 새잎으로 싱그러움을 전해주던 산자락은 이젠 뿌연 막 뒤에 숨어버려 새잎이 나와도 감상할 수 없게 되었습니다. 운전을 하면서 더워도 창문을 내릴 수 없게 되었고요.

이런 요즘의 상황에 꼭 필요한 책이 나왔습니다. <좋은꿈> 출판사에서 출간된 『미세먼지 수사대』란 책입니다. 책은 여러 아이들이 등장하는 동화 형식으로 진행됩니다. 솔직히 동화 스토리 자체가 재미있단 느낌은 별로 들진 않지만, 그럼에도 스토리를 곁들이고 있기에 딱딱한 느낌 없이 여러 정보들을 자연스레 접할 수 있어 좋습니다.

동화 속 아이들은 미세먼지의 심각성을 깨닫고 ‘미세먼지 수사대’를 결성하여 미세먼지에 대해 알아가고, 자신들이 할 수 있는 일이 무엇인지를 찾아가는 모습을 보여줍니다. 아이들의 작은 움직임이 무슨 변화를 가져올까 생각할지 모르지만, 이런 작은 움직임이 결국 우리를 미세먼지로부터 해방시켜주게 될 겁니다.

미세먼지의 많은 부분은 중국에서 발생하여 건너옵니다. 이런 부분에 있어 중국과 협력하여 해결 방안을 찾아야 마땅합니다. 하지만, 중국 탓만 하는 것은 어리석습니다. 요즘 미세먼지가 심각해지니 인터넷상의 미세먼지에 대한 기사에 수많은 댓글들이 올라옵니다. 그런데, 미세먼지 해결을 위해 우리가 벌이는 노력들에 대해선 부정적 내용의 댓글들이 많아 놀랐습니다. 그런 노력으론 안 된다는 거죠. 중국에 항의하면 단박에 해결이 된다는 식의 댓글들이 많아 놀랐습니다.

어쩌면 이런 접근은 나의 수고로움은 원치 않기 때문이 아닐까 싶습니다. 나의 불편함이 선행되지 않는 논리는 어쩌면 공허한 울림에 불과하지 않을까요? 자신은 아무것도 하지 않으면서 미세먼지 해결을 위해 노력하는 이들의 수고를 폄하하는 건 너무나도 부끄러운 모습입니다.

책 속 아이들은 남 탓 하지 않습니다. 자신들의 자리에서 무엇을 할 수 있는지를 찾고 노력합니다. 이런 노력이 모아질 때, 세상은 변하게 마련입니다. 이것이 진리입니다.

책은 미세먼지에 대해 많은 것을 알려줍니다. 이렇게 알게 되는 것 역시 커다란 힘이 됩니다. 알아야 뭔가를 할 수도 있으니 말입니다. 우리나라에서 미세먼지가 가장 심한 도시로 놀랍게도 전북 익산시가 뽑혔습니다. 그 외 전북 고창, 김제, 정읍이 함께 높은 도시여서 전북지역이 가장 미세먼지가 심각한 지역이라는 보도를 보며 왜 그럴까 싶었습니다. 그곳에 축사가 많아서 그렇다는 겁니다. 축사와 미세먼지가 무슨 상관일까 싶었는데, 책을 보니 알게 됩니다. 이는 1차 미세먼지가 아닌 2차 미세먼지였던 겁니다. 이런 지식적인 부분도 알게 해주는 책입니다.

우리 모두 남 탓하지 말고, 모두가 함께 <미세먼지 수사대>가 될 수 있다면 좋겠습니다.

내 이름은 모모

내 이름은 모모 ㅣ 별글아이 그림책 2
임주하 지음, Grace J(정하나) 그림 / 별글 / 2018년 3월

길고양이 모모는 어느 날 창문 너머 집 안에 있는 강아지를 만납니다. 토토라는 강아지랍니다. 모모는 푹신한 침대에 누워 있는 강아지가 부럽습니다. 자신도 잠시 침대에서 쉬었으면 합니다. 하지만, 토토는 길고양이 모모가 더럽다며, 집안으로 들이질 않습니다.

바로 이때, 번개가 꽈르릉!!! 모모는 번개를 맞고 정신을 잃습니다.

정신을 차려보니, 자신이 창문 너머로 보던 그 안락한 방안에 있는 겁니다. 고양이가 아닌 강아지의 모습으로 말입니다. 모모와 토토의 영혼이 바뀐 겁니다. 강아지가 된 길고양이 모모는 토토가 되어 집안의 풍요로움을 마음껏 누립니다. 반면, 졸지에 길고양이가 되어버린 강아지 토토는 배고픔에 시달리고, 도둑고양이라 오해를 받기도 합니다. 심술궂은 아이들에게 괴롭힘을 당하기도 하고요.

이렇게 입장이 바뀌어 고생하면서 비로소 토토는 자신이 거절했던 길고양이 모모의 심정이 어땠을 지를 헤아리게 됩니다.

그림책 『내 이름은 모모』는 입장이 바뀌어 버린 두 동물들 이야기입니다. 안락한 생활하던 강아지 토토는 길고양이 신세가 되면서 길고양이로 살아간다는 것이 얼마나 힘겨운 일인지를 알게 됩니다. 무엇보다 자신이 길고양이 모모를 거절했을 때, 모모의 마음이 어땠을 지를 헤아리게 됩니다.

입장이 바뀌어 봐야 상대를 이해할 수 있습니다. 아니, 굳이 입장이 바뀌지 않더라도, 내가 저 상황이라면 어떨까를 진심을 다해 생각한다면, 상대를 향한 연민과 사랑의 마음이 생겨나지 않을까요? 길고양이와 강아지만 그런 건 아닐 겁니다. 우리 모두가 이처럼 상대의 입장을 한 번쯤 고려하며 상대를 대하게 된다면, 분명 세상은 지금보다 더 아름답고 따스한 곳으로 변해갈 겁니다.

그림도 예쁘고, 내용도 예쁜 그림책을 읽고 자라나는 우리 어린이들이 이처럼 예쁜 마음을 간직하고 성장한다면, 아마도 우리의 미래는 더욱 아름답겠죠. 그런 예쁜 씨앗이 될 좋은 그림책입니다.

알아서 해가 떴습니다

알아서 해가 떴습니다 ㅣ 사계절 동시집 14
정연철 지음, 김고은 그림 / 사계절 / 2018년 2월

동시는 문학의 어떤 장르보다 순수하고 맑습니다. 그렇기에 동시를 읽으면 탁한 마음이 정화되는 느낌을 받습니다. 성인 독자들도 동시를 가까이 해야 할 이유가 여기에 있다 여겨집니다.

정연철 시인의 동시집 『알아서 해가 떴습니다』 역시 그렇습니다. 동시집을 통해 만나는 동시들이 하나같이 재미나고 유쾌합니다. 때론 따스합니다. 때론 먹먹한 감동도 있습니다. 때론 우리 어른들을 향한 아이들의 요구와 외침을 들을 수도 있고, 아이들이 어떤 생각을 하는지 아이들의 마음을 들여다보게 되어 때론 공감하기도 하고 때론 반성하게도 됩니다. 무엇보다 아이의 동심, 그 순수함을 공급받는 것이야말로 가장 큰 수확이 아닐까 싶습니다.

시인의 동시들 가운데는 언어유희가 돋보이는 시들이 제법 눈에 띱니다. 동시집 제목인 <알아서 해가 떴습니다> 역시 그렇습니다. 제목만으로는 아침에 동녘에서 떠오르는 해를 생각했답니다. 그런데 아니네요. 여기 ‘알아서 해’는 엄마가 말하는 ‘알아서 해’입니다. 그런데, 그 알아서 해는 같은 말이지만 상황에 따라 다른 의미를 품고 있습니다.

해가 떴습니다 / 엄마 입에서 알아서 해가 떴습니다 // 엄마가 친구들과 약속 있어 /

급히 나가는 날 / 알아서 해는 / 세상에서 제일 신나는 해//

엄마 기분이 오락가락하는 날 / 알아서 해는 / 세상에서 제일 알쏭달쏭한 해 //

학교에서 말썽 부린 날 / 학원에서 시험 망친 날 / 알아서 해는 /

세상에서 제일 끔찍한 해 / 이글이글 불타오르는 해

<알아서 해> 전문

<형편없는 세상> 역시 이런 언어유희가 돋보입니다. 뭐든 잘하는 형을 둔 동생에게 세상은 형 편입니다. 내 편은 없습니다. 그런 세상을 향해 동심은 외칩니다. “정말 형편없는 세상이야 / 아, 형 편 없는 세상에서 살고 싶어.”라고 말입니다. 언제나 형 편 뿐인 세상은 동생에겐 형편없는 세상입니다. 진짜 좋은 세상은 그런 ‘형편없는 세상’이 아닌 ‘형 편 없는 세상’입니다.

이렇게 띄어쓰기 하나만으로도 의미가 확 달라진다는 게 흥미로운 뿐더러 그 안에 담긴 동생의 마음이 느껴져 짠합니다. 언제나 비교되어지고, 상대적으로 박탈감을 느끼는 아이의 마음이 느껴져서 말입니다. 뭐든 잘하는 모습이 아니라도 그 존재만으로 사랑받는 아이들, 그런 세상이 진짜 좋은 세상 아닐까 생각해봅니다. 우리 아이들을 사랑하는 건 아이들이 뭘 잘해서가 아니라 내 아이라서 입니다. 뭘 잘하지 못해도 언제나 난 우리 아이 편이길 원합니다.

일상생활 속에 누구나 만나게 되는 일들, 누구나 보는 풍경이 시인의 눈을 통하며 바뀌게 됨이 역시 시인의 눈은 다르구나 싶습니다. 시인 덕에 맑고 예쁜 정서 한아름 가득 담아 일상을 살아갈 수 있어 고맙습니다.

우리는 거인이다

우리는 거인이다 - 122센티미터의 엄마보다 커지고 싶지 않은 아홉 살 소녀 시드니의 이야기 ㅣ 책꿈 3
앰버 리 도드 지음, 공민희 옮김 / 가람어린이 / 2018년 3월

여기 키 크고 싶지 않은 소녀가 있습니다. 시드니란 9살 소녀랍니다. 시드니가 키 크고 싶지 않은 이유는 부모님의 영향입니다. 부모님은 모두 왜소증이란 장애를 가졌습니다. 아빠가 살아계실 때, 딸들에게 작아지는 주문과 줄어드는 운동을 가르쳐주곤 했습니다. 아빠가 그립기 때문일까요? 시드니는 수시로 작아지는 주문을 되뇌며, 줄어드는 운동을 하곤 합니다. 결코 엄마보다 더 크게 자라고 싶지 않기 때문입니다.

122센티미터의 엄마, 태어날 때부터 커다랗게 태어나 이미 너무나 커져버린 언니(사춘기 반항이 가득하답니다.), 그리고 시드니, 이렇게 세 모녀가 살아가는데, 그들에게 위기가 찾아옵니다.

엄마의 가게(가구를 만들어 파는 가게)의 경영이 악화되어 문을 닫아야만 합니다. 이제 가게와 집을 비워줘야 하고, 시드니 가정은 외할머니가 계신 도시로 이사를 가야만 합니다. 친구가 있는 곳, 무엇보다 자신의 소중한 기억이 가득한 곳을 떠나고 싶지 않지만, 그럼에도 상황은 낯선 곳으로 시드니 가정을 몰아갑니다.

과연 시드니의 새로운 생활은 어떨까요?

낯선 환경, 친구도 없는 학교(시드니는 이곳에서 바비란 친구를 사귀게 됩니다. 바비 역시 친구가 없는 아이지만, 둘은 우정을 나누게 되죠.), 무엇보다 원치 않는 몸의 성장이 시드니를 힘겹게 합니다. 게다가 반항적으로 변해버린 언니가 문제를 일으키곤 합니다. 급기야 창고에 불을 내 엄마가 그 동안 준비한 가구들을 모두 태워버리고 목숨마저 잃을 위기에 처하기도 합니다.

그런 모든 과정에서 가족을 이끌어가는 건 122센티미터 밖에 되지 않는 엄마입니다. 작지만 진정한 거인인 엄마의 진면목을 알게 되는 아이들은 가족이 무엇인지 알아가게 되고, 깨어질 위기에 처한 가족이 새롭게 회복하게 됩니다. 이런 과정이 감동과 따스함으로 다가오는 소설입니다.

꿈이 얼마나 소중한 것인지도 소설을 통해 생각해보게 됩니다. 모든 것을 잃고 이사를 해야만 했던 시드니의 가정을 다시 서게 해주는 힘을 얻는 건 꿈을 통해서입니다. 접었던 꿈을 다시 붙잡는 엄마, 엄마의 꿈을 함께 품고 공유하는 딸들. 이렇게 가족이 하나의 꿈을 품고 그 꿈을 향해 함께 행동하며 나아갈 때, 가정의 회복이 일어나고 사랑이 돈독해집니다.

또한 소설은 기억, 추억이란 것이 소중하지만, 그 추억이나 기억은 사물에 있는 것이 아닌, 가슴에 있는 것임을 알게 해줍니다. 세상을 떠난 아빠에 대한 소중한 추억은 이사를 간다고 해서 사라지는 것도, 아빠에 얽힌 물건을 버린다고 해서 버려지는 것도 아님을 말입니다. 결국 가족이란 이런 함께 공유한 기억, 추억의 무게로 인해 허투루 깨어질 수 없는 단단한 것이라는 것도 생각하게 합니다. 위태위태하고 쉬이 깨져버릴 것처럼 보이는 가족이지만, 가족을 향한 사랑은 그런 상황에 결코 쉽게 무릎 꿇을 수 없는 크고 단단한 것임을 말입니다.

이런 가족의 사랑을 알고, 붙잡고 함께 손잡는 모두는 결국 거인이 아닐까요?