햇살은 물에 들기 전 무릎을 꿇는다

햇살은 물에 들기 전 무릎을 꿇는다 - 김정숙 시집
김정숙 지음 / 책나물 / 2021년 6월

참 오랜만에 시집을 손에 들었다. 항상 책이 곁에 있음에도 유독 시집을 멀리 한지 제법 오래라는 생각이 든다. 얼마나 됐을까? 마지막 시집의 서평을 찾아보니, 작년 1월이다. 그러니 코로나가 시작되기 전 마지막으로 시집을 펼친 후 여태 어느 시집도 손에 들지 못한 게다. 무에 그리 삶이 퍽퍽했기에, 아니 삶이 퍽퍽할수록 시집을 통해 감성을 채워야하지 않았을까? 아무튼 시집 제목이 눈길을 끌어 삭막한 감성을 적셔보자는 생각에 택한 시집이 바로 멋진 제목의 이 시집, 『햇살은 물에 들기 전 무릎을 꿇는다』이다.

그렇게 택한 시집인데, 서평 마감일이 다가오도록 제대로 펼쳐보지도 못했다. 부랴부랴 시집을 펼치는데, 몸은 천근만근, 머리는 흐리멍덩하다. 시인의 시어가 머릿속에서 널을 뛴다. 아마도 시인의 탓이 아닌 내 탓이리라 싶다.

그래도 뭐 상관없다. 그저 읊조리며 읽다보면 뭔가 내 가슴을 건드리는 시어가 있으리라 생각하니 말이다. 역시 부모에 대한 시어는 그저 흘리지 못한다. 가슴을 두드린다. 누구나 부모님께 부족하고 못난 자식일 테니 말이다. 평생 내려놓지 못하고 비워내지 못하며 삶의 무게를 견뎌내며 버텨온 “달팽이 어머니”, 어쩜 그 자리에 이젠 우리가 또 하나의 달팽이가 되어 버텨내고 있는 건 아닐까 싶다.

언젠가 바람에 날아오르는 비닐봉투를 보며 시로 표현해볼 수 있지 않을까 생각했던 적이 있다. 정말 생각만 했다. 그런데, 역시 시인은 다르다는 걸 시집을 넘기며 다시 한 번 생각해보게 된다. 시인은 생각에서 멈추지 않고, 그 생각이 시어로 옮겨가니 말이다.

시인은 삶의 작은 것 하나 허투루 보내지 않나보다. 대상포진조차 시인에겐 손님이 된다. 물론 반갑지 않은 손님, “불러들인 적 없었던 이름의 손님”이며, “대접하기 힘든, / 피가 나도록 붉은 / 까탈스러운 손님”이지만 말이다. 그런데, 이런 까탈스러운 손님이 우리 삶에 한 두 개가 아님을 문득 떠올려보게 된다. 삶은 결국 이러한 까탈스러운 손님을 잘 달래가며 살아가야만 하는 게 아닐까 싶기도 하도.

삶이 고단한 것은 이처럼 불러들인 적 없는 손님, 그것도 까탈스럽기만 한 손님이 수시로 찾아오기 때문이 아닐까? 그래서일까? 많은 시가 삶의 무게가 느껴져 마음이 무거워지기도 한다. 우리네 삶은 참 고단하다. 마음대로 되지 않기에 더욱 그러하다. 그럼에도 시인은 고백한다. 그럴지라도, “내 삶은 오타가 아니지.”하고 말이다. 순간순간 삶의 모습은 오타일 수 있겠다. 그러나 삶 전체는 결코 오타가 아니리라는 위안, 그리고 다짐을 해 본다.

앞에서 언급한 것처럼, 내 머릿속이 흐리멍덩해서일 것이다. 시인의 시가 공감되다가도 문득 흩어지곤 한다. 이는 분명 시인의 탓이 아닌 잠이 필요한 내 흐리멍덩한 상태 탓일 게다. 그럼에도 공감이 가는 시가 있어 한 편 옮겨보며 서평을 마칠까 한다.

낙타가시풀에도 꽃이 핀다 / 거친 땅 여린 풀로 살아가는 동안 / 온몸에 돋아난 가시, / 가시가 꽃을 피워낸 게다 / 저린 기다림을 위로하듯 피운 저 꽃, / 사막에서 기다림이 피운 꽃, / 사랑이다 / 낙타가 입천장이 아프도록 가시풀을 먹고 / 살갗이 헐지 않는 것은 / 가시가 아니라 사랑을 먹기 때문이다 / 물집이 돋치도록 아프게 걸어온 / 외로움이 외로움을 먹기 때문이다 / 뜨겁고 뜨거운 간절함이 / 간절함을 얻기 때문이다(<낙타가시풀> 전문)

누구나 고단한 삶을 살아간다. 간절함을 품은 삶은 어떤 고단함도 버텨내고 이겨낸다는 진리를 기억하며 잠시 시집을 덮는다. 좀 더 맑은 정신에 다시 펼칠 것을 다짐하며.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

신비아파트 한자귀신 16: 실종된 외계인

신비아파트 한자 귀신 16 - 실종된 외계인 ㅣ 신비아파트 한자 귀신 16
김강현 지음, 김기수 그림, 김경익.박상우 감수 / 서울문화사 / 2021년 6월

재미난 이야기와 함께 한자를 자연스레 접하며 공부할 수 있는 흥미로운 학습만화 <신비아파트 한자귀신> 16번째 책은 『실종된 외계인』이란 제목입니다.

이번 이야기의 주된 내용은 악귀의 구슬에 봉인되었다가 풀려난 이상한 녀석에 대한 이야기입니다. 악귀의 구슬에 봉인되었다가 풀려났으니 악귀일 것이라 생각되는데, 그런데, 이 녀석은 뭔가 이상합니다. 엄마를 찾으며 우는 이상하게 생긴 녀석인데, 알고 보니 이 녀석, 외계인이랍니다. 외계인이 어쩌다가 악귀들이 봉인되는 구슬에 봉인되었던 것일까요?

그건 바로 선대 돼지띠의 수호신인 현 돈돈의 할아버지가 북두성군과 악귀들을 봉인하다가 그만 보타(이 녀석의 이름은 참 길답니다. 울 아들은 이 녀석 이름을 읽어주면 빵빵 터진답니다.)라는 이 외계인 아이를 악귀인 줄 알고 봉인하였기 때문입니다. 이런 사연을 할아버지에게 들은 적이 있던 돈돈은 친구들에게 이 사실을 밝히고, 이렇게 아이들은 이번에 천계에서 새로 내려오는 십이지신에게 도서관에서 돈돈의 할아버지 책들을 가져오게 부탁합니다.

이렇게 새롭게 천계에서 내려온 원숭이 신 몽몽이는 돈돈의 할아버지 책들을 가져온답니다. 그런데, 몽몽이 녀석 정말 피곤하네요. 아무튼 이렇게 돈돈의 할아버지 책을 살펴보는 가운데, 엄마를 찾는 보타가 바로 외계인이며, 그 때로부터 이미 천년이 훨씬 지났지만, 보타의 엄마는 아들을 잃어버림으로 아들이 만약 다시 나타나면 깨어날 수 있도록 조치를 한 후 동면에 들어갔음을 알게 됩니다. 그런데, 보타의 엄마가 우주선을 숨겨 놓은 곳은 아주 강한 세 마리의 악귀가 산다는 곳이랍니다.

친구들은 보타의 엄마를 찾아 깨우기 위해 그곳으로 향하게 되는데, 과연 그곳에서 친구들을 기다리는 운명은 무엇일까요? 과연 보타는 엄마를 다시 만나게 될까요?

이번 사연에서는 구슬에 봉인되었던 외계인 보타를 위한 친구들의 활약을 기대하게 만듭니다. 엄마를 찾는 보타의 사연이 가슴 뭉클하답니다.

아울러 이번 편에서도 다양한 한자들을 만나게 됩니다. 아무리 이야기가 재미나더라도 이 책은 ‘학습만화’임을 기억해야만 합니다. 그리고 그렇게 곳곳에서 만나는 한자를 주의 깊게 살펴보고 익힐 수 있도록 해야만 합니다. 아울러 책 뒤편에 있는 후속활동 학습도 충실하게 따라가는 친구들이라면 이번 이야기의 몽몽이의 잔소리를 듣지 않아도 될 겁니다. <신비아파트 한자귀신 시리즈>는 한자를 익히는 학습만화임을 기억하는 어린이독자들이라면 이 책을 통해 한자 실력을 쑥쑥 키워가게 될 겁니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

신성한 소

신성한 소 - 채식의 불편한 진실과 육식의 재발견
다이애나 로저스.롭 울프 지음, 황선영 옮김 / 더난출판사 / 2021년 7월

얼마 전 고기를 파는 식당에서 “음식이 아니라 폭력”이라는 문구를 들고 식당에서 식사하는 사람들을 향해 또 다른 폭력을 행사하는 모습을 기사로 보곤 눈살을 찌푸렸던 적이 있습니다. 자신의 신념, 자신의 생각을 지키는 것은 귀한 일이지만, 그것을 남에게 강요하는 것(또는 그 무례한 방식)은 또 하나의 폭력이란 생각을 했습니다.

전 채식주의자는 아닙니다. 그렇다고 채식주의자들을 비난하거나 반대할 의향은 전혀 없습니다. 제 절친 가운데도 채식주의자가 있습니다. 각자의 생각은 존중해줘야 마땅하죠. 솔직히 전 고기를 좋아합니다. 그럼에도 고기를 먹을 때면, 특히 소고기를 먹을 때면 가슴 속에 묘한 불편함이 있습니다. 이는 소고기가 비싸서이기도 하겠지만, 그보다는 내가 먹는 소고기를 만들기 위해 누군가의 식량이 강탈당하고 있으며, 또한 이 고기를 만들기 위해 내가 살아가는 지구를 병들게 했다는 자책이 그런 불편함을 만들곤 했습니다.

저와 경우를 책에선 이렇게 표현하더라고요. “식습관이 환경에 미치는 영향을 걱정하는 도덕적인 잡식성 독자”라고 말입니다. 저와 같은 독자를 위시하여 “채식주의자이지만 고기를 다시 먹을까 고민 중인 독자”, “소가 재생적인 식량 시스템의 일부가 될 수 있다는 점은 알고 있지만 적색육을 먹음으로써 수명이 단축될까 걱정하는 독자”, 그리고 “과학에 관심 있는 독자”들에게 이 책을 권한다고 책은 말합니다.

솔직히 책을 읽고 나서 시원한 느낌이 일부 있었음이 사실입니다. 물론, 어떤 내용들은 여전히 의심의 눈으로 보게 되는 경우도 많고요(여태 알던 것과 다른 부분들은 아직은 충돌 중이랍니다.). 그럼에도 이 책이 탁월한 점은 소에게 씌운 다양한 굴레 내지 오해를 벗겨준다는 점입니다. 특히, 편향적인 굴레를 말입니다. 아울러 채식만이 옳다거나 윤리적으로 높은 수준에 있다는 생각(이것이 바로 “신성한 소”의 개념입니다.)이 편견임을 책은 말하고 있습니다. 아울러 이런 제시가 감정적 접근이 아닌 합리적 근거를 제시하는 접근이기에 책은 탁월하다는 생각을 해보게 됩니다.

사실 소가 환경을 파괴하고 식량난을 일으키는 것은(또는 일으킨다고 생각하는 것은) 잘못된 사육 방식에 있습니다. 애초에 소는 인간과는 식량이 충돌할 수 없는 동물입니다. 그래서 목초 사육 고기를 우리가 먹게 된다면, 저처럼 남에게 돌아가야 할 식량을 다량으로 먹어치운다는 윤리적인 찔림으로부터 자유로워질 수 있겠죠. 그렇다면, 과연 100% 목초 사육 소고기를 생산할 땅이 충분한가라는 질문에 책은 그렇다고 대답합니다. 왜 그런지 책은 합리적 이유를 제시해줍니다. 그럼에도 책은 무조건 목초 사육 소고기로 전환해야 한다고 주장하진 않습니다. 이 역시 각 지역의 고유 생태계 안에서 판단되어져야 할 문제라는 거죠. 이런 접근이 상당히 합리적이란 생각을 갖게 하며 책에 대해 긍정적 시각을 갖게 합니다.

책은 “채식의 불편한 진실과 육식의 재발견”이란 푯대를 향해 나아갑니다. 그러니 채식의 불변한 진실을 알고 싶지 않은 분들에게 이 책은 분통 터지는 책일지 모릅니다. 하지만, 그런 감정적 접근이야말로 쌍방 간에 하등 도움이 되지 못할 접근이란 생각입니다. 그러니 어쩌면 채식주의자들 역시 이 책에서 얻을 것은 있겠다는 생각입니다. 무엇보다 육식을 하는 것이 시대적 착오 아닐까 하는 불편한 마음이 있던 독자들이라면 이 책을 통해 자유함을 누리게 되지 않을까 생각됩니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

메모왕 알로와 미스터리 학교 1: 원시시대로 떠난 체험학습

메모왕 알로와 미스터리 학교 1 - 원시시대로 떠난 체험학습 ㅣ 메모왕 알로와 미스터리 학교 1
앨리스 해밍 지음, 캐스린 더스트 그림, 민지현 옮김 / 아름다운사람들 / 2021년 6월

<메모왕 알로와 미스터리 학교> 시리즈의 첫 번째 책을 만났습니다. 이 시리즈는 영국 학교 도서관협회에서 선정한 읽기물 선정도서라고 합니다. 아이들의 독해력을 키우기 위해 선정한 도서인데, 재미납니다(재미가 있어야 아이들의 독해력을 키울 수 있겠죠.). 그 첫 번째 책은 「원시시대로 떠난 체험학습」입니다. 시리즈 제목만 본다면, 미스터리 동화일까 생각할 수 있지만, 그렇진 않습니다. 오히려 아이들의 신나는 이야기와 함께 역사 상식을 알 수 있는 동화입니다. 이번 이야기에서는 원시시대 특히 공룡시대에 대해 알게 해줍니다.

이야기는 학교의 문제반 아이들로부터 시작됩니다. 학교의 반 이름은 담임 선생님의 이니셜을 따서 반 이름을 부르는데, 4학년 X반이 X반인 이유는 이 반을 맡은 선생님마다 얼마 지나지 않아 도망을 치기 때문에 X반이랍니다. 심지어 어떤 선생님은 이 반에서 두 손 두 발 다 들고는 교사직을 그만둔 선생님도 있을 정도랍니다. 이런 문제아들이 모인 반에 우리의 주인공 알로도 있답니다. 알로는 모든 것을 메모하는 습관을 가지고 있답니다. 이런 좋은 습관을 가진 알로지만, 알로는 그 메모에 있는 내용들을 읽으라고 하면 뒤죽박죽 엉터리로 읽는답니다. 혼자 있을 때는 너무 잘 읽는데 말입니다(물론 동화 속에서 딱히 잘 읽는 모습은 보이지 않지만 말입니다.).

바로 이런 4학년 X반에 어느 날 임시교사로 오신 분이 오그 선생님인데, 어쩐지 그 생김새가 독특합니다. 호피 무늬 원피스를 입고 뼈다귀 목걸이를 한 선생님, 어쩐지 선사시대의 원시인 복장인데, 아이들을 묘하게도 잘 통제합니다. 말도 하지 않으면서 말입니다. 그렇게 오그 선생님을 따르기 시작한 아이들은 반이 생긴 이래 처음으로 현장학습을 떠나게 됩니다(그동안은 통제되지 않아 현장학습은 생각도 못했답니다.). 바로 동물원으로 말입니다.

그런데, 도착한 동물원은 평범하지 않습니다. 그곳엔,,, 놀랍게도,,, 공룡들이 가득합니다. 평소에도 전혀 통제되지 않던 아이들, 그런 아이들이 공룡들이 가득한 곳에서 어떤 모습을 보이게 될까요?

전혀 통제될 수 없는 상황, 그곳에서 놀랍게도 아이들의 재능이 밝게 빛나게 됩니다. 위기 상황 속에서 오히려 아이들은 각자의 재능을 통해 위기를 벗어나게 됩니다. 그런 가운데 알로는 이렇게 생각하죠. “어쩌면 4학년 X반은 문제 반이 아니라 각자의 숨은 재능을 아직 발견하지 못했을 뿐.”인지 모른다고 말입니다.

동화를 읽으며, 우리 어른의 모습을 반성해보게 됩니다. 어쩌면 우리 어른들은 어른들이 생각하는 틀 안에 아이들을 넣으려 하다 보니 아이들의 빛나는 개성, 빛나는 재능을 짓누르고 있는 것은 아닌가 하는 그런 반성을 말입니다.

이제 신비한 임시교사인 오그 선생님은 4학년 X반 아이들의 빛나는 재능을 캐낸 후 떠나게 됩니다. 그 뒤를 이어 오게 된 피티아 선생님 역시 뭔가 재미날 것만 같은 느낌이 있답니다. 다음 이야기에선 또 어떤 재미난 일들이 벌어질지, 그리고 또 어떤 역사 상식을 배우게 될지 기대해봅니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

프로의 장르 글쓰기 특강

프로의 장르 글쓰기 특강 - 소설·웹툰·영화·드라마, 어디에나 통하는 작법의 기술
김선민 외 지음 / 와이즈맵 / 2021년 7월

책을 가까이 하는 사람이라면 누구나 나도 글을 써보고 싶다는 생각을 갖게 마련입니다. 블로그에 올리는 글에서 머물지 않고 문학상에 응모해보고 싶은 열망이나 또는 웹상에서 웹소설을 연재해보고 싶은 그런 마음이 들 때가 있습니다. 그럼에도 막상 그저 막고 품자니 막막하기만 합니다. 그런 작가 지망생, 특히, 장르소설 작가 지망생들에게 큰 도움이 될 좋은 책을 만났습니다. 다섯 작가들이 각자 한 분야씩 글을 쓴 『프로의 장르 글쓰기 특강』이란 책입니다.

책은 다섯 분야의 장르소설 작법을 다루고 있습니다. 판무(판타지, 무협), SF, 호러, 로맨스, 미스터리 이렇게 다섯 분야입니다. 각자 자신이 마음에 두고 있는 분야에 대해서 정독하는 것도 좋겠지만, 가급적 다섯 분야의 내용을 모두 읽기를 권합니다. 왜냐하면, 각 장르소설에 대한 특수성은 분명 있지만, 그럼에도 글쓰기라는 것이 칼로 무를 자르듯 장르를 확연히 나뉘는 것이 아니기 때문입니다. 각자의 장르소설 특성상 특별히 염두에 둬야 할 내용들이 있는 것은 사실이지만, 그럼에도 글쓰기의 기본적 내용들을 각각의 챕터에서 서로 보완해주기 때문입니다.

책은 장르소설에 대한 글쓰기 특강입니다. 하지만, 첫 번째 챕터인 판무의 경우는 웹소설에서의 판무 글쓰기에 한정되어 있습니다. 웹소설은 장르소설과는 또 다른 특성이 있음을 알려주고 있어 흥미로웠습니다. 만약 웹소설에 뜻을 세우는 독자라면, 장르를 떠나 1장을 꼭 읽길 권합니다.

많은 작법서들이 마치 책 한권 읽으면 금세 작가가 될 것처럼 말하는 게 현실입니다(특히 “책쓰기” 서적들은 더욱 그러합니다.). 하지만, 이 책은 그렇게 말하지 않습니다. 오히려 대표작가인 정명섭 작가는 이 책 한 권 읽는다고 해서 모두 작가가 되는 것은 아니라고 말합니다. 그러니 이 책 한 권으로 다 해결될 것이란 기대와 희망은 품지 말라고 겁니다. 그러나 이 책이 작가로 가는 “길고 고통스러운 창작의 과정과 생계유지를 위한 몸부림”의 첫걸음은 될 수 있다고 말합니다. 아무런 가이드 없이 시작하는 것과 이런 좋은 가이드를 통해 첫걸음을 떼는 것은 분명 큰 차이가 있으리라 여겨집니다.

책을 찬찬히 읽고 그 안에서 취해야 할 내용을 머리와 가슴과 손끝에 새기고 글을 쓰기 시작한다면, 자신이 마음에 두고 있는 장르 소설 작가를 향해 귀한 첫 걸음은 시작할 수 있으리라 여겨집니다. 아울러 꼭 작가에 뜻을 두고 있지 않은 독자라 할지라도 책 속 내용은 흥미를 제공합니다. 각 장르소설에 대해 보다 더 깊이 있게 이해할 수 있는 귀한 시간이 되니 말입니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]