수필을 위한 반성문

수필을 위한 반성문
이대범 지음 / 북스힐 / 2021년 12월

“수필”이라고 하면 먼저 떠오르는 정의는 ‘붓 가는 대로 쓰는 글’이 아닐까 싶다. 그럼에도 수필이 쉽게 써지는 글은 아니다. 펜을 들고 노트 앞에 앉아 끄적이다 보면 써지는 글이 아님은 분명하다(또는 컴퓨터 자판 앞에 앉아 손을 얹고 있다고 해서 쉽게 써지는 것 역시 아니다.). 사실 수필을 써보려 하면 막상 그것이 그리 쉽지마는 않다는 것을 경험한 분들이 많을 게다. 이 책 『수필을 위한 반성문』은 바로 그런 고민과 경험에서 탄생된 수필집이다.

대학교수였던 저자는 등단을 위해 이런저런 글을 써보았지만 그 문은 쉽게 열리지 않았다고 말한다. 그래서 수필이라도 써서 등단해보려 하지만, 수필이란 게 “수필이라도” 써서 되는 것이 아님을 절실히 느끼게 된다. 그러던 차 결국 수필로 등단하게 되고, 결국 이런 수필집으로 독자들을 찾아오게 된 게다.

저자는 수필에 대해 이렇게 말한다.

부단한 자기 성찰과 대상을 숙고하는 자세가 요구되는 글, 숙성된 지혜 없이 글재주만으로는 쓸 수 없는 글, 짜내서 쓰는 글이 아니라 사유가 흘러넘쳐 여백을 조용히 채우는 글이 수필임을 알았다. 또 기다림이 끝날 무렵 비로소 붓을 들 수 있는 글이 수필임을 알았다.(서문 중에서)

수필집 『수필을 위한 반성문』을 읽는 재미가 쏠쏠하다. 요즘 에세이란 이름으로 수많은 책들을 만나게 된다. 그런 책들이 모두 그런 것은 아니겠지만, 많은 경우 감성을 건드는 재능이 돋보이는 글들이 참 많다. 물론, 그런 책들도 좋겠지만, 개인적으로는 읽고 나면 남는 게 없다. 대동소이한 에세이집에 언젠가부터 지쳐 에세이집을 잘 찾지 않게 된 것도 사실이다.

하지만, 이 책 『수필을 위한 반성문』은 좀 다르다. 오랜만에 좋은 수필집을 읽은 포만감이 있다. 작가의 글들이 재미나면서도 깊이가 느껴진다. 솔직히 책을 손에 들 때에는 별 기대하지 않았는데, 감춰진 원석을 캔 것만 같은 행복한 책읽기였다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

늑대

늑대
장마르크 로셰트 지음, 조민영 옮김 / 리리 / 2022년 2월

나이 지긋한 목동인 가스파르는 자신의 양들을 해치고 위협하는 늑대를 죽입니다. 이는 목동의 입장으로 당연한 행동입니다. 하지만, 이 일로 인해 죽게 된 늑대에겐 새끼 늑대가 있었답니다. 가스파르는 어미 늑대를 죽였던 겁니다. 가스파르는 자신의 양들을 지키기 위해 늑대를 죽인 터라 새끼 늑대는 살려주게 된답니다. 그런데, 이제 새끼 늑대는 복수의 칼날을 갈며 자라게 됩니다. 언젠가 엄마의 원수를 갚고야 말겠다며 말입니다.

결국 이 늑대가 가스파르에게 엄청난 복수를 하고 맙니다. 양들을 모두 죽음으로 몰아넣는 끔찍한 복수를 말입니다. 복수에 성공한 겁니다. 그렇게 입장이 또 다시 바뀝니다. 가스파르에게는 늑대야 말로 철천지원수가 된 겁니다. 이렇게 늑대와 나이든 목동 사이는 극단으로 치닫게 됩니다.

누군가는 끝을 봐야만 끝날 것 같은 갈등 상황, 그러던 차 어느 순간인가 둘 간의 갈등이 사라져버리고 대 자연 속에서 둘 모두 하나의 생명에 불과함을. 그리고 은원을 잊고 서로 화해하게 되고, 돕게 되는 존재가 됩니다. 이런 화해가 순식간에 일어나 다소 당황스럽기까지 합니다. 그런데, 이런 화해를 통해 결국 둘 간의 갈등 역시 자연 속에서의 극히 자연스러운 모습이었음을 알게 됩니다.

각자 자신의 자리, 자신의 상황에 충실할 뿐이었음을 알게 되죠. 그러면서도 둘 모두 생명에 대한 존중의 자세가 있음을 보여주기도 합니다.

책을 읽으며 때론 늑대에게 감정이입을 하며 복수에 과연 성공할까 싶다가도, 복수에 성공했는데도 정작 그 복수가 결코 후련하지 않습니다. 어느 샌가 나이든 목동 가스파르에게 감정이입이 된 거죠. 순식간에 모든 양을 잃어버린 목동의 분노가 어떨지 짐작하며 과연 이 분노가 어떻게 표출될지 두려운 마음까지 갖게 됩니다. 그래서 어쩌면 이 책을 보며 무섭다고 생각하는 분들도 있을지 모르겠습니다.

어쩌면 이런 감정 역시 책이 주는 선물이 아닐까 싶기도 합니다. 갈등의 상황은 이처럼 무섭게 마련이니까요? 갈등의 상황은 결국엔 서로의 생명을 갉아먹을 수밖에 없으니까 말입니다.

이런 화해할 수 없을 것만 같은 상황 속에서, 어느 샌가 화해하게 되는 모습에 가슴을 쓸어내리게 됩니다. 그러니 결국 책이 의도하는 것은 이 화해겠죠. 자연 속에서 각자 자신의 자리에서 자신의 본능에 솔직하면서도 서로를 인정하게 되는 관계, 내가 살기 위해 타자의 생명을 빼앗으면서도 결코 탐욕을 부리지 않으며 오히려 타자의 생명까지 챙길 수 있는 묘한 생명존중의 모습, 이런 묘한 화해가 책이 우리에게 주는 메시지 아닐까 싶네요. 상당히 독특한 분위기의 묘한 느낌의 그래픽노블입니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

깡통 바이러스

깡통 바이러스 ㅣ 상상 고래 17
키키유 지음, 정진희 그림 / 고래가숨쉬는도서관 / 2022년 2월

때는 바이러스의 창궐로 집밖 출입이 극히 제한된 세상이랍니다. 오두기는 절친인 강민겸의 갑작스런 전학소식에 의기소침합니다. 모두가 원격수업을 해야만 하는 상황에서 무슨 전학일까 싶지만, 원격수업의 단점을 보완할 학교가 있답니다. 바로 로봇학교입니다. 이곳에선 로봇이 직접 학교에 나가 수업을 받고 모든 활동을 하게 됩니다. 하지만, 로봇은 집에 있는 학생과 연결되어 있어 로봇의 활동이 곧 학생들의 활동이 되는 겁니다. 물론, 이를 위해선 아주 값비싼 로봇이 있어야만 합니다. 아주 부잣집 아들인 민겸은 자신과 똑같이 생긴 최고급 사양의 로봇이 있어 그곳에 전학을 하게 되지만, 두기는 그럴 수 없답니다.

그런데, 그만 두기는 학교에 전학절차를 밟게 되고 결국 전학이 허락된답니다. 두기 집의 형편상 값비싼 로봇을 살 수 없는데 말입니다. 이에 전파사를 하시는 할아버지는 내다버린 로봇들을 수거해 와서 두기만의 깡통로봇을 만들게 된답니다. 그런데, 정말 이런 고물 깡통로봇으로 로봇학교를 다닐 수 있을까요?

첫날 학교에서는 그런대로 잘 버텨주는가 싶었는데, 돌아오는 길 그만 로봇이 고장 나 버리고 맙니다. 이에 두기는 다른 아이디어를 냅니다. 깡통 로봇 소재를 이용하여 그 탈을 뒤집어쓰고 학교에 간 겁니다. 물론, 철저한 방역시스템을 완비한 후에 말입니다. 과연 로봇학교에서 가짜 로봇인 두기, 유일한 진짜 인간인 두기는 어떤 일들을 겪게 될까요?

키키유 작가의 신작동화 『깡통 바이러스』는 마치 오늘 우리의 모습을 들여다보는 것만 같습니다. 코로나로 인해 아이들의 활동이 극히 제한된 상황이죠. 날마다 마스크를 쓰고 활동해야만 하는 아이를 보면 안쓰럽기만 하고요.

동화를 읽으며 어쩌면 우리 역시 저런 상황이 올 수도 있겠구나 싶습니다. 그런 상황 속에서 아이들은 어떻게 친구를 만들고 우정을 쌓아가게 될까요? 동화 속 상황은 참 암담하기만 하죠. 하지만, 그렇지만도 않답니다. 그 속에서도 귀하고 아름다운 우정이 싹트게 되고, 멋진 관계들이 형성되는 모습이 반짝이는 보석과 같다는 생각을 했답니다. 그리고 자욱한 안개가 순식간에 걷혀버린 것처럼, 거짓말 같은 상황종료 역시 가슴 뛰게 합니다. 우리 역시 그렇게 되었으면 좋겠다는 생각을 하게 됩니다.

아이들이 마음껏 뛰어놀고 서로 부딪히고 어깨동무를 해도 아무렇지도 않는 그런 시절이 속히 왔으면 좋겠네요.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

블라인드 4: 폐교 살인사건

블라인드 4 - 폐교 살인사건 ㅣ 잠뜰TV 본격 추리 스토리북 4
루체 그림, 시우시 글, 잠뜰TV 원작 / 서울문화사 / 2022년 2월

잠뜰TV 원작의 미스터리 동화 『블라인드』 4권은 폐교에서 벌어지는 연쇄살인사건을 다루고 있습니다. 그래서 제목이 『폐교 살인사건』입니다.

명문고인 명운고등학교 출신들로 최고의 대학인 은하대학교에 합격하여 다니고 있는 아이들, 그들은 모두 명운고 시절 아무나 들어갈 수 없는 특별반 출신이랍니다. 성적 상위자만이 들어갈 수 있는 특별반. 그런데, 우연인지 이들 모두는 집안이 정말 빵빵하답니다.

명운고가 자랑하는 특별반에 속하여 명문대학인 은하대학교에 합격한 친구들은 학창시절 선생님을 모시고 동창회를 하게 됩니다. 그런데, 그만 레스토랑에서 음식을 먹고는 모두 의식을 잃고 맙니다. 그렇게 정신을 차린 곳은 놀랍게도 명운고등학교 폐교 안이었답니다. 학창시절 끔찍한 사고가 벌어져 수많은 친구들이 목숨을 잃었던 바로 그 건물, 이젠 폐건물로 남아 있는 그곳에서 정신을 차린 친구들. 그런데, 그런 그들 앞에 선생님의 죽음부터 시작하여 한 사람씩 연쇄 살인이 벌어지게 됩니다.

이들은 모두 폐교에서 발견된 명운고등학교 괴담집 안의 이야기와 똑같은 모습으로 하나씩 목숨을 잃어가게 되는데, 과연 범인은 누구일까요? 그리고 왜 이런 끔찍한 일을 벌이는 걸까요?

<블라인드 시리즈>는 3권과 4권을 읽었는데, 그 구성이 3권과 너무나도 비슷하여 이게 뭔가? 하는 생각을 했답니다. 전개가 너무 노골적으로 비슷해서 이래도 되나? 싶기도 하고요. 그럼에도 묘하게 다음 전개를 기다리게 되는 것이 어쩌면 이 시리즈의 강점이 아닐까 하는 생각도 해보게 되고요.

이야기 속에서 끔찍한 일이 벌어지게 되는 이면에는 학교의 비리가 감춰져 있답니다. 성적 뿐 아니라 목숨까지도 서열을 매기게 된 가진 자들의 폭력 그 끔찍한 비리가 말입니다. 이를 통해 이야기는 그런 가진 자들의 폭력이 사라지길 꿈꾸고 있답니다.

폐교에 갇혀 밖으로 나갈 수 없다는 한계, 그리고 목에 풀 수 없는 전기 충격기를 차고 있는 등장인물들, 누군가 짜놓은 각본대로 따라 가야만 하는 한계, 이런 한계 속에서 벌어지는 연쇄살인이 묘한 긴장감을 줍니다. 범인이 누구인지도 궁금하고요. 무엇보다 왜 그런 일을 저질러야만 했는지가 가장 궁금한 점이며, 이야기가 독자들에게 묻는 질문이기도 합니다. 살인사건의 장면은 상상하게 된다면 사실 너무 끔찍합니다. 그럼에도 사실 더 끔찍한 것은 사회 상류층이 행하는 폭력입니다. 아무렇지 않게 다른 이들의 인생을 끌어내리고 심지어 생명까지 끌어내리는 이들의 모습이 얼마나 끔찍한 폭력인지를 잘 보여주는 이야기입니다. 결국 그런 가진 자들의 폭력이 이 사회 속에서 제거되길 바라는 것이 이야기의 진의 아닐까 싶네요.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

탐정 히구라시 타비토가 보낸 것

탐정 히구라시 타비토가 보낸 것 ㅣ 탐정 히구라시 시리즈 4
야마구치 코자부로 지음, 김예진 옮김 / 디앤씨북스(D&CBooks) / 2015년 7월

『탐정 히구라시 타비토가 보낸 것』은 <탐정 히구라시 타비토 시리즈> 네 번째 책으로 작가가 시리즈의 마지막 책으로 생각한 작품입니다(실제로는 두 권을 더 출간했지만 말입니다.). 마지막 책으로 생각했기에, 2권에서 본격적으로 시작되었던 범죄의 결말이 이번 책에서 지어집니다. 과연 해피엔딩일까요?

시각을 제외한 모든 감각을 잃어버린 물건 찾기 탐정 타비토, 그가 모든 감각을 잃고 대신 시각이 초자연적인 능력을 갖게 되어 시각으로 소리를 보고 맛과 향기를 눈으로 보게 된 것은 어린 시절 유괴되었던 사연에서 유래합니다. 누군가에게 유괴되어 모종의 실험 대상이 되었던 과거. 그 당시 타비토를 유괴한 자는 바로 부패경찰인 시라이시 타카노리입니다. 그래서 타비토는 시라이시를 쫓습니다. 그런데, 시라이시 역시 타비토가 누구인지 알게 된답니다.

그런데, 부패경찰 시라이시의 아들이 유괴되었습니다. 시라이시는 자신에게 앙심을 품고 있을 것이 뻔한 타비토가 자신의 아들을 유괴했다고 믿습니다. 그래서 타비토의 애인으로 생각되는 요코를 납치한답니다. 그런데, 범인은 타비토가 아니었답니다. 바로 야쿠자 쿠마가이란 녀석이 범인입니다. 통제되지 않는 아주 위험한 야쿠자인데, 시라이시가 갖고 있던 마약 “로스트”의 존재를 알게 되고, 시라이시에게 로스트를 요구한 거랍니다. 이에 부패경찰 시라이시는 오히려 타비토에게 도움을 요청하게 된답니다. 과연 타비토는 자신의 연인이 될 요코를 되찾을 수 있을까요?

소설 속에 마약 “로스트”가 등장하게 되는데, 타비토의 사연에는 바로 이 녀석의 역할이 아주 큽니다. 18년 전부터 그리고 지금까지 말입니다. 로스트가 바로 타비토의 모든 감각을 잃게 만든 마약이거든요. 그것을 타비토에게 실험한 자는 부패경찰인 시라이시랍니다. 그런데, 이번 이야기에서는 바로 이 “로스트”를 만든 이가 등장합니다. 그리고 그 사람과 타비토는 이러한 악연의 끈 말고도 또 하나 소중한 끈이 연결되어 있답니다. 그렇기에 타비토는 자신의 모든 불행의 근원이라고도 할 수 있는 그 여인을 미워할 수만은 없답니다. 과연 그 끈은 무엇일까요?

여기에 이 “로스트”를 빼앗으려 안간힘을 쓰는 야쿠자가 등장하고, 이 로스트를 여태 가지고 있던 자가 등장합니다. 과연 이들은 어떻게 연결될까요? 로스트를 만든 자, 로스트를 가진 자, 로스트를 탐내는 자, 로스트에 치를 떠는 자 등이 서로 얽혀 있음이 재미나네요.

개인적으로 이 시리즈는 뒤로 갈수록 더 재미난 것 같습니다. 물론, 이는 개인의 취향이겠지만 말입니다. 점점 더 범죄의 향기가 짙어지며, 여기에 더하여 다양한 인물들의 사연이 복잡하게 얽혀 하나를 향해 나아가는 것이 재미나게 느껴집니다.

과거와 현재를 오가며 밝혀지는 진실의 단면 역시 흥미롭고요. 우선 이번 책에서 작가가 생각한 사건의 결말은 맺습니다. 그러니 2권부터 4권까지 한 호흡에 달려왔다면 잠시 숨고르기를 해도 좋을 것 같습니다.