우리가 사체를 줍는 이유

우리가 사체를 줍는 이유 - 자연을 줍는 사람들의 유쾌한 이야기
모리구치 미츠루 지음, 박소연 옮김 / 숲의전설 / 2020년 10월

『우리가 사체를 줍는 이유』란 책 제목만을 듣는다면 어쩐지 추리소설 제목처럼 느껴진다. 그러나 이 책은 추리소설은 아니다. 물론 작가는 동물의 사체를 직접 해부하면서 이를 통해 하나하나 알아가는 재미를 추리소설에서 범인을 추리해 밝혀내는 재미에 비유하고 있지만 말이다. 아무튼 이 책은 과학 에세이라고 해야 할 것 같다.

생물에 관심을 가지고 주변의 생물을 알아가는 재미를 누리는 삶, 특히 동물의 사체를 주워 해부하기도 하고 뼈를 맞춰가면서 주변 생태를 알아가기도 하고, 동물들의 삶에 대해 알아가는 재미를 누리는 삶에 대해 책은 이야기하고 있다.

이 책, 후속작으로 『뼈의 학교』란 책이 있는데, 『뼈의 학교』가 사체를 줍고 그 사체를 통해 뼈를 복원하고 골격 표본을 만들어가는 이야기에 초점이 맞춰져 있다면, 전작인 이 책 『우리가 사체를 줍는 이유』는 훨씬 그 범위가 넓다. 식물, 곤충, 동물, 사체, 골격 표본 등 다양한 분야에 대해 말하고 있다.

책을 통해, 저자의 ‘열정’을 가장 많이 느끼게 된다. 저자는 대학3학년 때, 조사 보조로 야쿠섬 원시림에서 생활하게 되는데, 그때 무모한 계획을 세운다. 야쿠 섬의 모든 생물을 그리겠다고 말이다(이렇게 저자의 스케치가 시작되는데, 책 속에 실린 저자의 스케치를 봄으로 다양한 생물들을 접하게 되는 것 역시 이 책이 갖고 있는 커다란 강점이다.). 물론, 이 계획은 온전히 이루어지진 않지만, 그럼에도 야쿠 섬의 많은 생물들에 대해 스케치하고 기록함으로 그 기록은 『야쿠섬 박물지』란 결과물을 낳기도 한다. 그 뒤로 저자는 또 다른 무모한 계획을 품는다. 자신이 좋아하는 생물들에 대한 도감이 마땅히 없는 데서 아예 자신이 직접 도감을 만들어야겠다는 무모한 계획을.

그러나 이런 계획은 결코 무모하지 않다. 저자는 여전히 이 계획을 이루기 위해 자신의 열정과 관심을 주변 생물들에게 쏟고 있으니까. 아울러 이런 작업을 계속하기 위해 교사의 직업을 선택하게 되고. “자유숲 중고등학교”라는 주변에 숲이 있는 그런 학교 생물선생님으로 근무하며 많은 일들을 학생들과 함께 이루어냈기 때문이다. 아울러 저자의 이러한 무모한 계획을 품고 나아가는 모습은 우리로 하여금 꿈을 갖는 것이 무엇인지도 생각해보게 만든다.

저자는 “자유숲 중고등학교” 교사로 근무하면서 로드킬 당한 사체들을 수집하고 이런 자료들이 하나의 통계가 되어 사체가 전해주는 이야기를 듣기도 한다. 같은 종류의 동물이 특정 시기에 로드킬을 많이 당한다는 점에서 이들의 생활패턴이나 번식패턴을 알아가기도 한다. 또한 여러 동물들의 뼈를 가지고 골격 표본을 만들기도 한다(이런 작업은 후속작인 『뼈의 학교』에서 보다 더 본격적으로 다루고 있다.).

물론, 이런 작업들에 대해 이미 학문적 성과가 존재할 수 있고, 그런 내용들이 이미 알려져 있을지도 모르겠다. 하지만, 저자의 관심은 자신이 스스로 직접 그것들을 알아가는 재미에 있다. 이런 재미를 위한 노력에서 우린 자신이 좋아하는 일에 열정을 쏟는 것이 무엇인지를 배우게 된다. 아울러 뭔가에 ‘관심’을 갖는다는 것이 얼마나 큰 힘을 발휘하는지도 생각해보게 된다. 관심은 결국 그 대상에 대한 애정과 함께 그 대상을 알아가면서 지식을 쌓게 만드니까 말이다.

이 책을 청소년들이 많이 읽으면 좋겠다는 생각을 해보게 된다. 물론 청소년들뿐 아니라 누구나 마찬가지이겠지만, 이 책을 통해 자신이 관심이 가는 분야가 자신의 진로를 결정지을 수 있으며, 또한 자신에게 주어지는 사명일 수 있다는 사실을 배울 수 있다면 좋겠다. 아울러 관심을 갖는 그 일에 설레는 마음을 갖고 열정을 쏟는 그 모습이 얼마나 귀하고 아름다운지도 배울 수 있게 된다. 또한 우리 주변의 것들 작은 것 하나도 그냥 지나치면 안 되고 관심의 눈으로 보게 만드는 그런 삶의 태도 내지 과학적 태도 역시 가르쳐주지 않을까 싶다. 아무튼 이 책은 책 제목 만큼 독특하면서도 뭔가 특별한 힘을 전해주는 묘한 책이다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

시구문

시구문 ㅣ 특서 청소년문학 19
지혜진 지음 / 특별한서재 / 2021년 4월

『시구문』이란 독특한 제목의 청소년소설을 만났습니다. 먼저, 제목인 “시구문”이 과연 무엇일까 궁금했습니다. 시구문을 한자로 쓰면 “屍口門”입니다. 말 그대로 시체를 내가는 문이란 뜻을 가지고 있는데, 광희문(光熙門)과 소의문(昭義門, 서소문(西小門))이 바로 도성 안의 시체를 밖으로 내가는 문인 “시구문”이라고 합니다.

그렇다면, 죽은 자를 내어가는 문인 시구문에서 과연 어떤 일이 벌어지는 걸까요? 주인공 기련은 무당의 딸이랍니다. 기련은 무당의 딸이라는 사실이 너무 싫습니다. 그래서 어서 빨리 돈을 모아 어머니에게서 도망치고 싶답니다. 기련이 돈을 모으는 방법이 바로 시구문에서 시체를 내가는 이들을 등쳐먹는 일이랍니다. 죽음이라는 세력 앞에 일상의 담대함을 상실하고 슬픔 가운데 처한 이들에게 조언 아닌 조언하는 한답시고 살짝 겁을 주고 푼돈을 얻어내는 겁니다.

그런 기련의 삶은 행복과는 거리가 멉니다. 아니 너무나도 힘겨운 삶입니다. 벗어나려 하면 할수록 계속하여 더욱 진득하게 달라붙는 악몽 같은 삶입니다. 특히, 기련의 친구인 백주의 삶은 더욱 그러합니다. 착하기만 한 백주는 언제나 이용만 당하고 자신의 것을 챙기지 못하는 삶입니다. 항상 땀 흘리며 일해도 언제나 배고픔만이 가득한 삶이랍니다. 이런 민중의 삶, 그 힘겨운 삶의 모습이 먹먹한 소설입니다.

기련은 어느 날 대감 댁 따님인 소애 아씨를 알게 됩니다. 우연한 기회에 만나 알게 된 소애 아씨, 다음에 만나면 친구가 되자던 소애 아씨인데, 그만 소애 아씨의 신세는 기련보다 더 고단한 상황에 처해지고 맙니다. 대감이 누명을 쓰고 참수되고 만 겁니다. 그렇게 역적의 딸이 되어 버린 소애 아씨와 기련은 다시 만나게 되고, 더 이상 도성 안에서 살 수 없는 상황에 내몰려 둘은 도성 밖으로 도망치려 합니다. 도망칠 수 있는 문은 오직 시구문뿐입니다. 죽은 자가 나가는 문인 시구문이 과연 더 이상 내몰릴 곳조차 없는 인생들에게 생문이 될 수 있을까요?

소설은 죽음에 대해 계속 생각하게 만듭니다. 소설의 제목조차 죽은 이가 나가는 문인 『시구문』이니까 말입니다. 무엇보다 죽음의 공포에 대해 작가는 고민합니다. 그런 작가가 내놓은 해결책은 ‘기억’입니다. 사랑하는 이를 죽음으로 떠나보내게 되지만, 결국 그 사람에 대한 기억이 마음속에 살아 있는 한 그 사람 역시 가슴 속에서 살아가게 된다는 겁니다.

나의 아버지도 몸은 여기에 없지만 내 마음속에는 늘 살아 계신다. 사람의 기억이란 지나간 사람의 기억을 이어 붙여 또 끝끝내 삶을 살아가도록 해주는 것이었다. 그러니 육신이 여기 없어도 그 사람은 완전히 사라진 것이 아니었다. 누군가의 마음, 기억 속에 함께 이어져 있다.(123쪽)

이처럼 소설은 죽음에 대해 생각하게 합니다. 아울러 ‘사랑’에 대해서도 생각하게 합니다. 기련은 어머니가 무당이 된 것이 싫습니다. 그래서 어머니와 대화하는 것도 싫고, 언제나 어머니에게서 도망치는 것이 삶의 목적이 되어 버렸습니다. 하지만, 그런 기련은 어머니가 왜 그 길을 선택해야만 했는지를 알게 됩니다. 어머니는 기련을 위해 그 질고의 길로 들어섰음을 말입니다. 언제나 어머니의 사랑은 가슴을 젖게 만듭니다. 그 사랑과 희생에 소설을 읽으며 눈시울을 적셨답니다.

소설은 죽은 자를 내어가는 문이 도리어 생문이 되어 또 다른 삶을 향해 나가게 함을 보여줍니다. 이는 우리 삶의 질고와 고통, 아픔과 슬픔의 자리가 도리어 우리에게 생문이 되어 또 다른 삶의 시작이 될 수 있음을 말하고 있지 않은가 싶습니다. 여전히 고단하기만 한 삶이지만, 그 삶 속에서 또 하나의 행복이 시작되길 소망해봅니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

콩가루 수사단

콩가루 수사단
주영하 지음 / 스윙테일 / 2020년 6월

“제3회 추미스 소설 공모전” 금상 수상작인 『콩가루 수사단』은 제목부터 흥미를 끈다. 제목은 가볍게 진행되는 추리소설을 상상하게 만든다. 하지만, 책은 대단히 무게감이 있다. 맘에 안 드는 사람에게 흉기로 사용할 수 있을 만큼 묵직하니까. 정말 무겁다. 책이 말이다. 700페이지가 넘으니까. 그런데, 책의 묵직한 무게만큼 소설을 다 읽고 난 후엔 상당히 오랫동안 콩가루 가족의 활약, 그 여운에 젖어 있어야 했다. 솔직히 기대했던 것보다 더 재미나게 읽었다.

소설은 “장편소설”이라 자신의 정체성을 정의내리고 있는데, 7편의 단편(어쩌면 중편이라 말하는 게 맞을지도) 연작소설이다. 소설은 경찰대를 나와 서촌 경찰서 강력 1팀에서 이제 제법 관록이 붙어가는 형사 백현호의 18평 아파트에 흩어졌던 가족들이 모여들기 시작하며 시작된다. 가족이 흩어지지 않고 모여든다는 건 축복이라 말할 수 있을 텐데, 이 경우엔 축복이 아닌 재앙이다.

고시원에서 쫓겨나 갈 곳이 없어 동생 집에 스며든 큰 누나 백진주는 미스터리 소설가 지망생이다. 하지만, 현실은 10년 묵은 은둔형 백수가 본업이다. 큰 누나에 이어 작은 누나 역시 현호의 집에 찾아온다. 3번째 이혼을 코앞에 둔 프로 이혼녀 백현주, 그녀는 언니 백진주를 언제나 기죽이는 전직 동네 여신이다. “콩가루 수사단”의 완성은 이들의 어머니 오희례 여사의 입주로 완성된다. 전세사기를 당하고 아들 집으로 온 엄마는 어쩐지 프로 참견러 느낌이 물씬 나는 여사다.

이렇게 시작된 콩가루 집안, 그런데, 둘째 누나가 데려온 조카, 이제 갓 돌이 지난 조카가 어린이집 등원한 첫날 사라졌다. 그것도 감쪽같이. 곳곳에서 자신의 역할을 묵묵히 감당했던 cctv 어느 곳에도 범인도 아이가 사라지는 장면도 찍힌 바가 없는데, 과연 어디로 사라진 걸까? 범인은 누구일까? 이렇게 역사적인 “콩가루 수사단”이 재결합된다(콩가루 수사단은 이들 남매의 아빠가 살아 있을 때, 이미 여러 사건을 해결한 바가 있다.).

이렇게 시작하여 “콩가루 수사단”은 여러 사건들을 멋지게 해결해 낸다. 물론, 첫 번째 이야기 속 사건인 조카 지우의 유괴 사건 역시 멋지게 해결하고 말이다. 잘 나가는 화가가 자신의 12층 아파트 베란다에서 뛰어내려 자살했다. 사건은 자살로 결론 나게 되지만, “콩가루 수사단”은 이 사건이 타살이라 생각한다. 왜냐하면, 자신의 베란다에서 뛰어내린 사람이 빨간 구두를 신고 뛰어내렸기 때문. 과연 자살하는 사람이 자신의 집안 베란다에서 뛰어내리는 데, 일부러 구두를 신고 뛰어내릴까? 그런데, 의심이 가는 주변 인물들은 모두 확실한 알리바이가 있다. 과연 이 사건의 알리바이 트릭은 무엇일까? 또한 어떻게 화가를 뛰어내리게 했을까?

예식장에서 연달아 일어난 이상한 사건을 해결하기도 한다. 가장 행복하고 기뻐해야 할 바로 그날 신부가 수많은 하객 앞에서 결혼식 도중 옷에 똥을 산 사건을 필두로 몇 차례 확인된 이상한 사건들을 해결하기도 한다.

드디어 현주의 추리소설이 입상했다. 대상도 우수상도 아닌 입상에 불과하지만, 그래도 작품을 책으로 출간하게 된 것. 이렇게 만나게 된 출판사 편집자를 통해, 추미스 공모전 대상작품으로 선정되었지만, 작가와 연결이 되지 못해 끝내 수상이 취소되었던 놀라운 작품의 작가가 소설 속 모습과 같은 모습으로 자살했음을 듣게 되고, 이 사건을 “콩가루 수사단”이 추적하기도 한다.

그런데, 소설이 진행되는 가운데 언젠가부터 이들 삼남매의 엄마인 오희례 여사에게 뭔가 숨겨진 과거가 있는 것만 같다. 자녀들에게도 감춰진 오희례 여사의 과거는 무엇일까? 이 과거는 마지막 이야기에서 밝혀진다.

총 7건의 사건들 모두 하나같이 재미나다. 흥미진진하다. 번뜩이는 트릭과 추리의 과정들이 독자를 몰입하게 만들기에 충분하다. 무엇보다 소설 『콩가루 수사단』이 독자에게 선물하는 가장 큰 선물은 사실 사건 해결만이 아니다. 그건 바로 콩가루 집안이 각자의 개성으로 인해 부딪히고 아웅다웅 다투지만 그런 가운데 점차 하나로 끈끈하게 뭉쳐가는 모습이야말로 독자에게 주는 또 하나의 선물이다. 뿔뿔이 흩어졌던, 아니 뭉쳐서 더 아웅다웅하게 되는 콩가루 집안이지만, 콩가루가 멋지게 버무려져서 떡에 맛을 제공하듯 말이다. “콩가루 수사단”의 활약이 여기에서 그치지 않았으면 좋겠다.

아마두 쿰바의 옛이야기

아마두 쿰바의 옛이야기 - 세네갈 월로프족의 민담과 설화로 만나는 서아프리카 구전문학
비라고 디오프 지음, 선영아 외 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2021년 2월

『아마두 쿰바의 옛이야기』라는 다소 생경한 책을 만났습니다. 이 책이 생경한 건, 첫째, 옛이야기라는 겁니다. 오늘과는 다소 거리감이 있는 이야기이기에 생경합니다(물론 그렇기에 익숙하기도 합니다.). 둘째, 우리의 옛이야기가 아닌 서아프리카의 옛이야기, 그것도 세네갈 월로프족의 옛이야기이기 때문입니다. 이러한 시대적 거리와 지리적 거리가 낳은 생경함이 책 속에 녹아 있습니다. 그럼에도 한편으로는 대단히 익숙합니다. 어쩌면 민중이 만들어가는 소망이나 교훈은 민족을 막론하고 공통된 부분이 있기 때문이 아닐까 싶습니다.

먼저, 옛 이야기는 오늘 우리에겐 이미 영향력을 상실해버린 죽은 이야기에 불과할까요? 책 속 가장 마지막 이야기인 「사르장」은 그렇지 않음을 보여줍니다. 어쩌면 ‘미개한 짓’처럼 여겨지는 것이라 할지라도, 때론 쓸모없는 전통에 불과한 것이라고 생각 들지 모르지만, 그 안에 힘이 있음이 사실임을 이야기는 우리에게 속삭입니다.

무엇보다 이 책이 갖고 있는 힘은 그 안에 한 민족 내지 한 부족이 오랜 세월동안 다듬어가고 만들어 왔던 삶의 ‘지혜’가 담겨 있기 때문입니다. 그래서 이야기들 속에는 무릎을 탁 치게 만드는 경구들이 녹아 있습니다. 이러한 경구를 통해, ‘지혜’란 문화와 민족적 차이도 불구하고 힘이 있음을 생각하게 만듭니다.

이야기 속에서 만난 재미나면서도 경탄할 경구들 몇 개를 적어봅니다.

“앉을 일이 생겨야 엉덩이의 쓰임새를 안다.”

“주울 것이 많으면 허리를 굽히기도 힘들어지는 법.”

“기억은 제 마음에 드는 땔감만을 골라 나뭇단을 꾸리는 법.”

“마른 풀이 싱싱한 풀까지 태워 버릴 수 있다.”

“입이 말을 이상하게 하더라도 귀는 잘 가려들어야 하는 법.”

“진실과 거짓만큼 비슷한 게 없다.”

“진살과 거짓은 낮과 밤처럼 다르다.”

“재물을 매달아 둔 자는 위를 쳐다보는 자를 싫어한다.”

이러한 경구를 만난 것만으로도 배부릅니다. 뿐 아니라, 다양한 이야기를 통해, 서아프리카 사람들이 동물의 모양이나 습성의 유래를 만들어낸 재미난 접근들을 만나는 것도 흥미로웠답니다. 원숭이 엉덩이가 까진 이유, 토끼의 귀가 큰 이유, 게가 옆으로 걷게 된 이유, 닭이 어제나 발로 땅을 긁어 흐트러트리는 이유 등을 아시나요? 궁금하다면 『아마두 쿰바의 옛이야기』를 만나보는 것도 좋지 않을까요?

아프리카의 정서와 우리의 정서가 다르기 때문일까요? 아님 문화적 차이 때문일까요? 책 속 이야기를 읽어가는 동안 때론 공감되지 않는 이야기들도 없진 않답니다. 그럼에도 만날 기회가 드문 아프리카 민담과 설화를 만난다는 생소함이 주는 즐거움이 있었답니다.

게다가 문화적 차이에도 불구하고 우리의 구전 동화와 너무나도 비슷한 교훈을 담고 있는 이야기들도 만나 놀라기도 합니다. 또한 전통적 지혜의 접근을 상당히 많이 만나기도 합니다. 예를 든다면, 뿌린 대로 거둔다는 식의 전개라든지, 고집불통이 가져오는 불행, 은혜를 모르는 자의 결말, 성실함의 소중함 등 전통적 지혜를 만나게도 됩니다. 물론 전통적 가치가 삶 속에서 출동하여 만들어진 지혜 역시 만나게 되죠. 예를 들면 정직함이 언제나 옳은 것만은 아님을, 오히려 상대에게 상처를 주고 좋지 않은 결말을 가져오지만, 반대로 거짓이 오히려 아름다운 결말을 가져오기도 한다는 이야기를 말입니다.

아무튼, 익숙하지 않은 문화 속의 민담과 설화를 만났다는 배부름, 그리고 오랜 시간 속에 녹아 있는 지혜를 엿본 것 같은 즐거움이 가득한 책 읽기였답니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

암호클럽 14: 니조성의 유령

암호 클럽 14 - 니조성의 유령 ㅣ 암호 클럽 14
페니 워너 지음, 효고노스케 그림, 윤영 옮김 / 가람어린이 / 2021년 3월

『암호클럽』이 벌써 14번째 책이 출간되었습니다. 이번 제목은 「니조성의 유령」입니다. 암호클럽 친구들은 미카의 부모님들과 함께 일본으로 여행을 가게 됩니다. 그런데, 여행을 준비하며 설레는 마음으로 들뜬 암호클럽 친구들 휴대폰으로 이상한 메시지가 옵니다. 일본 여행을 경고하는 내용의 메시지. 이번에도 맷이 친구들을 놀리려 장난하는 걸까요?

그런데, 일본에 도착해보니 미카의 일본 친구들인 사쿠라와 하루토 역시 같은 문자를 받았다는 겁니다. 맷이 이들 친구들의 전화번호를 알 수 없을 텐데, 그럼 도대체 누가 암호클럽 아이들에게 메시지를 보낸 걸까요?

암호클럽 친구들 앞에 계속하여 쪽지와 문자가 전달됩니다. 붉은 가면 얼굴과 함께 “니조성의 유령”이란 이름으로 말입니다. 이로 인해 친구들은 겁을 먹기도 한답니다. 과연 누가 이러는 걸까요? 일본에도 맷과 같은 녀석이 있는 걸까요?

이런 가운데 친구들은 그토록 설렘 안고 기다리던 ‘니조성’을 방문하게 됩니다. 그리고 그곳에서 비밀통로를 발견하게 됩니다. 문제는 그곳에 그만 갇히고 말았다는 겁니다. 이렇게 해서 친구들의 비밀통로 탈출 모험이 시작됩니다. 여러 가지 암호풀이와 함께 말입니다. 마치 ‘방 탈출 게임’을 하게 되는 모양새입니다. 그런데, 정말 “니조성의 유령”은 누구일까요?

이번 이야기에서는 활동 무대가 일본으로 옮겨갑니다. 그런 가운데 자연스레 일본 문화에 대한 다양한 내용들을 동화 속에서 만나게 됩니다. 사무라이와 닌자가 어떻게 다른지. 니조성을 통해 당시 지배자들은 적의 침투를 어떻게 경계했는지 등도 알게 됩니다. 또한 일본의 다양한 현대 문화를 만나기도 하며 그 가운데 고질라 이야기가 제법 등장하기도 합니다. 이처럼 다양한 문화에 대해 알게 되는 것 역시 <암호클럽 시리즈>의 또 하나의 재미이기도 합니다.

물론, <암호클럽 시리즈>의 가장 큰 재미는 여러 가지 암호를 만나고 그 암호를 풀어가는 재미입니다. 이번 이야기에서는 ‘부채 암호’가 새롭게 선을 보이며 여러 차례 등장하기도 합니다. 이러한 암호를 직접 풀어보는 즐거움이 동화 속엔 가득합니다. 다음 이야기는 차이나타운에서 벌어지는 사건을 다루고 있는데, 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대됩니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]