주인됨을 찾아가자...

손님
황석영 지음 / 창비 / 2001년 6월

황석영의 '손님'은 이 땅에 언제인가 '손님'으로 찾아와 지금껏 '주인'의 행세를 하고 있는 미국이란 나라, 그리고 그들 아래에서 주인의 주체성을 잃어버리고 '손님'의 눈치를 보기에 여념이 없는 우리네 슬픈 현실이 먼저 떠올려지는 소설이다.

물론 저자는 본서에서 '손님'을 이 땅에 찾아온 기독교와 맑시즘이라는 두 가지 거대 이데올로기를 지칭하고 있다. 그렇기에 이 땅의 '주인' 이데올로기라 할 수 있는 무교(巫敎)의 최대 종교제의인 '굿'의 형태를 빌어 소설을 풀어나가고 있는 것이리라.

이데올로기의 꼭두각시가 되어 형제와 이웃간에 서로 정죄하고 이념의 차이로 인간의 한계를 벗어난 행태를 저질렀던 해방이후 우리네 민족의 아픈 과거를 두 '손님'인 이데올로기의 맹점으로 보고 저자는 소설을 풀어간다. 또한 우리네 주체적 종교행위인 굿의 하나인 황해도 '진지노귀굿'의 12마당을 기본 틀로 산자와 죽은자들의 각각의 회상과 현실의 만남, 그리고 산자와 죽은자의 만남들을 통해 이 땅의 '주인'이면서도 사실은 '손님'인 이데올로기에 사로잡혀 주체성을 잃고 자신의 인성마저 잃어버리고 정신을 이데올로기에 빼앗겨 버렸던 과거의 슬픔을 작가는 하나하나 풀어간다. 여기에서 저자는 각각의 등장인물의 경중을 떠나 그들 각각의 시각에서 풀어나감으로써 '손님'의 희생자들이 되었지만 결국 작품에서는 각자 '주인'의 역할을 하게 하는 재미난 문학적 기법을 사용하고 있음이 눈에 띈다.

굿의 진정한 목표는 이 땅의 조화와 우주의 화해에 있다. 산자와 산자간, 산자와 죽은자간, 또는 죽은자와 죽은자간의 한을 풀고 진정한 화해를 이루는 것이 바로 굿이 지향하는 궁극점이다. 이런 면에서 작가는 각기 '손님'의 희생자들인 등장인물들의 화해를 향해 글을 풀어간다. 굿이 산자와 죽은자 서로간의 화해를 지향하고 있기에, 그의 작품 역시 죽은자와 산자의 자유로운 연출을 통해 이들의 화해를 향해 나아간다. 하지만 굿에서 화해의 가장 커다란 도구인 카타르시스가 작품 중에는 적게 등장하는 것이 아쉬운 점이기도 하다. 아마도 문제에 대한 통찰력을 독자들에게 주고자 함에 저자가 중점을 두고 있기 때문이리라. 또한 카타르시스가 약한 이유는 아직 우리사회가 그런 카타르시스를 통한 화해를 산출하기에는 준비가 되어 있지 않음을 작가가 반영한 것일 수도...

저자가 가장 말하고 싶어하는 것은 바로 '손님'에게 주체성을 빼앗겨 버린 '주인'의 잘못을 꼬집고 싶었던 것이 아닐까? 또한 여기에서 더욱 발전시켜 현실 속의 우리네 삶에서 우리네가 '손님'에게 '주인'자리를 내주고 있음을 돌아보게 하고자 함이 아닐까? 특히, '손님'인 미국이 오히려 우리의 '주인'이 된 현실에야...

본서는 또한 인간이 어디까지 몰락할 수 있는지를 보여주며, 서로간의 복수의 끝이 결국 어디인지를 떠올려준다. 지금의 현실에선 더욱 그런 반성을 하게 한다. 끔찍한 테러와 그의 보복이란 명목으로 또 다른 형태로 아니 더욱 무자비한 형태로 가해지고 있는 미국의 공격, 이러한 폭력 앞에 과감히 반대하기보다는 오히려 우리의 영원한 '손님'인 미국의 눈치를 보며, 전쟁에 동조를 공언한 전년도 노벨 평화상 수상자, 또한 세상의 '주인'을 자처하는 우리네 '손님'의 말을 곧이곧대로 믿고 전쟁을 외치는 우리네 백성들, 그리고 자신들의 대립구도에 종교라는 허울을 이용하는 정치인들, 그리고 그 종교의 맹목성에 함몰되어 통찰력을 상실한 많은 종교인들. 이러한 모든 것이 결국은 나를 '손님(어떤 손님이던 간에)'에게 내주고 나 자신을 상실한 수많은 '주인'들 때문에 생긴 것이 아닐는지..... 지금 벌어지고 있는 슬픈 현실이 단순히 테러가 그 시발점이 아니라, 테러를 일으킨 그 생존현실에 있음을 우리는 알아야 할 것이다. 이러한 통찰력을 상실하고 그저 눈에 보이는 데로 판단하고 행동하는 것은 결국 우리가 '손님'에 나를 맡겨버리는 것이 아닐까?

결국 저자는 우리네 삶에서 우리들이 '손님'에 나를 빼앗기지 않고 진정한 '주인'을 찾아가기를 바라고 있는 것이 아닐까?

그림을 통해 전달되는 도전

나는 그림에서 인생을 배웠다
한젬마 지음 / 명진출판사 / 2001년 2월

평소 그림에 대해 별로 관심이 없었으며, 그랬기에 그림에 대해서는 문외한인 나이다. 그런 나에게 그림이란 분야에 대해 작은 관심을 안겨준 책이 바로 한젬마씨의 '나는 그림에서 인생을 배웠다'란 책이다. 이 책은 저자 나름의 작품 해석과 또한 자신이 일상에서 느낀 감정들을 타인의 작품과 잘 버무려 놓은 그런 작품이다. 쉽게 그림에 접할 기회가 없는 나와 같은 사람에게 다양한 그림들을 사진으로나마 접할 기회를 제공하며 아울러 그림 감상이란 것이 이런 것이구나 라는 생각을 하게 한 책, 미술의 세계란 것이 꼭 눈에 보이는 미술이란 매체에만 머무르는 것은 아니구나 라는 생각을 하게 해준 책이 바로 본서이다.

본인은 작은 시골마을에서 신학의 세계에 눈뜨고자 애쓰고 있는 신학도이다. 언뜻 내가 가야 할 길과 이 책이 제시하는 세계는 별개의 세계인 것처럼 여겨지기 십상이지만, 본서를 읽어감에 신학함이란 것이 예술의 세계로 인해 도전 받음을 경험하게 된다.

'예술의 목표는 진정한 사람이 되는 것이며 예술은 단지 그 길을 가기 위한 방편'이라는 최종태씨의 글을 인용하며, '좋은 그림을 그리고자 서두르기보다 먼저 바른 것, 좋은 것, 아름다운 것, 그런 것들이 안심하고 찾아와 서식할 수 있는 마음을 닦는 일이 선행되어야 한다'는 저자의 말을 통해, 신학함의 길에 치기롭게 올라선 나의 마음가짐은 과연 어떠한가, 그리고 신학함을 자칭하는 우리네들의 인생은 과연 어떠한가를 돌아보게 한다. 혹, 우리의 궁극적 목표가 신이라는 추상적 생각에 먼저 인간이 되지 못하고 있는 것은 아닌가? 우리네 신학함이 사람다운 사람의 길을 가기 위한 것인가? 아님, 눈에 보이는 거룩함만을 추구하고 있진 않은가? 혹시 신성을 빙자한 자신의 욕을 채우기 위한 도구로 사용하고 있진 않은가?

일평생 70여 편의 자화상과 초상화 작업을 통해 자신과의 끝없는 대화를 했다던 램브란트. 예술가의 열정이 이러할진대, 신학의 길을 가고자 하는 나의 삶은 과연 이만한 열정을 가지고 있는가? 나는 과연 일상의 삶 속에서 나 자신과 어느 정도의 대화를 수행하고 있는가? 일상 가운데, 나의 양심이 항상 깨어 빛을 발하고 있는지? 이 땅의 모든 피조물들을 사랑하는 자비심을 잃고 살아가고 있진 않은지? 자신과의 끊임없는 반성과 대화를 수행해야 함을 다짐하게 하는 대목이기도 하다.

또한 학생들에게 그림 그리는 방법이나 기술보다는 세상을 보는 눈을 가르치는 것, 세상의 다양한 모습 속에서 뭔가 다른 세상을 발견하는 눈을 길러주는 것이 정말 중요하다는 저자의 말처럼, 우리네 신학도들 역시 세상을 보는 눈을 키워야 할 것이며, 각자가 담당하는 신자들에게도 세상을 바로 보는 눈을 가르쳐주는 것이 바로 목회자의 길이 아닐까 생각해 본다.

그림에 대해선 문외한인 나로서도 이 책에 삽입되어 있는 몇몇 그림들은 나의 가슴을 헤집어 놓았다. 학생들 앞에서 한껏 지절거리곤 했던 내가 그 몇몇 그림들이 주는 메시지만큼 과연 내가 가르치는 아이들에게 세상을 보는 길을 제시하였던가? 보다 삶을 고뇌하고 내적 고민가운데서 짜내는 메시지를 아이들에게 전해야겠다는 다짐을 하게 한 나에겐 큰 도전을 준 책임에 분명하다.

물론, 이런 도전은 나의 주관적 입장에서 받은 도전일 것이다. 하지만, 이런 도전이 본서에 의해 제공되었음 역시 사실이다. 많은 사람들이 이 책을 통해 그림에 대한 관심을 키워가며, 또한 각자의 삶의 자리에 맞는 도전과 메시지를 들었으면 한다.

삶의 길을 제시하는 따스한 책

향기자욱 ㅣ 멀리가는 향기 3
정채봉 지음, 김복태 그림 / 샘터사 / 1990년 6월

나는 그를 알지 못한다. 내가 그를 안 것은 그의 몇몇 글들을 통해서다. 그럼에도 그에 대한 느낌은 오랜 동안 사귄 지인처럼 여겨진다. 아마 그의 글들이 잔잔한 느낌을 독자들에게 전해주기 때문일 것이다. 그런 그가 우리 곁을 떠난지도 꽤 된 듯 하다. 그가 이 땅을 떠났다는 소식을 신문기사를 통해 접하고 참 우울했던 기억이 있다. 하지만 그의 글은 언제까지 우리 곁에서 우리의 길에 빛을 제공하고 있다.

난 그에 대해 정말 아무 것도 알지 못한다. 그의 종교는 아마 나와 다를 지도 모른다. 하지만 왠지 내가 믿는 종교에서 최종적으로 지향하는 그곳에 그 역시 이미 들어갔으리라 여겨진다. 그의 글을 보면 그의 마음이 한없이 따뜻하고 순수하며 맑음을 알 수 있기 때문이다. 그의 글은 오늘도 나에게 바른 길이 어떤 길인지를 알려준다.

본서인 '향기 자욱'은 바로 그런 책이다. 분량은 얼마 되지 않음에도 그 내용의 크기는 한없는 책이 바로 본서이다. 불과 30분 남짓이면 읽어내려 갈 분량임에도 언제까지나 옆에 두고 새로이 읽고 싶은 그런 책이다. '생각하는 동화' 시리즈 중 3권인 본서는 특히 그 내용에 있어 독자들로 하여금 일상에서의 작은 것에 만족하게 하며, 또한 일상에서 작은 것부터 시작하여 차츰 자신의 본질 전체를 잠식해 들어갈 수 있는 악의 속성에 대한 성찰을 하게끔 한다. 아울러 일상의 삶 속에서 희망을 품고 살수 있는 조그마한 방법들을 독자들이 깨달아가게 하며, 현재의 자신의 삶을 돌아보게 하는 힘을 가진 작은 동화들로 가득한 책이다.

갈수록 사랑을 잃어가며 삭막해져 가는 이 땅, 타인보다는 자신만을 위하는 오늘, 타인의 불행까지도 자신의 이익의 기회로 삼으려하는 이 악다구리 같은 현실, 그리고 자신의 삶이 어두운 공간에 점차 물들어 감에도 이미 어두움에 지각이 무뎌져서 자각하지 못하는 우리의 삶. 이처럼 희망을 둘 곳 없는 현실 속에서 이 작은 책을 통해 많은 사람들이 작은 희망들을 가슴에 품고 또한 그 마음을 주위에 전할 수 있는 조그마한 시작들이 되길...... 그래서 이 땅이 정말 아름답고 사랑으로 가득한 곳으로 변화되길 기원한다.

연약하지만 위대한 생애

예수의 생애 ㅣ 믿음의 글들 19
엔도 슈사꾸 지음, 김광림 옮김 / 홍성사 / 1983년 9월

우리 기독교의 대부분의 교리에서 예수는 완전한 인성과 완전한 신성을 공유하고 있는 존재이다. 이는 말로는 쉽지만 이해하기 어려운 교리임에 분명하다. 그래서 일반신도들 뿐 아니라 많은 신학자들도 이 중 어느 하나를 더욱 강조하고 반면 다른 하나는 무시하는 경향도 있음을 부인할 수 없다.

우리 한국 기독교에서는 유독 예수의 인성보다는 예수의 신성만을 강조하는 경향이 없지 않은 듯하다(이는 모든 한국 기독교를 말하는 것이 아닌 전반적인 분위기를 말한다). 이는 많은 기독교인들의 신앙이 기복신앙의 토양 위에 서 있기 때문이 아닌가 싶다. 아무리 좋은 것이라 해도 한쪽에 치우침은 많은 부작용을 초래할 수 있다. 이러한 우리 크리스챤들에게 추천하고 싶은 책이 바로 엔도 슈샤꾸의 '예수의 일생'이다.

저자는 이 책에서 신적 존재인 예수를 철저히 배제하며, 완전히 인간적인 예수의 생애에로 접근한다. 대부분의 내용들은 학자들의 연구를 바탕으로 하고 있으며, 보편적인 해석에 근거하지만 소설가다운 뛰어난 상상력을 곳곳에서 발견할 수 있으며, 이는 단순히 무근한 상상이라기보다는 상당한 개연성을 가지는 상상이다.

저자는 성경의 모든 말씀이 다 사실이라고는 보지 않는다. 신앙의 공동체들에 의해 약간의 각색이 있음을 부인하지 않는다. 그렇다고 본서가 우리의 신앙을 뒤흔드는 것은 아니다. 오히려 저자는 성경의 모든 말씀은 사실이 아닐지라도 신앙인들의 믿음으로 이루어진 신앙의 소산으로써 모든 글들은 진실이라는 관점에서 예수 이야기를 풀어간다.

예수가 어떻게 하여 갈릴리 사람들에게서 영향을 발휘하게 되며, 또 그들 중에서 제자를 삼게 되는가를 보여주며, 왜 그토록 예수에게 열광하던 많은 민족주의자들이 예수를 떠나게 되며 마침내는 예수를 십자가로 몰아넣는가를 저자는 매끄럽게 제시한다. 또한 저자가 말하는 예수는 성경전반에서 강조되는 기적의 예수이기보다는 무력하고 무능한 예수이다. 하지만 하나님의 사랑을 전함에 있어서는 자신을 십자가에 매달면서까지 아니 매달려서까지 자신을 배반한 유다와 자신을 부인한 제자들을 당신의 사랑으로 아우르는 예수, 이는 신성은 배제되었음에도, 여타 종교의 어느 신보다 더욱 큰 모습의 예수상을 우리에게 제시한다.

많은 분들이 엔도 슈사꾸의 '예수의 생애'를 읽고, 무능하고 무력하지마는 자신이 이 땅에 온 목적인 하나님의 사랑을 모든 이에게 전하려고 십자가의 마지막 순간까지 그 사랑을 붙잡고 있는 예수의 안타까운 모습과 연약한 모습, 그리고 그로 인해 더욱 큰 모습으로 승화하는 예수님의 사랑을 깨닫는 순간이 되길 바란다.

생명의 소멸 가운데 깊어가는 가족의 사랑

가시고기
조창인 지음 / 밝은세상 / 2000년 1월

우리에게 부모란 존재는 무한한 사랑을 주는 존재임에도 그 사랑이 너무나 크며 또한 끊임없기 때문에 그 사랑을 쉽사리 잊기가 쉬우며 일면 그 사랑을 인지하지 못하는 그런 존재이다. 물론 사람마다 정도의 차이는 있겠지만, 모든 사람들은 부모의 사랑으로 인해 현재의 자아를 형성하게 된다. 그럼에도 불구하고, 거의 모든 이들은 자신의 노력과 훈련으로 오늘의 자기를 만들어왔다는 생각들을 하고 있는 것 역시 사실이다. 더구나, 오늘날처럼 가정의 의미가 상당수 무너져 버린 현실에서는 부모의 사랑에 대한 자각은 소원하기까지 하다. 그러한 때에 부모의 사랑을 몸서리치게 느낄 수 있는 책이 바로 조창인의 소설인 <가시고기>이다.

'가시고기'는 민물고기의 이름이다. 암컷은 알을 낳은 후 어디론가 사라지고, 홀로 남은 수컷이 먹지도 자지도 않으면서, 주위의 모든 위험으로부터 알들의 부화를 지킨다. 이런 아빠 가시고기의 노고로 깨어나게 되는 새끼 가시고기들은 그들이 어느 정도 자라게 되면 아빠 가시고기의 품을 떠나게 된다. 또 다시 홀로 남게 되는 아빠 가시고기는 암벽 틈에 머리를 박고 죽게 된다는 슬픈 생애를 타고나는 물고기이다.

이와 같이 본서인 <가시고기> 역시 비슷한 내용으로 전개된다. 자신의 꿈을 찾아 다른 남자와 함께 프랑스로 떠나 버린 아내. 되에 외로이 남게 된 아빠는 백혈병에 고통스러워하는 아들을 홀로 간병한다. 2년이라는 긴 시간동안 아이의 소생만을 갈망하며 자신의 모든 것은 한켠에 치워두고서 말이다.

아이는 결국 골수이식을 통해 생명의 끈을 잡게 되지만, 이와는 반대로 아빠는 간암으로 생명이 꺼져간다. 마치, 아빠의 생명을 담보로 아이의 생명이 연장되기라도 하였다는 듯이 말이다. 아빠는 이런 자신의 생명이 꺼져 감을 아이에게 알리지 않기 위해 아이를 프랑스의 엄마에게로 떠나보낸다. 가지 않기 위해 울부짖는 아이를 눈물을 짓 삼킨 채, 거짓된 위엄과 과장된 화를 드러내며......

본서는 아이와 아빠의 입장에서의 사건을 교차적으로 전개해 나간다. 서로 고통스럽고, 힘들고 어려운 상황뿐이지만, 서로를 향한 온전한 의지와 사랑을 두 주인공의 시각에서 각각 읽어 나간다. 아무리 어렵고 힘들다 하더라도 사랑하는 자와 함께 할 수 있는 것이 세상에서 가장 크고 깊은 행복이라는 것을 깨달아가면서...... 하지만, 이런 행복은 아이러니하게도 아이의 회복과 함께 깨어진다. 한 쪽에선 생명의 소생이, 다른 한 쪽에선 생명의 소멸이 진행되는 것이다.

본서는 가족의 사랑을 느끼게 하는, 또한 현재의 나의 효를 돌아보게 하는 책이다. 가정의 의미가 상당히 무너져 내린 요즈음 이 책을 통해 많은 사람들이 가족의 끈끈하며 강한 사랑을 느껴보며, 그 사랑을 회복하길 기원한다.