상실의 시간들

상실의 시간들 - 제19회 한겨레문학상 수상작
최지월 지음 / 한겨레출판 / 2014년 7월

『상실의 시간들』은 제19회 한겨레문학상 수상작으로 죽음에 대한 저자의 통찰력을 잘 보여주고 있는 작품이다. 전형적인 한국의 어머니로 살던 엄마의 갑작스런 죽음. 그 뒤에 남겨진 병들었지만, 고집스러운 퇴역 군인 아버지. 그리고 그 아버지를 돌볼 책임을 맡게 된 연애소설을 쓰는 둘째 딸과 아버지간의 갈등. 화자인 둘째 딸은 엄마의 죽음을 추억하고, 또 한편 남겨진 아버지와의 갈등관계 속에서 죽음에 대해 성찰하며, 죽음에 대한 통찰력을 보여주는 소설이다.

엄마의 죽음이라는 모티브를 통해, 이 죽음을 바라보고, 이 죽음을 애도하고 추억하는 방식에 대한 저자의 관점이 둘째딸을 통해 펼쳐진다.

죽은 자는 자신의 죽음에 대해 처리할 수 없기에 남겨진 자들이 고인의 죽음에 대해 행정적으로 처리해야 함을 고인을 다시 한 번 죽여야만 하는 것을 보는 관점이 참신하다.

아울러, 죽음 이후에 남겨진 자들의 현실적인 삶의 고민들도 적나라하게 보여준다. 평생 아내가 모든 것을 챙겨줬던 아버지의 혼자됨. 그 빈자리. 하지만, 애써 아내의 죽음을 거부하고 부정하며 도피하며 의연한 체 하려는 남성성의 허울도 고발한다.

또한 엄마의 죽음을 밀접하게 둘러싸고 있지만, 실제적으로 그 죽음과는 동떨어져 있는 생활인들(상조회, 구급차 운전자, 간호사 등)에 대한 모습도 고발하고 있다.

저자는 또한 떠난 자를 애도하는 모습 가운데 보이는 모순을 고발하기도 한다. 상가에서 애도하는 모습. 어느 누구도 진심으로 슬퍼하지 않고, 종교인들은 단순한 종교적 행위로, 친지들은 품앗이, 또는 대인관계에서의 도리를 다함으로. 여기에 더하여 헛된 호기심의 모습까지. 게다가 얼굴 한 번 보지 못한 고인을 애도함이 불합리하다는 저자의 관점은 죽음을 대하는 우리의 요식적 행위에 대해 고발한다. 이는 우리를 반성케 하고 돌아보게 한다. 하지만, 그럼에도 너무나도 편협한 생각이기도 하다. 덴도 아라타의 『애도하는 사람』을 보면, 자신과 아무런 관계도 없는 죽음이지만, 모든 죽음의 현장을 찾아다니며, 그 사람에 대해 묻고, 진심으로 애도하는 사람의 이야기가 나온다. 그러한 애도함이 왜 없겠나? 아니 관계없는 죽음까지는 차치하고라도 자신과 관계있는 사람의 죽음에 대해 모든 이들이 형식적으로 접하는 것은 아니다. 왜 마음 깊은 곳에서 솟구치는 애통함이 죽음의 현장에 왜 없겠는가? 저자가 고발하고자 하는 의도는 알겠으나, 그럼에도 편향적인 견해임이 아쉽다.

죽음을 애도하는 종교적 갈등도 보여준다. 물론, 엄마는 기독교인이다. 감리교 권사, 그렇기에 당시 종교예식은 기독교식으로 치러졌다. 하지만, 장례 뒤의 애도의 방식은 어떠해야하는지를 적나라하게 보여준다. 감리교 권사인 아버지, 천주교인 언니, 무종교인 여동생, 그리고 불교인 주인공. 이 사이에서 어떤 방식으로 애도해야 하나?

여기에서 저자의 견해는 우리 전통 방식을 찾아가고 있다. 하지만, 무엇이 전통인가? 그것을 과연 한국적이라 말할 수 있나? 그것 역시 유교와 불교의 습합이 아닐까? 여기에서 저자의 모순이 드러난다. 죽음에 대한 저자의 연구와 고민이 녹아들어있긴 하지만, 저자의 견해만이 옳다는 것 역시 독단 아닐까?

게다가 죽음을 둘러싼 모순 가운데 가장 적나라하게 고발되고 있는 것은 바로 기독교인들의 모습이다. 기본적으로 저자는 기독교를 혐오하는 마음을 품고 있는 듯하다. 그래서 이 책을 읽는 가운데, 몇 가지 불편함이 있었다.

첫째, 저자가 교회를 고발하는 내용들 가운데 많은 부분이 실제 그렇기에 부끄러운 불편함이다. 이 불편함은 마땅히 감당해야 할 불편함이요, 한 사람의 기독교인으로서 새기고 반성해야 할 부분으로 불편케 해 줌이 고맙다.

두 번째 불편함은 그럼에도 그 모습이 모든 교인들의 모습은 분명 아니라는 점이다. 그럼에도 저자는 그 모습을 일반화시켰고, 그로 인해, 모든 사람들은 저자의 수준 이하로 뭉개졌다는 점이다. 자신의 생각 이하의 모습으로 뭉개 버렸다. 한 사람의 기독교인으로서 모든 기독교인을 그처럼 폄하해버리는 저자의 경솔함이 불편하였다.

죽음에 대해 냉철하고 바른 통찰력을 보여주고 있음에도 자신이 생각하는 것 외에는 폄하해 버리는 모습들이 아쉬움으로 남는다.

셋째, 끊임없이 저자는 둘째 딸을 통해, 저자가 생각하는 견해와 다른 견해에 대해서 반박한다. 그들의 생각이 잘못되었다는 논지이다. 하지만, 왜 자신의 견해에 대해서는 반성함을 보이지 않는지. 왜 둘째 딸은 죽은 엄마에 대해, 남겨진 고집쟁이 아버지에 대해, 그리고 호주에 있는 언니에 대해서도 냉철하게 판단하는데, 둘째 딸 자신에 대해서는 성찰함이 없는지. 이 부분 역시 불편한 부분이었다. 저자는 자신에 대한 성찰은 철저하게 감추고 있다는 느낌이 불편했다.

또 하나 학창시절 이야기를 상당히 긴 분량으로 다루고 있는데, 이 부분이 과연 왜 필요한지 의문이 든다. 그 고백이 작가의 경험담을 통해, 자신의 학창시절이 “상실의 시간들”이었다고 말하고자 하는 건지, 자신을 성찰하려는 의도였는지 잘 모르겠다. 하지만, 자신을 성찰하는 회상이라기보다는 학교의 부조리, 교사의 부조리에 대한 고발의 시간이다. 물론, 학교를 향한, 그리고 교사를 향한 저자의 견해에는 본인 역시 전적으로 동의한다. 하지만, 과연 그렇게나 길게 그 부분을 회상해야 했는지는 의문이다. 오히려 학창 시절의 회상 모티브를 가지고 다음 기회에 다른 작품으로 우리에게 찾아왔더라면 좋았지 않았을까 생각해본다.

죽음에 대해 많은 생각과 반성을 하게 한 작품이기에 저자에게 고맙다. 하지만, 많은 아쉬움과 불편함도 함께 안겨주고 있음이 솔직한 심정이다.

우리가 바로 진짜 영웅

우리가 바로 진짜 영웅! ㅣ 세계 작가 그림책 6
존 로코 글.그림, 김서정 옮김 / 다림 / 2014년 7월

로코는 슈퍼영웅이랍니다. 그의 힘은 어디에서 나올까요? 다름 아닌, 그의 멋진 머리카락에서 나온답니다. 마치 삼손 같죠? 로코뿐 아니랍니다. 그의 친구들 역시 모두 한 가닥 하는 친구들인데, 모두 머리가 기네요. 역시 힘은 머리카락에서 나오는 것 맞나 봐요.

그런데, 모험을 떠나려는 순간, 로코는 아버지에게 끌려 이발소에서 머리를 깎고 마네요. 이제 로코의 힘들이 사라져버렸답니다. 그런데, 로코 뿐 아니라, 친구들 역시 같은 신세네요.

이제 이들이 영웅으로서의 모험을 할 수 있을까요?

『우리가 바로 진짜 영웅!』은 어린이들에게 진짜 영웅이 되는 것은 어떤 외부적인 조건에 의해서가 아님을 보여줍니다. 머리카락이 길다고 해서 슈퍼파워가 나오는 것 아닙니다. 슈퍼파워는 언제나 남을 위하는 마음, 주저하지 않는 용기에서 나온답니다. 이 짧은 그림책을 통해, 우리 아이들이 이러한 영웅으로 재탄생되길 소망합니다.

아울러 이 책은 이발하기를 싫어하는 아이들을 설득시키는 데에도 도움이 될 듯 하네요. 비록 어렸을 때, 책의 주인공 로코처럼 머리를 잔뜩 길렀던 저자 로코가 의도한 바가 아니더라도 말입니다.^^

[엄마 투자가] 고수 엄마, 고수 아이를 향해

엄마 투자가 - 하버드 입학사정위원이 전하는 7단계 교육 투자 혁명
조우석.김민기 지음 / 민음인 / 2014년 7월

『엄마 투자가』는 자녀 교육문제에 있어, 이리저리 시대의 흐름과 주변의 소리에 휘둘리다가 아이의 교육을 오히려 망칠 수 있음을 이야기한다. 이런 엄마를 개미엄마라고 부른다. 마치, 주식투자에 있어, 팔랑귀를 가지고 투자하였다가 투자에 실패하는 많은 개미투자가를 빗대어.

반면, 이러한 개미엄마가 아닌 고수엄마가 되어야 함을 말한다. 마치 주식의 고수투자가처럼 말이다. 그래서 내용을 전개함에도 주식투자와 병행하여 이야기를 펼쳐나간다. 처음 이 책을 읽기 시작하며 불편함이 있었다. 자식을 가르치는 것은 투자의 개념은 아니기 때문이다. 설령 한 걸음 양보하여 자식을 위한 교육투자라 말한다 할지라도, 그것을 투자(지출)와 이익창출(수입)의 개념으로 말하는 것에 대한 거부감이었다.

하지만, 저자의 의도는 그러한 의도라기보다는 자녀를 교육함에 있어, 같은 노력이면 더 좋은 결과를 얻자는 의도다. 이를 위해서 저자는 7단계 교육 투자 방법을 제시한다(이 부분이 책의 전반부를 이룬다).

나만의 교육 철학을 가지라.

아이의 자존감을 길러주라

교육 투자 원칙을 세우라

교육에 관한 정보를 ‘스스로’ 검증하라

실패를 배움의 기회로 삼으라

아이의 강점을 키워 주라

성적보다 성장 가능성에 주목하라

이러한 여러 가지 방법을 제시하는데, 본인이 이해하는 저자가 강조하는 큰 틀이 있다.

첫째, 엄마(부모)가 아이의 미래를 향한 자신만의 정확한 철학과 원칙을 세우고 아이 교육을 해나가라는 것.

둘째, 아이 스스로가 자신의 재능을 발견할 수 있도록 해주고, 자신이 좋아하는 일을 할 수 있도록, 무엇보다 획일적인 교육이 아닌, 차별화된 자신만의 길을 걷도록 도와야 한다는 것.

여기에 더하여, 책의 후반부에서는 먼저, 보다 거시적인 진단을 한다.

우리나라는 가장 공부시간이 긴 나라이며, 가장 IQ가 높은 나라이다. 뿐 아니라, 학교를 졸업하고 취업한 이후에는 가장 연간 노동 시간이 긴 나라이다. 그럼에도 노동 생산성은 OECD 30개 국 가운데 28위이며, 세계 행복도는 102위에 그친다. 전형적인 개미투자가이다. 열심히 하지만, 성과도 없고, 행복하지도 않은.

왜 그럴까? 그 이유는 우리의 교육이 여전히 20세기 교육법의 관성에 따라 움직이고 있기 때문이란다. 현대는 산업화 시대가 끝나고 창조 경제 시대이지만, 우리는 여전히 산업화 교육 패러다임에 속해 있기 때문이라는 것.

그래서 저자는 21세기의 교육방법은 산업화시대의 방법을 탈피하여 획일화된 교육이 아닌, 아이의 창의성을 기를 수 있는 교육에 중점을 둬야 할 것을 말한다. 이처럼 아이의 창의성을 기르기 위해서는 아이가 감수성이 풍부한 아이가 되어야 하는데, 감수성은 자연, 예술, 영성을 통해 길러진다는 것을 말한다. 또한 아이가 자기중심적 사고에서 셀프 주도 상태로 갈 때, 효과적인 몰입 학습이 이루어짐도 말한다. 아이의 진로를 선택함에 있어 판단기준은 세 가지로 아이가 잘 하는 것, 좋아하는 것, 그리고 가치 있는 일을 해야 한다고 말한다.

『엄마 투자가』는 아이를 양육하는 부모에게 있어 꼭 한 번쯤 읽어봐야 할 좋은 책이다. 아울러, 각 단원마다, 더 읽을 책을 소개하고 있음도 많은 도움을 줄 것이다. 우리 모두 개미엄마(부모)가 아닌, 고수엄마(부모)가 되길 소망한다.

무엇보다 우리 아이들이 자신이 좋아하는 일, 자신의 참 꿈을 찾아가고, 그 일을 하며 보람을 느끼고, 더 나아가 세상을 유익하게(이 부분은 책에서 강조되지 않는 부분이다) 할 수 있다면 좋겠다.

뱀파이어 시스터1-빛과 어둠의 맹세

뱀파이어 시스터 1 - 빛과 어둠의 맹세 ㅣ 벽장 속의 도서관 6
시에나 머서 지음, 심은경 옮김 / 가람어린이 / 2014년 8월

어렸을 때, ‘나에게도 쌍둥이 형제가 있으면, 재미난 모험을 할 수 있을 텐데. 서로 바꿔서 학교에 가고, 친구도 만나고, 서로 잘 하는 것으로 대신 해주기도 하고’, 이런 상상을 해본 적들이 있을 겁니다. 그런 상상을 그저 상상에서만 그치지 않고 실제 작품으로 만들어낸 사람이 있습니다. 바로 시에나 머서라는 여인입니다. 『뱀파이어 시스터』가 바로 그러한 이야기입니다.

『뱀파이어 시스터1-빛과 어둠의 맹세』는 서로 다른 곳으로 입양되었다가 13살에 우연히 만나게 된 쌍둥이 자매, 올리비아와 아이비의 이야기입니다. 이 둘은 얼굴은 같지만, 성격이나 겉모습은 완전히 다릅니다. 아이비는 고스 족입니다. 길게 늘어뜨린 검은 치마, 창백한 얼굴, 음산한 분위기를 아이비는 좋아합니다. 반면, 올리비아는 치어리더입니다. 핑크색을 좋아하고, 언제나 경쾌하고 밝은 분위기입니다.

이처럼 서로 상반된 분위기의 쌍둥이 자매가 만나 서로의 역할을 바꿔가며 흥미로운 모험(?)들을 하게 됩니다. 올리비아는 아이비로 분장하고, 고스 족의 비밀모임에 참가하여 고스 족들이 벌이는 축제의 진행자가 되기도 합니다. 한편 아이비는 올리비아로 분장하고 치어리더 연습에 참여하네요. 이들 앞에 어떤 일이 벌어질까요?

여기에 한 가지 비밀이 더 있답니다. 아이비는 단순한 고스 족이 아닌 뱀파이어입니다. 올리비아가 새롭게 이사 온 도시 프랭클린 그로브는 오랜 세월 뱀파이어들이 모여 살고 있는 곳이랍니다. 그런데, 쌍둥이 자매인 올리비아는 뱀파이어가 아닌 것 같네요. 하지만, 이들은 서로를 위해 낮이든 밤이든 영원히 함께 하겠다는 쌍둥이의 맹세를 하네요.

이들이 2편에서 본격적으로 그려나갈 흥미진진한 이야기들이 궁금해지네요.

『뱀파이어 시스터1-빛과 어둠의 맹세』는 무엇보다 재미있습니다. 마치 해리포터와 퍼시 잭슨처럼 말입니다. 쌍둥이 소녀와 뱀파이어라는 설정이 서로 만나 어떤 흥미진진한 이야기가 펼쳐질지 기대됩니다.

학교가 괴물로 가득 찬 날

학교가 괴물로 가득 찬 날 ㅣ 거꾸로 생각하는 어린이 3
강경수 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2014년 8월

유식이는 싸움대장입니다. 힘이 세서 어느 누구도 유식이에겐 당할 수 없답니다. 유식이는 빵을 좋아합니다. 그래서 모두들 빵을 사서 유식이에게 바칩니다. 그래서 유식이는 학교에 가는 것이 재미있습니다. 드디어 내일은 개학하는 날입니다. 어서 빨리 내일이 와서 학교에 가면 좋겠습니다. 내일은 또 누굴 괴롭힐까 궁리하며 유식이는 잠이 듭니다.

그런데, 아침이 되어 학교에 가려는데, 학교의 위치가 바뀌었다는 안내장이 왔네요. 왠지 바뀐 학교는 음침한 분위기입니다. 그래도 친구들이 있어 반갑습니다. 괴롭힐 수 있으니까요. 약골 솔이를 만나 뒤퉁수를 살짝 밀어 줍니다. 그런데, 돌아보는 솔이의 눈이 하나네요. 솔이가 아닙니다. 순희는 눈이 3개구요. 친구들이 모두 이상합니다. 머리가 어지러워 찾아간 보건실의 선생님은 정상이네요. 아닙니다. 보건선생님의 다리가 8개네요. 학교에는 온통 괴물들만 가득합니다.

더군다나 이곳 학교에서는 유식이가 제일 약한 친구랍니다. 그래서 힘센 괴물의 빵 심부름을 하네요. 수업준비물도 괴물들에게 빼앗깁니다. 체육시간엔 괴물들에게 약하다고 놀림을 당하기도 합니다.

당하는 입장이 되자, 유식이는 그동안 친구들을 괴롭혔던 일을 반성합니다. 이제 다시 원래 학교에 돌아가게 된다면 친구들에게 사과하고, 결코 친구들을 괴롭히지 않겠다고 다짐합니다. 정말 그럴 수 있을까요?

『학교가 괴물로 가득 찬 날』은 친구들을 괴롭히고 못살게 굴면 언젠가는 자기도 똑같이 괴롭힘을 당할 수 있다는 걸 보여줍니다. 힘이 있다고 약한 사람을 괴롭히는 것은 잘못입니다. 자신에게 주어진 힘은 약한 사람을 괴롭히라고 주어진 것이 아니랍니다. 오히려 약한 사람들을 도와주라고 주어진 겁니다. 이것을 기억해야 합니다.

아울러 언제나 입장을 바꿔 생각해 보는 것이 필요합니다. 내가 힘이 약해 당하는 입장이라면 어떨까? 생각해봐야 합니다.

또 하나 유식이가 갑자기 착해지고 고분고분해지자, 주변 친구들의 반응도 달라졌네요. 이번엔 친구들이 유식이를 놀립니다. 이것 역시 잘못입니다. ‘내가 그동안 당했으니, 이번엔 네가 한번 당해봐라!’ 이런 생각도 나쁜 생각입니다.

힘 있는 친구가 힘없는 친구를 괴롭히는 학교는 괴물이 가득 찬 학교입니다. 여러분들의 학교는 어떤가요? 혹, 여러분이 괴물은 아니겠지요?

[한우리 북카페에서 도서를 지원 받아 작성된 서평입니다]