인외 서커스

인외 서커스
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2020년 6월

고바야시 야스미란 작가의 작품을 몇 편 읽으면서 작가에 대해 알게 되었다. 더 다양한 작품을 읽고 싶어 작가의 책을 몇 권 구입했는데, 그 가운데 한 권이 바로 이 소설 『인외 서커스』다. 소설을 읽으며, 작가의 작품들은 참 다양한 장르를 넘나들고 있다는 것을 알게 된다. 이 소설은 판타지다. 흡혈귀가 등장하는 판타지 스릴러다. 평범한 이들이 그 흡혈귀들과 대결을 벌이는 내용이 돋보인다.

소설 속 흡혈귀들은 너무나도 당연히 흡혈을 행할 수 있다. 흡혈귀 소설의 공식인 흡혈귀에서 흡혈을 당하면 피해자 역시 흡혈귀가 된다는 설정은 소설 속에서도 동일하다. 하지만, 쉽게 흡협귀를 만들어내지 않는다는 점이 조금은 다르다. 흡혈귀들은 자신들의 필요에 의해 그저 흡혈만 행하고 흡혈귀로 바뀌지 않도록 파괴해버린다. 자신들과 경쟁관계가 될 흡혈귀들이 만들어지길 원치 않기 때문이다. 여기에 더해 소설 속 흡혈귀는 괴수로 변하는 능력이 있다. 박쥐로 변하기도 하고, 무시무시한 괴물로 변하기도 한다. 그리고 흡혈귀는 엄청난 힘을 가지고 있다. 인간이 감히 대적할 수 없을 그런 엄청난 힘이. 무엇보다 엄청난 힘은 재생력이다. 그들의 약점이 파괴되지 않는 한 놀라운 재생력을 보이며 다시 회복되어지곤 한다.

이런 엄청난 능력을 가진 흡혈귀들조차 자신들의 생존을 위해 단체생활을 한다. 서로를 향한 끈끈한 공동체 정신이 있는 것은 아니지만, 생존을 위해, 필요에 의해 이들은 단체생활을 한다. 서로 경쟁관계에 있는 흡혈귀들로부터 자신들을 지켜내기 위함이며, 또 하나의 위협인 흡혈귀 사냥꾼들로부터 자신들을 지켜내기 위함이다.

흡혈귀들을 죽이려는 컨소시엄이 존재한다. 그 대표자는 랜디라 불리는 랜돌프란 사람이다. 흡혈귀들조차 경계하게 만드는 흡혈귀 사냥꾼이다. 바로 그 흡혈귀 사냥꾼들의 모임이 서커스단으로 위장하고 있다는 정보를 흡혈귀 집단이 입수하게 되면서 흡혈귀 집단은 인근 서커스단을 습격하게 된다. 바로 그곳에 마술사 랜디가 있다. 랜디라고? 맞다. 흡혈귀 사냥꾼으로 이름이 알려진 바로 그 이름 랜디다. 그러니 흡혈귀들은 이곳 서커스단원들을 제거하려 한다. 그런데, 이 랜디는 흡혈귀 사냥꾼 랜디가 아니다. 소설을 읽으며 나 역시 속았는데, 아니다.

정말 평범한 마술사에 불과하다. 그렇다면? 맞다. 그의 동료 서커스 단원들 역시 평범한 서커스 단원에 불과하다. 흡혈귀 사냥꾼들이 아닌. 그런데, 흡혈귀들의 공격을 받는 이들은 어떻게 될까? 이런 긴장관계에서 소설이 진행된다. 서커스 단원들과 무시무시한 흡혈귀 집단과의 대결이. 사실 평범하기만 한 서커스 단원들, 하지만, 그들에게는 서커스로 단련된 몸과 자신들만의 고유한 서커스 기술들이 있다. 이 기술들을 극대화하면서 흡혈귀들과 대결하게 되는데, 과연 이들은 흡혈귀와 대결에서 승리할 수 있을까?

소설을 읽어가면서도 빨리 마술사 랜디가 자신의 진정한 신분을 드러내면서 흡혈귀 사냥꾼으로서의 능력을 발휘해주길 기대하게 된다. 작가에게 낚였으니까. 그런데, 마술사 랜디는 정말 평범한 마술사에 불과하다. 하지만, 평범하지 않다. 그에게는 마술사로서의 트릭과 기술들이 있다. 다른 단원들도. 그들이 흡혈귀들과 맞서 펼쳐나가는 아슬아슬하고 아찔한 대결이 가슴 졸이는 맛이 있다.

여기에 또 하나의 긴장감은 흡혈귀 집단 외에 뭔가 거대한 존재가 있다. 서커스 단원들 말고도 누군가 흡혈귀를 죽인 엄청난 존재가. 과연 그 존재는 누구일까? 여기에 대반전이 감춰져 있다. 그런데, 흡혈귀 사냥꾼들, 그들은 정말 등장하지 않는 걸까? 빨리 나타나 위기에 처한 서커스 단원들을 구해주면 안 되겠니?

너무나도 강력한 존재들 앞에 너무나도 약하기만 한 인간들. 그러나 그런 인간의 처절하기만 한 투쟁이 엄청난 위력을 발휘한다. 여기에 이 소설의 통쾌함이 있다.

분리된 기억의 세계

분리된 기억의 세계
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2020년 4월

고바야시 야스미란 작가를 알게 된 것은 얼마 되지 않는다. 그의 작품을 몇 편 읽었는데, 마침 그 책들이 모두 “기억”과 연관이 있었다. 작가는 이처럼 “기억”에 관심이 많다. 이 책 『분리된 기억의 세계』 역시 그렇다. 물론, 조금씩 결은 다르지만 말이다. 개인적으로 그 전에 만났던 작가의 책들이 기억이 이어지지 않는 개인에게 벌어지는 미스터리 소설이었다면, 이 소설은 SF 소설에 가깝다. 물론, 광의적 의미에서는 미스터리다. 그러니 SF 미스터리라고 말할 수도 있겠다.

이 책에서의 “기억”은 인류가 단기기억상실증상을 보인다. 모든 인류에 어느 날 갑자기 이런 일이 일어나 버렸다. 모든 사람들의 기억은 길어도 10분 정도밖에 이어지지 않는다. 글이나 언어와 같은 기억들은 이어져 의사소통이 가능하지만, 다른 기억들은 이어지지 않는다.

어느 날 갑자기 이런 증상이 일어난다면 어떻게 될까? 인류는 과연 그 동안 만들어낸 문명을 지켜낼 수 있을까? 아님 인류는 대혼란을 넘어 마지막을 맞게 될 것인가? 이런 질문에서 소설이 시작된다. “왜” 이런 일이 벌어졌는지는 소설의 관심이 아니다. 이런 일이 벌어진다면, 인류는 “어떻게” 행동하며, “어떻게” 될까? 여기에 관심이 있다.

이런 관심에서 소설이 진행된다. 한 인물이 주인공으로 나서서 어떤 사건과 맞서 싸워나가는 형식이 아니다. 마치 같은 상황 속에서 벌어지는 여러 단편들의 모음처럼 소설은 진행된다. 인류에 대망각의 순간이 찾아왔을 때 이에 대처하는 모습들, 그리고 이로 인해 벌어지는 다양한 사건들이 펼쳐진다.

소설의 전반부는 이렇게 갑자기 말도 안 되는 일이 벌어진 상황 속에서 “어떻게” 대처해나가는 지를 보여준다. 결국 인류는 각자의 기억을 저장해놓는 장치를 만들어 개인에게 장착시킨다. 마치 USB를 꽂으면 그 속의 정보를 읽을 수 있는 것처럼, 모든 사람들은 자신의 기억이 담긴 칩을 몸에 꽂게 된다. 소설의 중반부부터는 이런 상황 속에서 벌어지는 다양한 사건들을 마치 단편소설처럼 나열한다.

쌍둥이의 칩이 바뀌었는데, 알고 보니 바뀐 것이 아니라 쌍둥이 가운데 한 사람의 기억이 둘로 복사되어 두 사람에게 들어갔다. 그럼 둘 중 누구의 기억이 진짜인 걸까? 둘 중 누구의 기억을 포기해야 하는 걸까? 길에서 우연히 부딪힌 남녀, 둘은 이 사고로 칩이 빠져버린다. 그리고 정신을 차린 그들은 서로의 칩을 자신에게 꽂았다. 이들은 어떻게 자신의 기억을 되찾을 수 있을까? 칩을 거부하는 공동체가 있다. 이들은 이어지지 않는 기억속에서도 공동체를 이어간다. 과연 그 공동체의 운명은 어떻게 될까? 이렇게 기억을 담은 칩으로 각자의 기억을 이어가다보니 또 다른 일이 벌어진다. 죽은 가족의 칩을 보관하고 있다가 누군가에게 꽂게 되면 그 사람의 기억이 그 사람의 몸에 심어짐으로 죽은 이와 대화가 가능하게 되고, 심지어 몸은 다른 이지만, 기억은 사랑하는 가족인 사람과 함께 살아가게 된다. 이로 인해 몸을 빌려주는 직업까지 생긴다.

이처럼 작가는 기억에 대한 또 하나의 실험을 이 작품 속에 풀어 놓고 있다. 처음 기대했던 그런 추리소설이 아닌 SF 소설이어서 약간 아쉬웠지만, 그럼에도 기억에 대한 작가의 다양한 실험이 돋보이는 작품이다.

조선의 형사들: 사라진 기와

조선의 형사들 - 사라진 기와 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
정명섭 지음 / 몽실북스 / 2021년 9월

정명섭 작가의 『조선의 형사들: 사라진 기와』란 장편소설을 만났습니다. 평소 좋아하던 작가인지라 설레는 마음으로 책장을 펼쳐봅니다. 조선 시대 치안을 담당하던 포도청, 그런데, 포도청에도 계파가 존재한답니다. 바로 좌포도청과 우포도청이 서로 경쟁관계에 있기 때문이랍니다. 평소에는 만나면 서로 으르렁거리는 사이가 좌우포도청의 관계랍니다.

그런데, 그런 우포청과 좌포청의 가장 뛰어난 두 명의 군관이 함께 하나의 사건에 투입된답니다. 효심 깊기로 유명한 임금님(정조)의 할머니 영빈마마의 위패를 모신 의열당 기와가 사라진 겁니다. 누가 감히 간도 크게 효심 깊은 임금님의 할머니 위패를 모신 의열당의 기와를 훔쳐간 걸까요? 아무리 돈이 궁하다 할지라도 누가 감히 왕가의 기와를 훔쳐간 걸까요? 이렇게 임금이 이 사건을 눈치 채기 전에 포도청은 사건을 해결해야만 합니다. 그래서 평소 견원지간과 같던 두 곳의 군관이 함께 사건 해결을 위해 의기투합한답니다.

평소 말이 많고, 쇠도리깨를 휘두르는 날쌘 느낌의 좌포청 군관 이종원. 평소 말이 없으며 육모 방망이를 휘두르는 육중한 몸매의 우포청 군관 육중창. 이 둘이 의외로 궁합이 잘 맞는답니다. 그렇게 의열당의 사라진 기와 사건을 해결하게 되는데, 그 뒤로도 몇몇 사건을 둘은 함께 해결하게 됩니다.

이 소설 『조선의 형사들: 사라진 기와』는 마치 두 군관이 함께 투닥거리며 사건들을 해결해나가는 사건 해결집처럼 보입니다. 하지만, 결국 모든 사건은 하나로 귀결된답니다. 기와가 사라진 이면에는 단순한 탐욕이 아닌 엄청난 음모가 숨어 있답니다. 과연 묘한 관계의 두 군관이 음모를 파헤칠 수 있을까요?

역시 소설은 재미나야 합니다. 그런 의미에서 미스터리 소설을 좋아하시는 독자들이라면 이 소설 『조선의 형사들: 사라진 기와』는 후회하지 않을 겁니다. 재미나게 읽을 수 있으니 말입니다. 게다가 조선시대라는 시대극의 느낌까지 더해지니 더욱 흥미롭답니다. 서로 너무나도 다른 두 군관, 경쟁관계에 있던 두 군관이 서로의 뒤를 책임질 만큼 가까워지는 과정이야말로 이 소설에 감춰진 보석과 같은 부분입니다. 물론 가장 반짝이는 부분은 잘못된 권력에 굴하지 않고 정의를 세워나가는 부분이랍니다. 역시 이런 부분은 묘한 쾌감을 느끼게 해주죠. 못된 권력들이 무릎 꿇는 장면, 그 장면을 만들기 위해 고군분투하는 두 콤비 군관들의 활약이 멋지답니다. 두 콤비 군관의 활약이 계속되길 기대해도 좋을까요?

움직이는 집의 살인

움직이는 집의 살인 ㅣ 집의 살인 시리즈 3
우타노 쇼고 지음, 박재현 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 12월

우타노 쇼고의 작품을 몇 권 만난 적은 있지만, <집의 살인 시리즈>는 처음이다. 그런데, 하필이면 <집의 살인 시리즈> 마지막 작품을 먼저 만나게 되었다. 『움직이는 집의 살인』이란 직품이다. 첫 문장이 이렇다. “결론부터 말하면, 시나노는 죽었다.”

여기 시나노는 바로 <집의 살인 시리즈>의 주인공으로 탐정이다. 그러니 <집의 살인 시리즈>를 이미 만난 독자들, 작품 속 탐정인 시나노 조지를 사랑하는 독자들이라면 이 첫 문구가 너무나도 강렬하게 다가왔을 게다. 그런 의미에서 전작을 만나지 못한 나는 행운아일까? 아님 불행아일까? 시나노의 죽음이 그리 큰 충격이 아니었기에 행운일 수 있지만, 또 한편 작가의 의도대로 느낄 수 없었기 불행일지도. 그저, ‘아, 이 작품을 마지막으로 시리즈를 끝난다더니 탐정이 죽었구나. 그럼 이 책에선 어떤 활약을 볼 수 있는 거지?’ 싶었다. 그 뒤로 시나노의 활약을 보면서도 과연 어떻게 죽는 걸까? 싶기도 하고.

그런데, 이 역시 독자들을 속이기 위한 작가의 장치였으니. 어쩌면 작가의 말처럼 이 작품이 시리즈의 마지막이긴 하지만 그것은 누구도 단정할 수 없는 일 아닐까? 코난 도일 역시 홈즈를 사랑하는 이들의 열화와 같은 요청에 홈즈를 다시 살려냈으니 말이다. 그에 비한다면 탐정 시나노 조지는 완전 열려 있다. 탐정 시나노 조지의 운명 역시 결국 독자들에게 달려 있다.

자, 어찌되었든 탐정 시나노 조지가 죽게 되는데, 이게 무슨 사연일까 쫓아가보자. 소설 속 시나노의 친구가 신문에서 친구의 죽음 소식을 듣고 그 사연을 쫓아가듯 말이다.

어느 날 시나노는 “마스터 스트로크”라는 별 볼일 없는 연극단 문을 두드린다. 마침 제작을 맡아 수고할 사람을 찾는다는 광고에 아르바이트를 해볼 겸 문을 두드린 것. 그렇게 시나노는 “마스터 스트로크” 극단의 <신은 예술가를 좋아해>라는 작품을 무대에 올리는 일에 함께 하게 된다. 제작비를 마련하기 위해 사금융까지 손을 뻗으며. 이렇게 서서히 극단에 녹아들어가는 사이 시나노는 이 공연이 극단에게 어떤 의미인지를 알게 된다. 이 공연은 추모공연이라는 것, 6년 전 리허설 중에 한 여배우(기요미)가 사고로 죽었다는 것, 그리고 그 여배우의 아버지가 유명한 건축가로 이번 공연을 하게 되는 공연장 시어터 KI를 딸을 위해 건축했고, 이 연극은 다름 아닌 바로 그 추모공연이라는 것 등을 알게 된다.

문제는 다시 사고가 일어난 것이다. 공연용 눈속임 칼이 진짜 칼로 뒤바뀐 것, 그렇게 상대배우가 칼에 찔렸지만 다행스럽게도 여배우의 공격이 얕아 치명상은 피했다. 아이러니하게도 이 일이 매스컴을 타게 되고, 세간의 관심을 사면서 나머지 공연들은 대박을 치게 된다. 그런데, 마지막 공연, 제일 마지막 장면에서 다시 사건이 벌어지고 만다. 모든 대본을 쓴 작가이자 극중 음악가로 열연한 다키가와 요스케가 그만 상대 여배우가 찌른 칼에 운명을 달리하고 만다. 이번에도 감쪽같이 칼이 뒤바뀐 것. 과연 범인은 누구일까?

죽음을 당한 작가이자 배우인 다키는 다름 아닌 6년 전 리허설 도중 창에 찔려 죽은 여배우 기요미의 남자친구였다(6년 전 사건으로 인해 기요미의 아버지이자 건축가인 이자와는 다키가와를 미워할 수밖에 없다. 다키가와가 자신의 딸을 꼬여 연극판에 발을 딛게 만들고 결국 죽음으로 이끌었다고 생각할 수 있으니 말이다.). 아무튼 이렇게 소설은 다키가와를 연극을 빌어 죽인 범인을 추리하게 된다. 아마추어 탐정들의 추리와 함께 모두를 의심의 눈으로 보는 과정이 말이다. 물론, 제일 의심을 받게 되는 것은 딸의 죽음과 딸이 연극에 빠져들게 한 원인이 되는 다키를 미워함직한 건축가다. 바로 공연장이 움직이는 집이었다는 의심과 함께. 그런데, 정말 공연장은 움직이는 집이었을까? 범인은 정말 딸의 죽음을 원망하며 복수의 칼을 든 건축가일까? 그리고 무엇보다 탐정 시나노의 운명은?

소설은 곳곳에 등장하는 가벼운 유머가 돋보인다. 물론, 이 부분은 싫어하는 독자들이라면 고개를 절레절레 흔들 수도 있는 대목이다. 특히, 공연 내용의 진행은 싸구려 유머가 가득하다. 이런 유머와 코드가 맞는 분들이라면 재미나게 읽을 수 있을 게다. 예사롭게 넘길 수 있는 문장 속에 문득 문득 이런 싸구려 유머가 감춰져 있으니 주의해서 읽어보자.

또한 “범인은 바로 당신이야!”라는 대목, 마치 본격추리소설에서 꼭 등장해야만 할 것 같은 대목 역시 소설 속에 등장한다. 그리고 왜 그가 범인인지를 밝혀내는 그런 장면은 본격추리소설을 사랑하는 독자들이라면 좋아할 법한 대목이다. 작가의 <집의 살인 시리즈> 전작 두 작품이 궁금해진다.

사실은, 단 한 사람이면 되었다

사실은, 단 한 사람이면 되었다 ㅣ 텔레포터
정해연 지음 / 북멘토(도서출판) / 2023년 2월

평소 좋아하던 작가 정해연 작가의 신작 소설을 만난다는 설렘으로 책장을 펼쳤습니다. 무엇보다 기대하였던 바는 이번 소설은 평소 작가의 대부분 소설이 그렇듯 추리소설이 아니라는 점이었답니다. 물론, 추리소설이어서 작가의 작품을 좋아하지만, 또 다른 장르의 소설이라는 특별함이 또 다른 기대감을 품게 했던 것이 사실입니다.

게다가 판타지라니. 그런데, 짧은 소설을 읽어가며 판타지가 맞긴 한데, 기대했던 판타지가 아니라는 점에서 실망했답니다. 하지만, 금세 그 실망은 또 다른 기쁨으로 변해갑니다. 작품이 주는 메시지에 감동했으니 그런 실망은 그저 지레짐작하였던 해프닝에 불과했답니다.

이번 소설은 청소년소설이라 봄이 적당할 것 같습니다. 물론, 청소년소설이 따로 있는 것은 아니고, 소설 속 주인공이 청소년이라고 청소년소설이라 부르는 것이 마땅치 않게 생각되는 바도 없지 않지만 통상 청소년소설이라 부르는 그 범주에 넣을 수 있답니다.

주인공 은아는 왕따가 익숙한 아이입니다. 유치원 때부터 지금의 고등학교 까지 동급생들은 어찌 그리 은아의 어두운 부분을 쉽게 보는지, 아무도 은아 곁에 다가오지 않습니다. 은아 역시 혼자가 더욱 익숙하고요. 하지만, 은아에게도 학폭의 어두운 그림자가 드리웁니다. 그런 은아에게 어느 날 미래의 자신이 찾아옵니다. 그것도 너무나도 예쁜 교생선생님의 모습으로 말이죠. 그렇게 은아는 미래의 자신을 통해 자신을 사랑하는 법을 배우게 됩니다. 소설처럼 단 한 사람이면 되는데, 그 한 사람은 다름 아닌 자신이랍니다.

“다른 사람한테 인정받겠다고 너를 힘들게 하지 마. 너를 지켜 줄 가장 첫 번째 사람은 너야. 네가 힘든 건 힘들다고 하고 화가 나는 건 화가 난다고 말해. 그래도 돼. 모든 걸 널 위주로 생각해. 이기적으로 되라는 말이 아냐. 네가 어떻게 하고 싶은지, 넌 뭘 하고 싶은지 항상 너한테 묻고 널 위주로 행동해. 넌 당당한 한 사람이야. 한 존재라고.”(68쪽)

이렇게 은아는 점점 변해갑니다. 긍정적인 방향으로 말입니다. 그렇게 변한 은아는 결국 미래의 “나”에게 영향을 끼치게 된답니다. 그런데, 역시 추리소설가답게 마지막 반전이 있답니다. 그 반전 역시 또 다른 감동을 준답니다.

요즘 또 다시 누군가의 공로(?)로 인해 학폭에 대한 관심이 뜨거워지고 있습니다. 이 소설을 통해 누군가 학폭을 가할 가능성을 내포한 이들이 학폭을 포기할 수 있다면 좋겠습니다. 아울러 이 소설을 통해 누군가 자신의 삶을 포기할 위기에 처한 이들이라면 자신을 결코 포기하지 않는 귀한 축복도 있게 된다면 좋겠습니다. 이 소설, 『사실은, 단 한 사람이면 되었다』는 선한 영향력을 가득 담고 있는 소설입니다. 먹먹하지만 그럼에도 훈훈한 감동을 담고 있답니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]