얼음 속의 엄마를 떠나보내다

얼음 속의 엄마를 떠나보내다 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
남유하 지음 / 고블 / 2021년 12월

도서출판 들녘의 장르문학 브랜드인 고블에서 새롭게 선보이는 단편소설 시리즈인 <고블 씬 북 시리즈> 가운데 한 권인 남유하 작가의 『얼음 속의 엄마를 떠나보내다』를 만났습니다.

소설의 배경은 겨울이 지나면 겨울이 찾아오는 장소입니다. 언제나 겨울만 계속되는 마을, 봄이 보이지 않는 마을, 그곳에서 자칫 얼어붙을 수밖에 없는 이들의 마음이 더욱 얼어붙을 수밖에 없는 먹먹한 상황, 그러나 그런 상황 속에서도 다시 타오르게 되는 이야기를 만나게 됩니다.

주인공인 소녀 카야는 어머니를 떠나보내야만 합니다. 마을의 풍습은 죽은 사람에겐 물을 부어 얼음 관을 만들어 집 앞에 세워두게 됩니다. 그러면 얼음 관 안에 있는 사람은 “에니아르”가 되어 가족들을 지켜준다고 믿고 있답니다. 카야의 엄마 역시 얼음 관에 들어가 집 앞에 세워지게 됩니다. 엄마의 죽음을 인정할 수 없던 카야는 점차 엄마의 죽음을 인정하게 되고 얼음관 속 엄마에게 하루 동안 일어났던 일들을 이야기하곤 합니다.

이렇게 엄마의 죽음에 점점 익숙해져갈 무렵 또 다른 위기가 찾아옵니다. 마을을 먹여 살리는 고마운(?) 회사의 사장이 엄마의 관을 탐내기 시작합니다. 따뜻한 집과 배부른 음식을 미끼로 카야의 아빠를 회유합니다. 자신의 모든 것을 움켜쥐고 있는 사장의 말을 쉽게 거부할 수 없는 아빠는 그렇게 아내의 관을 사장에게 넘기게 됩니다.

이제 카야는 매일 같이 언덕 위의 저택으로 올라가 그곳에 세워진 엄마를 만나곤 합니다. 그런 카야에게 다정하게 다가와 집 안에서 엄마를 볼 수 있게 배려하는 사장, 하지만, 사장에겐 끔찍한 검은 마음이 담겨 있답니다. 생각할 수도 없었던 끔찍한 욕망의 어두움이 말입니다. 그 마음은 어떤 마음일까요, 그리고 그 위기 앞에서 카야는 어떻게 벗어날 수 있을까요?

『얼음 속의 엄마를 떠나보내다』는 봄이 오지 않는, 겨울만이 반복되는 마을이 먹먹함을 자아내는 이야기입니다. 여기에 더하여 힘을 가진 자들의 폭력이 적나라하게 드러나는 이야기이기도 하죠. 그런 폭력 앞에 미약하지만, 자신의 소리를 내고, 항거하는 모습이 가슴을 뜨겁게 하는 이야기이기도 합니다. 물론, 그런 폭력에 병합하여 자신의 이익을 챙기는 못된 어른들의 민낯도 보게 되어 분을 내게 되는 이야기이기도 하답니다. 이 시리즈의 다른 작가의 다른 작품 역시 궁금해집니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

기억 파단자

기억 파단자
고바야시 야스미 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2021년 11월

고바야시 야스미란 작가의 작품은 그의 유작인 『미래로부터의 탈출』(서울: 검은숲, 2021.)을 통해 처음 만났다. 그 후 작가의 다른 작품들이 궁금하던 차 『기억 파단자』란 작품을 만났다. 첫 느낌은 『미래로부터의 탈출』과 상당히 비슷하다는 점. 무엇보다 기억의 조작이나 반복되는 그 느낌이 유사하다. 찾아보니 작가의 작품 가운데는 이런 유의 작품이 제법 되는 듯싶다.

소설은 주인공 타무라 니키치가 낯선 방 안에서 눈을 뜨며 시작된다. 타무라 니키치의 기억은 사고가 난 그 시간에 머물러 있다. 번화가에서 불량배들에게 시달리던 친구를 돕다 머리를 크게 다친 그 순간에 말이다. 그렇게 니키치는 전향성 기억 상실증이란 병에 걸려 기억이 수십 분밖에 지속되지 않는다. 그렇기에 잠을 자고 일어나면 기억은 다시 리셋 되어 버린다. 사고가 난 이후 자신이 무엇을 하였으며 누굴 만났는지도 기억하지 못한다. 심지어 이사 온 집도 모를 정도니 그 심각성이 어떠한지 알 수 있다.

눈을 뜨면 그의 곁에는 언제나 노트 하나가 놓여 있다. 자신의 상실된 기억을 보안해줄 노트가. 그곳엔 자신의 상황이 지금 어떤 상황인지를 알려주는 내용들이 적혀 있다. 그리고 이 노트를 어떻게 사용해야 하며, 조심해야 할 것은 무엇인지 등이 말이다.

그러던 어느 날 노트에 특별한 문장 하나가 새롭게 적혀 있다. “나는 지금 살인마와 싸우고 있다.”란 문장이. 이 무슨 말도 안 되는 일인가? 기억이 기껏 수십 분밖에 유지할 수 없는 사람이 살인마도 싸우고 있다니. 그런데, 정말이다. 그것도 최고 악질 살인마와 싸우고 있다. 피나는 머리싸움을 말이다.

바로 키라 미츠오라는 살인마인데, 이 사람은 아주 악질인 악당이다. 그에겐 특별한 능력이 있다. 누구라도 몸에 손을 대고 속삭이면 그 사람의 기억을 조작할 수 있는 엄청난 초능력을 가지고 있다. 키라는 이 능력을 이용하여 범죄로 일상을 살아간다. 편의점에 들어가 마음껏 물건을 가져갈 수 있고, 돈을 훔칠 수도 있다. 상대의 기억을 조작하기만 하면 되니까. 자신의 마음에 드는 여인은 누구나 취할 수 있고, 마음대로 죽일 수도 있다. 이렇게 키라는 수많은 사람을 곤경에 빠뜨리고, 수많은 사람을 죽인 살인마다.

그런 그가 또 한 번의 살인을 행할 때, 마침 니키치와 다른 두 사람이 현장을 목격하였다. 하지만, 키라는 자신의 범행을 목격한 자들의 기억을 모두 조작해 놓는다. 자신이 아닌 다른 사람이 살인을 벌인 것으로 말이다. 그런데, 문제는 전향성 기억 상실증에 걸린 니키치다. 니키치는 자신의 기억이 수십 분밖에 이어지지 않음을 알고 있다. 그런데, 갑자기 수 시간 전의 기억이 머릿속에 남아 있다. 자신의 증상이 호전된 것은 아니다. 여전히 기억하지 못하는데, 특별한 내용들만이 기억에 남아 있다. 이를 통해 니키치는 자신의 기억에 또 다른 의미의 문제가 있음을 알게 되고, 누군가 자신의 기억을 조작하려함을 알게 된다. 이렇게 니키치는 살인마 키라에 대해 눈치 채게 되고 그 일을 자신의 수첩에 하나하나 남겨둔다.

물론, 니키치는 또 다시 기억이 리셋 되지만, 노트에 적힌 내용을 통해 자신이 살인마와 피나는 머리싸움을 하고 있음을 알게 된다. 과연 니키치는 기억을 조작할 수 있는 능력을 가진 살인마와의 싸움에서 승리할 수 있을까?

기억이 계속하여 리셋 되는 전향성 기억 상실증 환자, 그리고 타인의 기억을 마음대로 조작할 수 있는 능력을 가진 살인마, 이 둘의 대결은 누가 보더라도 승자가 정해져 있다. 바로 이 점이야말로 소설 속으로 몰입하게 만드는 요인 가운데 하나다. 확연한 한계 상황 속에서 과연 어떻게 헤쳐 나갈 수 있을지에 대한 궁금증, 그리고 쫓기는 입장의 조바심 등이 소설을 더욱 흥미진진하게 만든다.

미래로부터의 탈출

미래로부터의 탈출
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 12월

어느 노인 시설에서 평화로운 일상을 보내는 사부로는 어느 날 자신의 일상에 의문을 품는다. 어제와 오늘은 같은 일상일까? 어제는 무엇을 했나? 이렇게 하루하루 앞으로 나아가보지만, 기억의 한계가 있다. 매일 같이 멍하니 철 지난 녹화된 스포츠 중계나 보고 있는 나는 누구인가? 왜 이곳에 이렇게 갇혀 있는 걸까? 나에게 가족이 있을까? 있다면 어디에 있나? 이런 질문들을 시작하며, 평소 자신의 성향을 생각할 때, 분명 일기를 쓸 것이라 생각하고 방안에 있는 일기를 찾는다. 정말 일기가 있다.

이렇게 어제, 그리고 그 어제, 이렇게 과거의 흔적들을 읽어보지만 특별한 내용이 없다. 마치 백세는 된 것 같은 노인이 노인요양시설에서 의미 없는 시간을 보낸 흔적밖에. 그런 일기장을 의미 없이 빠르게 휘리릭 넘겨보는데, 문득 눈에 어떤 문장이 보이기 시작한다.

“이 메시지를 봤다면 신중하게 행동하라. 메시지를 봤다는 걸 들키면 안 된다. 여기는 감옥이다. 도망치기 위한 힌트는 여기저기에 있다. 조각을 모아라.”(34쪽)

이렇게 사부로는 자신이 어떤 목적에 의해 감옥에 수용되어 있음을 알게 되고, 이 시설을 탈출하기 위한 작전을 세운다. 놀랍게도 수용 시설 안에는 자신을 돕는 “협력자”가 있다. 곳곳에서 탈출을 돕는 힌트나 도구들이 발견된다. 시설을 나갈 수 있는 지문이 찍힌 골무 6개가 발견되기도 한다. 이렇게 사부로는 함께 탈출을 감행할 또 다른 노인들 세 사람을 섭외하게 되고, 이들 백 세 즈음 된 노인들 네 사람은 탈출을 위해 노력한다. 과연 이들은 탈출에 성공할 수 있을까?

그런데, 아무래도 이 의문의 시설에서는 특별한 기억만을 지우는 놀라운 기술을 가진 듯 하다. 홀로 탈출을 시도했던 도크, 그리고 뒤에 밋치 역시 기억이 지워져 있다. 사부로와 함께 그토록 열정적으로 노력했던 탈출에 대한 시도 뿐 아니라, 시설에 대한 의문까지. 과연 이 시설의 정체는 무엇일까?

이 소설은 SF 미스터리다. 아이작 아시모프의 “로봇의 3대 원칙”에서부터 시작되지만, 그 원칙 간의 미묘한 충돌 속으로 작가는 파고든다. 인류를 해치지 못하는 인공지능로봇, 하지만, 인간이 무엇이냐는 정의는 언제든지 달라질 수 있다. 작가는 인간이 자신들 스스로를 개량하기 시작하면서 “원조 인류”와는 다른 “변이 인류들”의 등장을 이야기한다. 그리고 이런 변이 인류들을 온전한 인간이라고 정의할 수 있을까?

또한 인류를 해치지 않기 위해, 즉 대를 위한 소의 희생은 어떻게 받아들여야 할까? 인류를 해치려는 인간을 인공지능로봇은 어떻게 대해야 할까? 사부로와 그 동료들이 시설에 갇혀 있는 것 역시 이런 맥락에서다. 인류의 안전을 지켜내기 위해 인류에게서 자유를 박탈한 인공지능로봇들. 모든 것이 인공지능로봇에 의해 이루어지는 사회구조 속에서 인류는 과연 자신의 자유를 찾는데 성공할 수 있을까? 사부로가 자유를 찾길 응원해 본다.

고바야시 야스미의 유작인 『미래로부터의 탈출』을 만난 것은 2021년이 나에게 준 작은 선물이다. 솔직히 작가의 작품을 아직 만나보진 못했다. “유작”이란 의미부여가 이 책을 손에 들게 만들었다. 그런데, 이런 좋은 작품을 써낸 작가를 이제야 만났다니 싶다. 그리고 앞으론 새로운 작품을 만날 수 없다는 사실이 아픔으로 다가온다. 2022년은 아무래도 작가의 작품들을 하나하나 찾아보는 해가 될 것 같다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

별들이 흩어질 때

별들이 흩어질 때 - 2021 월터 상 수상작 ㅣ Wow 그래픽노블
빅토리아 제이미슨.오마르 모하메드 지음, 전하림 옮김 / 보물창고 / 2021년 12월

보물창고에서 출간되는 <Wow 그래픽 노블 시리즈>는 진정 보물 같은 작품들이 많습니다. 이번에 출간된 『별들이 흩어질 때』 역시 그런 보물 가운데 하나입니다.

이 책은 저자가 실제 경험한 내용을 바탕으로 만들어진 작품입니다. 소말리아의 내전으로 인해 케냐의 난민 캠프에서 동생과 단 둘이 살게 된 오마르. 그 오마르가 겪게 되는 암울하고 힘겨운 삶, 그들을 짓누르는 좌절, 하지만, 그 가운데 품게 되는 희망과 소망. 그리고 희망을 향해 나아가는 삶의 발걸음 등을 보여줍니다.

무엇보다 난민들의 힘겨운 삶을 현실적으로 잘 보여줌으로 독자들로 하여금 그들의 아픔에 공감하도록 촉구합니다. 아울러 그들은 배척의 대상이 아닌 사랑의 대상, 포용의 대상임을 알려주기도 합니다.

내전으로 아빠를 잃고 엄마와 헤어진 오마르는 장애가 있는 동생과 함께 케냐의 난민 캠프에서 살아갑니다. 힘겨움 가운데서 그나마 오마르 형제가 견딜 수 있었던 것은 형제를 마치 친 아들처럼 돌봐주는 이웃 파투마 아줌마가 있기 때문입니다. 자식들을 모두 잃은 파투마 아줌마는 오마르 형제를 마치 친아들처럼 사랑으로 돌봐줍니다. 여기에 형제처럼 우정을 나누는 제리 역시 오마르에겐 큰 힘이 됩니다.

하지만 여전히 하루하루 적은 배급으로 먹고 사는 것이 고달프고 고민인 오마르, 그런 오마르에게 새로운 세계가 열립니다. 바로 학교입니다. 또래 친구들은 모두 이미 학교에 다니고 있었는데, 동생을 돌봐야 하는 오마르에겐 꿈과 같던 학교에 다니게 된 겁니다. 그리고 그런 가운에 점점 꿈 한 자락 오마르의 가슴 속에 자리 잡게 됩니다. 힘든 가운데 공부를 하고, 그런 가운데 길이 열려 미국으로 갈 수 있는 행운을 잡은 오마르는 결국 자신의 꿈인 사회복지사가 되어 자신이 어린 시절 집이었던 난민 캠프에 도움을 줄 수 있게 됩니다.

『별들이 흩어질 때』는 이처럼 아픔과 어둠, 힘겨움 속에서 반짝이는 이야기입니다. 우리 아이들이 이처럼 반짝이는 보물과 같은 이야기들을 통해 남의 아픔에 공감하고 그들을 위해 뭔가 행동할 수 있는 인격을 가진 어른으로 성장할 수 있다면 좋겠습니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

가르시아의 머리

가르시아의 머리 - 오컬트 코믹 미스터리 스릴러
강태진 글.그림 / 아프로스미디어 / 2021년 9월

독특하면서 재미난 그래픽노블을 만났다. 웹툰 작품이 단행본으로 출간된 작품인데, 『가르시아의 머리』란 제목이다. 이 작품은 “알프레도 가르시아의 목을 가져와라(Bring Me the Head of Alfredo Garcia”(1974)란 영화의 오마쥬 작품이기도 하다.

삼류 배우 가르시아가 출연하는 영화 속 장면으로부터 작품은 시작된다. 영화 속에서 가르시아의 목을 가지고 연기하는 장면이 나오는데, 그 소품이 너무나도 사실적이어서 큰 호응을 받게 된다. 그런데, 영화촬영이 끝난 후 소품을 만든 “사랑 공작소”에서 되받은 소품은 놀랍게도 소품이 아닌 실제 사람의 머리였다. 바로 배우 가르시아의 진짜 머리였던 것. 이게 과연 어떻게 된 일일까? 게다가 진짜 사람 머리를 이들은 어떻게 처리해야만 하는가?

사건의 발단은 이렇다. 삼류 배우 가르시아는 스타가 되려는 꿈을 품고 조폭 영화 제작자 왕회장의 외동딸 왕방울을 유혹한다. 왕방울은 가르시아에게 푹 빠져 아버지가 제작하는 작품의 배역을 맡게 하는데. 가르시아는 구제불능의 바람둥이에 나쁜 놈이다. 기고만장하여 함부로 까부는 가르시아. 결국 왕회장의 인내는 폭발하게 되고, 가르시아의 머리를 베어 가져오도록 지시한다. 킬러는 무사히(?) 가르시아의 머리를 손에 넣게 되는데. 그런데, 그만 킬러는 실제 머리를 가져가지 못하고 “사랑 공작소”에서 만든 소품을 왕회장에게로 가져가게 되고 만다. 이렇게 킬러는 자신의 목숨을 걸고 가르시아의 머리를 찾아 나서게 된다. 과연 무사히 가르시아의 머리를 가져올 수 있을까?

『가르시아의 머리』는 본격 코믹 오컬트 호러 미스터리 액션 스릴러다. 참 여러 장르에 발을 얹고 있다. 주로 오컬트 느낌이 강한 스릴러라고 보면 될 것 같다. 무엇보다 작품 속에 등장하는 인물들은 모두 나쁜 놈들이다. 그래서 “나쁜 놈, 더 나쁜 놈, 아주 나쁜 놈까지 다 모였다.”고 말한다. 조폭, 킬러, 건달, 양아치, 꽃뱀, 사기꾼 등 다양한 나쁜 놈들이 등장한다. 아니 나쁜 년도 등장한다. 이들이 서로 속고 속이며, 물고 물리는 나쁜 놈들의 줄다리기가 한 판 신나게 진행된다. 이들이 좌충우돌, 우당탕탕 만들어가는 이야기가 헛웃음을 지어낼 만큼 재미나다. 나중엔 상당히 황당하게 진행되기도 하지만, 어차피 재미나면 그만이다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]