*코드를 짚어가기.

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

문제는 실제적인 자료를 말 그대로 잊는 것이 아니다. 우리 자신의 완결성이나 행복의 느낌과 관련이 있는 것으로 보이는, 우리 내부의 어떤 특정한 부분을 잊는 것이다. 우리는 여러 가지 많은 자아를 가지고 있지만, 그 모두가 똑같이 ‘나’로 느껴지지는 않는다.
17쪽.우리가 그림에서 반기는 것은 제재라기보다는 분위기다. 색과 형태를 통하여 전달되는…
우리는 비망록으로써, 닻으로서 그림을 환영하는 것이다.

-16쪽.쪽

성심성의껏 소외를 시켜놓은 환경에 나 자신의 소외를 풍덩 빠뜨리는 것은 실로 위안이 되었다.-23쪽.쪽

열차야, 나를 너와 함께 데려가다오!
배야, 나를 여기서 몰래 빼내다오!
나를 멀리, 멀리 데려가다오!
이곳의 진흙은 우리 눈물로 만들어졌구나!

_
보들레르.-28쪽.쪽

화면들에 쉬지 않고 나타나는 안내문, 가끔 커서의 초조한 박동을 수반하기도 하는 안내문은 일견 단단하게 굳어버린 듯한 우리의 삶이 얼마나 손쉽게 바뀔 수 있는지를 보여준다.-32~33쪽.쪽

눈은 자신이 보는 것을 머릿속에 있는 지식과 일치시키려 한다. 익숙한 책을 새로운 언어로 판독하려는 것과 같다. 그러는 동안 내내 우리 머리를 떠나지 않는 생각이 있다.-35~36쪽.쪽

자신에게 진실한 태도를 유지하는 것이 자아의 도덕성을 평가하는 핵심적 기준이라고 한다면, 나는 유혹하고 싶은 마음 때문에 이 윤리 시험에서 낙제하고 말았다.
유혹은 나를 둘로 갈라놓았다. 진짜 [알코올]자아와 가짜 [물]자아로.
48쪽.침묵은 어느 쪽으로도 빠져나갈 도리가 없는 고발장이었다. 매력적이지 않은 사람과 함께 있을 때 침묵하면 그것은 상대가 따분한 사람이라는 뜻이 되고, 매력적인 사람과 함께 있을 때 침묵하면 구제불능일 정도로 따분한 사람은 바로 나 자신임이 분명해지기 때문이었다.
-47쪽.쪽

나는 두 가지 종류의 거짓말의 차이에 주목하게 되었다. 피하기 위한 거짓말과 사랑받기 위한 거짓말. 유혹 과정의 거짓말은 다른 영역의 거짓말과 매우 다른 면이 있었다.
…사랑받기 위한 거짓말에는 괴상한 가정이 수반된다. 거짓말을 하지 않으면 사랑받을 수 없다는 것이다. 이것은 자신의 모든 개인적[따라서 다른 사람과 다른]특징을 비워버려야만 상대의 사랑을 얻을 수 있으며, 자신의 진짜 자아는 사랑하는 사람에게서 발견되는 완벽성과 화해 불가능한 갈등 관계에 있다고[따라서 아무런 가치가 없다고]판단하는 태도다.-60~61쪽.쪽

키스는 모든 것을 바꾸어버린다. 두 살갗이 접촉하게 되면 우리는 돌아올 수 없는 길로 들어가, 암호화된 말의 교환은 끝이 나고 드디어 이면의 의미들을 인정하게 될 터였다.-65쪽.쪽

존재하는 것으로부터 가장 위대한 결실과
가장 위대한 기쁨을 수확하는 비결은, 위태롭게 사는 것이다!
너의 도시들을 베수비오 산기슭에다 세우라!

_
니체.-70쪽.쪽

무엇을 먹고 마실지를 생각하기보다는
누구와 먹고 마실 것인가를 신중하게 고려해야 한다.
왜냐하면 친구 없이 식사하는 것은 사자나 늑대의 삶이기 때문이다.

_
에피쿠로스.-96쪽.쪽

모든 독자는 자기 자신의 독자다. 책이란,
그것이 없었다면 독자가 결코 자신에게서
경험하지 못했을 무언가를 분별해낼 수 있도록,
작가가 제공하는 일종의 광학기구일 뿐이다. 따라서
책이 말하는 바를 독자가 자기 자신 속에서 깨달을 때,
그 책은 진실하다고 입증된다.

_
프루스트.-122쪽.쪽

위대한 책의 가치는 우리 자신의 삶에서 경험하는 것과 비슷한 감정이나 사람들의 묘사에 국한되지 않는다. 우리가 할 수 있는 것보다 이들을 훨씬 더 잘 묘사하는 능력 또한 중요하다. 독자가 읽다가 이것이 바로 내가 느꼈지만 말로 표현을 못하던 것이라고 무릎을 쳐야 하는 것이다.-126쪽.쪽

우리의 정신은 새로 조율된 레이더처럼 의식을 떠다니는 대상들을 포착한다. 마치 조용한 방에 라디오를 가져다놓는 것과 같다.-128쪽.쪽

우리는 만화를 보면서 낄낄거리다가 어느새 만화의 권위 비판이 적절하다고 인정하게 된다.-135쪽.쪽

만화도 비극과 마찬가지로 가장 딱하게 느껴지는 인간 조건에서부터 출발한다.-139쪽.쪽

*노래.

동동거리는 음표의 행방.
흐느적거리는 몸의 움직임.
손에 밴 흔적.
흘러내리는 물방울.
미묘한 공기의 흐름.
그리고,
깊어지는 환상.
짜릿한 끝의 감각.

 
*음악을 틀어놓고,
따라서 노래를 흥얼거리다
문득 끼적거린_

[0520, 독서 일기.]

  *완료.

- 동물원에 가기.(0516~0518)
이틀에 걸쳐 다 읽었다.
어젯밤 독서 일기를 등록하려 했는데,
너무 피곤해서 그냥 포기하고 책 조금 읽다가, 잤다. -_-;
일단, 더러 웃긴 장면도 발견되었고,
공감하여 끄덕거리다가, 또 흠칫하기도 했다.
어쩐지 강요하는 듯한 표현도 가끔 발견되었기 때문이다.
그때는 한껏 접힌 표정으로 구시렁거리면서 읽어나갔다.
그래도 마지막에는, 흐뭇한 표정으로 커버를 덮기 가능했다.

- 황혼녘 백합의 뼈.

[0517]

적립금으로 드디어 구입.^^
어젯밤 11시 무렵, 지친 몸을 이끌고 집에 들어섰는데,
그저께 주문한 게 벌써 도착하여 실로 놀라웠고, 또한 반가웠다.

히히, 밤의 피크닉 이후로 그녀의 소설은 두 번째였는데,
매번 읽으려다가, 번번이 넘길 수밖에 없었다.
기피증이 도진 것이다. -_-
그래도, 이제는 벗어나려 노력하고 있고,
차례차례 섭렵할 계획이다. (웃음)

[0519]

- 황혼녘 백합의 뼈.
2분의 1, 가까워온다.
짤막짤막한 문장, 스토리가 꽤 흥미진진해서
(환상적인 영상이 펼쳐지고, 가끔 섬뜩한 영상이
그 위에 겹쳐지리라 기대했다.)
빠른 속도로 읽게 되었다.
내일쯤이면,
밑줄 긋기랑 리뷰 등록을 할 수 있을 것 같다.
(준비가 철저할 경우에-_-)

[0520]
커버를 덮으며, 히죽 웃었다.
오랜만에 나 자신의 페이스, 호흡에 익숙한 소설을 발견했기에.
내내, 긴장(찌릿찌릿한 감각을 동반한 건 아니지만,
나름의 번쩍임과도 같은 긴장이랄까)을 하면서 집중했다.
결말에 가까울수록 복선이 여럿 깔려 있었다.
'와타루'라는 이름을 볼 적마다, 싱글싱글 웃다가
아, 이럴 때가 아니지 싶어 다시 되짚기를 반복.(-_-)

- 에르미따.
서평단 모집 도서.
지난 독서일기에 깜빡하고 안 집어넣었는데,
편집팀 서재에 서평단 모집 글을 보고,
스토리와 작가의 의도를 확인하고,
읽고 싶다는 생각이 들어 무턱대고 신청했었다.
처음으로 신청했고, 덜컥 뽑혀서 다분히 놀랐고,
몇 번 눈을 깜빡거려 확인 거듭 확인했던 기억이 떠오른다.
전지적 시점을 택했는데,
스타트의 대사부터 확 끌어들이고 있다는 느낌.
개인적으로, 대사로 시작하는 걸 그리 달가워하지 않음에도,
엄청난 흡입력이 있다는 생각을 했다.
부지런히 읽고 메모하고, 6월 6일 날짜를 꼭 지켜
리뷰를 올리겠다는 계획을 세운다.

*뒷북의 독서문답.(‘꼬마요정’님에게서의 바통.)

이번에도 뒷북입니다. 어째서 지금에서야 ‘꼬마요정’님이 절 지목하신 걸, 발견했을까요? 어느 부분에서는 뒷북이 저의 일상이긴 하지만, 스스로도 너무 어이가 없습니다. (흠.)
그럼, 문답 시작할게요.

평안히 지내셨습니까?

*변동이 많습니다. 충동을 가까스로 참고, 제어가 잘 될 때는 괜찮죠. 헤-

 독서 좋아하시는지요?

*그렇습니다. 글자를 알게 될 무렵부터, 책 읽기를 즐겼다고 기억합니다. 어느 시기, 하루에 책 한 권의 내용을 가득 담고, 새로운 책이 사고 싶어 서점을 기웃거렸던 영상이 떠오르네요. 자랑삼아 제가 가진 책을 차례차례 진열해놓고, 으쓱거렸던 장면도.(웃음)

그 이유를 물어 보아도 되겠지요?

*모험을 할 수 있었습니다. 어린 시절의 공상은 쭉 이어져 오고 있습니다. 아직 지치지 않았거든요. 특정한 시기에는 추천도서 리스트에 진절머리(분노까지)를 느껴, 책을 잠깐 제켜두었던 기억도 있네요.(그때는 파괴적인 음악만을 찾았거든요.) 그 때를 제외하고서, 내내 자리를 지켰던 거 같아요.

한 달에 책을 얼마나 읽나요?

*정확한 수치는 잘 모르겠습니다. 어떤 책은 후딱 빠져들기도 하고, 어떤 책은 지루함에 허우적거릴 때도 있고, 어떤 책은 여러 번 곱씹으려 되새기기도 하니까-

주로 읽는 책은 어떤 것인가요?

*소설, 글쓰기 관련, 문법 관련 책입니다. 취미생활인 소설 쓰기에 여러모로 도움을 받을 수 있으니까요.
그리고 자연과학 분야, 음악 관련, 화집, 디자인 분야, 컴퓨터 분야(특히, 포토샵)도 즐겨 봅니다. 물론, 만화책도.
간혹, 매장에서 여러 코너를 자꾸 돌아다니며, 갈팡질팡 기웃거리는 저를 발견할 수 있을 겁니다.(웃음)

당신은 책을 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?

*한시도 책을 손에서 놓지 않았던 제 유년시절의 소품이자 제 자신의 아이템.

당신은 독서를 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?

*습관이라고 생각합니다. 허공에 손가락을 대고 어떤 영상을 그리듯, 제게 떼어낼 수 없는 요소이죠. 위 질문의 답, 그 연장선이랄 수 있는.

한국은 독서율이 상당히 낮습니다. 그 이유는 무엇이라고 생각하나요?

*사회의 영향도 있을 거 같지만, 한편으로 의지 문제도 포함되어 있다고 생각합니다.

책을 하나만 추천 하시죠? 무엇이든 상관없습니다.

*하나만, 이라는 건 너무 어렵습니다. 저는 정답이 없는 고르기에 약하거든요.
제가 아끼는 책_ 우리말 오류 사전, 이상 전집, 김유정 전집, 등등도 추천하고 싶고,
저랑, 동생이랑, 어릴 적 깊게 발을 담근 뤼팽 시리즈도 추천하고 싶고,
만화 슬램덩크, 아기와 나, 이토준지 공포만화도 추천하고 싶고,
역시, 하나는 어렵습니다. 넘어가면 안 될까요?

그 책을 추천한 이유는 무엇인가요?

*제가 아끼는 책들은 언제든 펼쳐도 새롭고, 문득 알아차렸을 때 다시 풍성한 기억을 채운 자신을 발견할 수 있었으니까요. 배움의 길이 어디까지고 이어져 있습니다. 때로는 구불구불한 길이 형성될 때도 있고, 때로는 쭉 뻗은 직선일 때도 있지만. 미로 찾기, 퍼즐조각을 맞추듯, 문제를 풀어나가며 머리를 굴려야 때가 흥미롭습니다. 

만화책도 책이라고 여기시나요?

*당연합니다. 제게서 떼어낼 수 없는 요소거든요. (웃음)

문학을 더 많이 읽나요? 비문학을 더 많이 읽나요?

*엇비슷하지만, 문학이 좀 더 차지하지 않을까 생각합니다.

판타지와 무협지는 "소비문학"이라는 장르로 분류됩니다. 이에 대해 어떻게 생각하십니까?

*음, 처음 접하는 질문이네요.
저렇게 분류한 저의가 뭘까요.
편견은 무서운 겁니다.
이런 질문, 개인적으로 싫어요.(흥)

당신은 한 번이라도 책의 작가가 되어 보신 적이 있습니까?

*없습니다. 저만의 혹은 친구와의 소설집을 만들고 싶다 생각만 계속 펼치고 있습니다. 물론, 비공개 책이 되겠죠. 어설픔을 드러내고 싶지 않아서(웃음)
 

만약 그런 적이 있다면 그때의 기분은 어떻던가요?

*마구 달리고 있을 것 같습니다. 주체할 수 없는 기분에, 나자빠질 때까지 계속-

좋아하는 작가가 있다면 누구입니까?

*이상, 김영하, 다자이 오사무, 무라카미 류, 장 폴 사르트르, 루이스 세풀베다 등.(많이 계십니다.;)

좋아하는 작가에게 한 말씀 하시죠?

*안식을 주셔서 매번 감사드립니다.(꾸벅)

이제 이 문답의 바톤을 넘기실 분들을 선택하세요. 5명 이상, 단 "아무나"는 안 됩니다.

*꼬마요정님의 바통을 이었는데, 아무래도 제가 아는 분들은 이 문답을 하신 것 같아요.
본격적으로 서재 활동을 시작한 지 별로 오래지 않아, 꼽기도 어렵네요.

*0519

Steamboat William Tittamer

공포와는 다른 어떤 도취에 빠져,
끝도 없이 그 안을 뱅뱅 돌았다.
그냥 내버려두었다가는
죽을 때까지 그 안을 돌아다닐 것 같았다.

- 다나베 세이코.

---

*마치 어느 한 지점에 원이 있고,
그 안을 계속 달리고, 지쳐서 주저앉아 있다가,
또 달리고- 포기를 모르고,
헉헉대며 자꾸만 달려가는 어떤 이의 영상이 떠오른다.
내가 좋아하는 밴드 보컬의 가사를 끄집어내
그 위에 어렴풋하게 겹쳐놓는다.

---

여기서 지금 바로 달아나고 싶어, 지금 바로 이곳에서 데려가 줘.
어두운 장막 속에서 나는, 의식조차도 전해지지 않은 채
나를 되찾을 수 있을까? 나를 만들어버린 걸까?
깊은 마음의 어둠 깊은 곳에서 새롭게 싹튼 녀석의 징조.
멈출 수 없어-

- News paper, 12012.

썩은 물고기의 눈을 한 나는,
하수에 빠진 쥐님에게-
도려낸 상처, 소리치는 나는,
하수에 빠진 쥐가 되어_______
도려낸 상처, 웃는 너는,
하수에 빠진 쥐를 죽였다.

시들어가는 별이 빛나는 밤.
겹쳐놓은 양손마저 풀고, 사라졌다.

- [REW], UnsraW.

잘 만들어진 겉치레인가?
거무칙칙한 비가 내린다.
있을 곳이 없어 발버둥치고 있습니다.
깊은 상처, 방울방울 떨어지는 피.
존재의 의미는 어디에 있는가?

위선과 추악함 속에서 아무도 믿지 못하니까
조소하는 방관자들이여, 아무것도 하지 못하고 어리석게 한탄하는 거겠지.

슬픔 속에서 누군가의 목소리를 애타게 기다리고 있습니다.
죽고 싶지도 않고, 살고 싶지도 않은 불안정한 현재.

- GRUDGE OF SORROW
- サディ.