*나를 위한 유적.

아르헨티나 할머니
요시모토 바나나 지음, 나라 요시토모 그림, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

아주 평범했던 하루하루가 순식간에 달라질 수도 있는 거네,
그 지지부진하고 따분했던 감정들이 모두 착각이었어.
깊은 슬픔 속에서도 매일, 신선한 발견이 있었다.-- (7쪽)쪽

하지만 내 눈동자에 늘 깃든 어떤 빛으로 표현할 수 있다.
거울을 보면 내 눈에 전에는 없던, 무언가를 받아들이는
커다란 힘이 깃들어 있다는 것을 알 수 있다.
그래서 나는, 커다란 선물을 받았다고 생각한다.
가슴이 찢어지는 아픔과, 이가 덜덜 떨리는 공포와,
평생 뇌리에서 떠나지 않을 병원 복도의 어두운 풍경을 본 대가로.-- (12쪽)쪽

우주는, 평면이 아니고, 시간도 없어.
그리고 무수한 층으로 이루어져 있고.
그 겹겹의 층 안에 시간과 온갖 것이 다 들어 있고, 전부 이어져 있어.
마치 요술 상자처럼 말이야.
이건 어떤 이치로도 설명할 수 없고 그림으로 그릴 수도 없어.
어떤 부분이든 모든 부분과 통하게 돼 있어.
깊숙한 공간이 한없이, 하염없이 겹쳐 있는 거야.-- (19쪽)쪽

그립고 애틋한 마음과, 지금 여기에 이렇게 있다는
신비로운 감동이 내 온몸을 비추고,
그 빛은 내 안에 쌓여 있던 쓰잘 데 없는 것들을 말끔하게 씻어내 준다.-- (24쪽)쪽

그렇기에 더더욱 무언가에 감싸여 있는 듯한 체념과
기쁨이 있는 것이라고 생각되었다.
뒤로 멀어져 간 화려한 시절의 모습 그대로
남아 있는 것들과 함께, 소박하고 조용하게 존재하는 기쁨.-(47 ~ 48쪽)쪽

그리움이란, 모든 것이 달라진 후에야 비로소 싹트는 것, 이라고 나는 생각했다.
(---)
이 인생을 선택하면서 내던져야 했던 수많은 요소들이
지금 아빠의 내면에서 거대한 힘으로 뭉쳐 그 싹을 틔우고 있는지도 모르겠다.-(49쪽)쪽

그 옥상에, 정말 신비로운 것이 만들어져 있었다.
그것은 색상이 선명하지 않은 갖가지 돌을
모자이크한 거대한 만다라 같았다.
옥상 한쪽에 벽돌로 틈을 만들고 촘촘히 돌을 박아
시멘트로 고정시킬 계획인 듯했다.
한 옆에는 시멘트 부대와 접착제도 쌓여 있었다.
쇠락한 옥상 콘크리트 바닥에서 그 부분만 도드라져
뭐라 말할 수 없이 느낌이 묘했지만, 서툰 솜씨는 아니었다.
손재주가 많은 아빠가 밑그림을 구상한 후에
조금씩 질서를 부여해 가며 만들고 있다는 것을 넉넉히 알 수 있었다.-(50쪽)쪽

"이 원이 우리가 사는 그냥 보통 세계고,
이 바깥쪽으로 가면 갈수록 공간의 색이 엷어진단다.
색은 엷어지는데 밀도는 높아지고, 투명한데 강해지지.
여기는 식물의 세계고,
여기는 지구를 지키는 투명한 사람들의 세계."-(51쪽)쪽

그런 때는 안심하고, 지금은 없는 집의 문을 열고 또 여는 공상에 젖었다.
내가 어렸을 때 살았던 그 집.
마음으로 몇 번이나 열다 보니,
문이 그리는 선이 가슴에 예쁜 잔상으로 남았다.
(---)
그 모든 것이 없어지고 말았다.-(58쪽)쪽

아르헨티나 빌딩 안에는 아무것도 '없어진 것'이 없으니까,
시간이 사람의 머릿속 힘으로 완전히 멈춰져 있으니까,
시간이 특별하게 흐르는 그곳에서는 과거와 현재의 나뉨이 없어서
그런 꿈도 꿀 수 있는 것이라고 나는 생각했다.-(61쪽)쪽

그 슬픔은 어찌 보면 다가가기 어려운 무언가를 발산하는
황홀한 것이어서, 현실로 돌아오게 해서는 안 될 것 같은 생각이 든다.-(71쪽)쪽

오래 계속되면서 저절로 메말라 버린 생활이 있고, 역사가 있고,
독특한 세계가 반짝반짝 살아 있다.
처음 갔을 때, 나는 저 낡은 건물이 비석 같다고 생각했다.
하지만 지금은 아니다. 오랜 꿈을 품고 지금도 살아 있는
저것은, 유적이다. -(72쪽)쪽

(---) 이 인생에서, 나는 나를 위한 유적을
스스로 만들어 나가야 한다.-(83쪽)쪽

한없이 먼 이국을 여행하는 것이나
자기만의 유적을 만드는 것이나
그 시도의 근원은 같다고 생각한다.
어떤 시대에서 어떤 시대로 여행을 하고,
끝내는 사라진다.
영원 속에 소박한 저항을 새기는 것, 그뿐이다.-(84쪽)쪽

"사람이 왜 유적을 만드는지 알아?"
옛날에 둘이 옥상에서 내가 사 온 참깨 과자를 먹을 때, 유리 씨가 내게 물었다.
화창한 5월, 동네 여기저기에서 잉어 드림이 팔랑팔랑 헤엄치고 있었다.
그때 먹었던 과자의 참깨 맛을, 그때 마셨던 우유의 시원한 맛을 지금도 분명하게 기억한다. 우리는 옥상 난간에 기대어 아래를 내려다보고 있었다. 상쾌한 바람이 불어오고, 봄볕에 몸이 따끈따끈했다.
"모르겠는데요. 자신의 기록을 남기고 싶어설까요?"
젊은 날의 나는 말했다.
"그런 이유도 있겠지만, 아마 아빠가 모자이크를 만드는 이유하고 같을 거야."
유리 씨는 웃었다.

"좋아하는 사람이 영원히 죽지 않고, 영원히 오늘이 계속되었으면 좋겠다고,
그렇게 생각해서일 거야."-(86~87쪽)쪽

그대가 살아 있다는 사실에 감사합니다
인생은 부서지기 쉬운 것이므로-(*표지)쪽

편하다는 것.

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 10월

내 리뷰.

    내 친구가 전해 준 이야기가 있다.

   에쿠니 가오리 씨 팬이라고 할 수 있는 다수의 독자들은 도쿄타워에서 적잖이 실망을 했다는 리뷰를 많이 접했다고_ 나는 그때 심드렁한 반응을 보였던 것 같다. 사실, 이제껏 그녀의 소설에서 엄청난 감동을 받은 것까지는 아니라서- (단 하나, 호텔 선인장은 진짜 좋았다. 너무나도 익숙한 세 주인공^^) 내 친구의 말을 빌리자면, 나는 대개의 대답이 심드렁하단다(-_-)

   리뷰는 많이 늦었다. 그냥 책장을 훑다가 어? 리뷰 안 썼네? 이런 식으로 발견했기 때문. 책 읽은 그 당시에는 시험 준비를 한다고 꽤 버둥거렸던 것 같기도 하고. 아무튼, 갑자기 마음이 끌렸다고 해두자.

   사실, 처음에는 작가보다는, 그 제목보다는, 일러스트에 더 끌렸다. 그러니까, 예쁜 책에 혹하는 버릇이 있다. 큼직큼직한 글씨는 조금 거슬렸다. 웃긴 게, 나는 중간 크기의 글자가 읽기에 편해서 안정을 찾곤 한다.

   어처구니없는 사항만 잔뜩 펼친 거 같은데, 이 소설은 3번 정도 읽었던 것 같다. 그저 손에 집기 쉬운 곳에 있었단 어이없는 이유로 3번이나(?) 읽었다. 달리 감동이라거나 책에서 받은 감흥은 (이렇다 할 감흥이랄 게 없지만) 변하지 않았지만.

   토오루의 일상 중, 책을 읽고 그 이야기를 나누거나, 음악을 배경으로 하고, 생각에 골똘히 빠져든다거나, 전화를 기다린다거나 하는 장면들이 좋았다. 그런 담담한 필치의 자그마한 그런 소품들을 좋아하기도 해서. 타인이 보기에는, 지극히 일상적일 뿐인, 그리 흥미가 당기지 않는 요소들일 가능성이 크지만 말이다.

*시후미는 작고 아름다운 방과 같다고, 토오루는 가끔 생각한다. 그 방은 너무 편해서, 자신은 그곳에서 나오지 못하는 것이라고.

   시후미라는 사람에 관해서는 내가 겪어보지 않아서 공감이 안 가지만, 다른 시선으로(우리의 인연이나, 추억 등등)너무 편해서 쉽사리 빠져나오지 못한다는 그 생각은 적극 동감(;)

모자이크 망상을 펼치다.

약지의 표본
오가와 요코 지음, 양윤옥 옮김 / 문학수첩 / 2007년 4월

*내 리뷰. (04/13)

   이틀에 걸쳐 읽었다. 문장이 깔끔하고 속도감 있어서, 빨리 읽을 수 있었던 듯하다.

   [약지의 표본], [육각형의 작은 방] 두 편의 소설이 실려 있는데, 각각 나름의 특별하고도 독특한 매력이 있었다. 그게 무엇이 됐든, 표본으로 봉인한다는 그 행위에 어쩐지 섬뜩하면서도, 한편으로 신비로웠다. 스스로에게 표본으로 보존하고 완성하고 싶은 소품이 있었던가? 떠올려보기도 했다.

   데시마루 씨가 주인공에게 선물한 구두는 그의 소유를 암시하는, 그리고 그에게서 벗어날 수 없는 암시를 위한 복선이 아니었나 생각한다.

   소녀가, 자신의 화상 흔적을 표본으로 만들고 싶다고 한 순간, 경직과 함께 섬뜩한 기운이 찾아들었다. 어쩐지 소녀가 사라질지도 모른다는 불안이 생겨났기 때문이었다.

   표본실은 비밀의 공간인 만큼 혼자만의 착란 속에서 모자이크 망상을 가졌다.

   기괴함이 공간을 내리누르고, 표면적으로는 표본시험관이 즐비해 있지만, 그것은 겉보기에 지나지 않을 뿐, 구석에 어렴풋하게 숨겨놓듯 지하로 통하는 계단이 있고, 그 너머에 더 끔찍한 장면이 기다리고 있을지 모른다는 생각까지 했다. 여기저기 방치된 시체가 널려 있을 거라는. 살이 문드러져 가고 있거나, 이미 해골이 된 것도 있을 거라는. 더불어 소녀는 도망가지 못하도록 쇠사슬에 묶여 벽에 걸려 있을 거라는. 어디까지나 망상일 뿐이라고 고개를 설레설레 젓다가, 예전 근무하던 여자들 몇몇은 행방을 모른다는 문단을 보고서는, 나 스스로가 확신을 가졌던(-_-)<- 잔인함을 좋아하는 어쩔 수 없는 취향;

   그렇지만 표본실 내부는 끝내 공개되지 않는다.(아쉬움;)

   나 자신이 고이 담아두려고 했던 소설은 [육각형의 작은 방] 이었다. 마침 무언가 계기가 되었던 내면의 웅크린 자신도 한 몫을 더했다. 육각형 안에서 어떤 일이 벌어지고 있는가, 주인공은 처음에 살짝 의심했었다. 그에 따라 나도 약간의 스릴을 가지고 하나하나 짚어나갔다. 점점 빠져들면서, 실제로 이런 공간이 어딘가에 존재하지 않을까 생각도 들었다. 책에 몰두해 있다가, 슬그머니 고개를 들면, 바로 앞에 딱 대기하고 있을 것만 같았다. 결말 부분에서, 이야기 방과 미도리 씨, 유즈루 씨의 행방을 알고 싶어 하는 주인공의 초조한 모습에서 어쩐지 안타까운 마음과 답답함을 함께 느꼈다.

   구석에 웅크리다시피 한 갑갑한 기운을, 억눌려진 무게를_ 이야기를 통해서 해소하고 싶었다.

재생되는 순간.

플라나리아
야마모토 후미오 지음, 양윤옥 옮김 / 창해 / 2005년 2월

2005.04.03, 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

처음에 친구의 권유로 표지에 흘깃 눈길을 던졌던 게 생각난다.
네가 쓴 문장과 비슷하다, 는 친구의 말에, 무심히 책을 들어올렸는데. 쉽게 읽혀지는 문장 속에 담긴 깊이 있는 시선에 홀리듯 그 자리에서 순식간에 읽어 내려갔고, 몇 장을 넘겼다. 평소에 취향이다 싶은 책을 발견하면, 2~3장을 유심히 살펴보는 버릇이 있어 그때도 그랬던 것 같다. 꼼꼼히 읽어보고 잠깐 멍하게 있었다가 나중에 책을 사서 다시 읽어봐야지 생각을 했다. 표면적으로 나타난 주인공의 생각과 글의 분위기는 그리 어렵지 않은데, 치열한 삶의 의미를 묻고 있는 작가의 의도는 결코 쉬운 문제는 아니었기에 주춤했던 기억이 있다. 우리가 착실하다고 보는 삶이란 어떤 것일까, 그리고 고도의 능력을 필요로 하는 사회에서 쉽게 적응하는 사람이 있고, 뒤쳐지는 사람이 있는데, 꼭 전자가 좋고 후자가 나쁜 것일까. 어째서 끊임없이 달려야만 하는 것일까. 궤도에서 이탈한 주인공들을 보며, 숨가쁘게 달리기만 하는 것에 어떤 의미를 두어야할까 의문이 들었다. 뒤쳐지는 자의 열등감, 서글픔이 무거운 주제와는 대비된 경쾌한 필치로 그려졌다.

가려진 막을 들추어내면…….

웨하스 의자
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 12월

2005.04.03, 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

'웨하스 의자'란...
웨하스 의자는 내게 행복을 상징했다. 약하고 무르지만 반듯한 네모. 그 길쭉한 네모로 나는 의자를 만들었다. 조그맣고 예쁜, 그러나 아무도 앉을 수 없는 의자를. 눈앞에 있지만……, 그리고 의자는 의자인데, 절대 앉을 수 없다.(본문 71page)

'사랑해.'
애인은 나의 눈을 가만히 쳐다보고는,
'나도 사랑해.'라고 말했다.
나는 매일 조금씩 망가지고 있다.(본문 144~145page)

두 주인공의 사랑은 이루어질 수 없음을 웨하스 의자에 빗대어 표현했다. 바삭바삭하고 쉽게 부서지는 과자로 얼렁뚱땅 모양만 내어 의자를 만들어봤자 아무도 앉을 수 없어 별 소용이 없는 것처럼, 감정에 충실한 두 주인공이 서로를 갈망하고 달콤한 행위들을 하지만, 그 내면에는 절망이 도사리고 있다.
지속되기 어려운 상황의 사랑을 아기자기한 일상과 읽기에 무리가 없는 문장으로 잔잔하게 풀어놓았다.
주인공은 때로는 어린애처럼 사랑을 쥐고 놓지 않으려 하고, 현실을 제대로 파악하여 악착같이 매달리지 못함에 안타까워하기도 한다. 외로움 속에서 스스로의 자아를 더욱 강하게 인지하고 선택을 해야함을 자각하는 순간이 슬슬 찾아온다.
소수를 바라보는 따뜻한 시선을 가진 작가라고 평해놓은 것이 있다. 이제껏 이 작가의 작품들을 빠짐없이 다 읽어왔고, 매번 드는 생각은 그것이었다. 소소한 일상에 의미를 부여하고 다정함으로 다가간다는 것. 의식하지 않고 흘러가는 하루의 자그마한 단서 하나라도 놓치지 않으려 함에 전해져온다. 그래서 많이 부럽고, 많이 좋아한다.
-------
"흔히, 불륜이라고 말할 수 있는 관계(부인이 있는 남자를 사랑하는 한 여자, 가정을 가진 남자가 사랑하는 여인. 그리고 그들의 사랑)에 대해 문학의 사회학적 역할을 톡톡히 해내고 있다고 본다.
물론, 저자는 그들의 관계가 지극히 합리적이라거나 행복한 결말이 기다린다는 식의 청사진을 내놓지 않는다. 단지, 어쩔 수 없이 사랑한 사람이 '부인이 있는 남자'였을 뿐인 한 여자가 있고, 그녀의 사랑과 주변에 대해 고운 시선으로 바라봐 줄 뿐이다. 고통과 슬픔이 예정돼 있다 해도 소중하게 다가온 사랑을 정직하고 충실하게 맞이한 사람들에 대해서 말이다.
한 개인으로써 누구나가 지켜야 할 법이 있고, 사회적 규범과 개인적 도덕이 있다는 것을 무시하면서 살 수는 없지만, 그런 것들을 위해 사람들은 또한 얼마나 많은 것들을 흘려보내며 놓치고 있는지 생각해보는 것도 좋을 것이다. 또한 평범한 사람들이 납득하기 어려운 이러한 관계는 어찌보면, 결국 소외된 사랑의 한 전형이 될 수도 있을 것이다." 『출판사 서평』 중에서.