-

아는 건 아무 것도 아닌 거야.
아는 거는 그런 의미에서 모르는 것보다 더 나빠.
중요한 건 깨닫는 거야.
아는 것과 깨닫는 거에 차이가 있다면
깨닫기 위해서는 아픔이 필요하다는 거야.

― 공지영, 우리들의 행복한 시간.

- 몰두.

나쁜 일이 있을 때 사람들은
그 사람의 일을 도와주는 것이
최선이라고 생각할지도 모르겠지만
실연한 자에게는
몰두할 무언가가 있는 것이 좋다.
그것이 일이든 취미든 간에,
적어도 그것을 하는 동안에는
자신의 상황을 잊을 수도 있다.
그런 종류의 일로 나는 채린에게 책을 권하고 싶다.
이를테면 추리소설 같은 것.
우리는 모르는 사람들에게 살해될 확률보다
아는 사람, 더구나 사랑하는 사람으로 인해
죽을 확률이 더 높다.
사랑은 잔인하다.

- 본문 222~223쪽에서

- 백수생활백서, 박주영.
((민음사 2006 오늘의 작가상 수상작))

- 죽음.

2006.08.21 23:21

죽음은 삶의 대극으로서가 아니라,
그 일부로서 존재하고 있다.
말로 해놓고 보면 역겨우리만큼 평범하다.
완전한 일반론이다.
그러나 나는 그때 그것을 말로서가 아니라
하나의 공기로서 몸 속에 느꼈던 것이다.
문진 속에도,
당구대에 가지런히 놓여 있던 네 개의 공 속에서도,
죽음은 존재해 있었다.

- 개똥벌레, 무라카미 하루키.

-

인간의 마음에는 서로 모순된 두 가지 감정이 있다.
물론 누구라도 타인의 불행에 동정심을 품지 않는 이는 없다.
그런데 막상 그 사람이 불행을 어렵사리 극복해내면
이번에는 어쩐지 뭔가 아쉬운 듯한 마음이 든다.
조금 과장해서 말하자면, 다시 한번 그 사람을
똑같은 불행에 빠뜨리고 싶은 듯한 마음까지 든다.
그리하여 어느새 소극적이기는 하지만
자칫 그 사람에 대해 적의까지 품게 된다.

― 라쇼몽, 아쿠다가와 류노스케.

-

날 태워봐.
기름을 바르고 내 몸에 불 붙여봐.
마녀처럼 날 화형시켜 봐.
쓰레기 봉지로 날 포장해서 소각로 속으로 집어던져 봐.
나는 다이옥신이 되어 너의 폐 속으로 들어간다.
내 얼굴을 면도칼로 가볍게 긋고 스며 나오는 피를 빨아봐.
고양이처럼 그 맛을 즐겨봐.
그래서 나는 피투성이가 되고 싶어.
내 안에 있는 나는 무엇인지, 어떤 추악한 것인지
한 번도 만나보지 못한 채로 이 세상을 떠나가게 되는 것이 두려워.
나는 마지막에 비명을 지르면서 눈물을 흘리리라.

나는 살아온 지금까지도 슬픔이란 무엇인가 잘 알 수가 없다.
강렬하고 선명하게 내 가슴에 찾아오는 사나운 폭도 같은 슬픔.
그런 것이 무엇일까.
우리의 모든 일상과 권태와 반복과 연극을 투과해서
스며 들어오는 슬픔이라는 것이
살을 찢는 고통이나 발바닥에 박히는 유리조각처럼
정말로 존재하는 어떤 것인가.

-배수아 [철수] 중에서...

2006.01.27