그녀는 십대였을 것이다

사라 베리크웰이 쓴 <실존주의 카페에서> 끝내고 나서 

몽테뉴 주제의 이 책도 얼마 전 시작해 조금씩 보고 있다. 

몽테뉴의 가족 계보를 추적하는 내용이 있는데, 명확히 알려진 것은 거의 없는 그의 모친에 대해 

이런 말을 한다. 

"몽테뉴의 모친은 분명 강한 성격의 인물이었다. 그러나 관습에 의해 그녀는 무력했고 자기 뜻을 펼칠 수 없었다. 보통 그랬듯이 그녀도 어린 나이에 결혼했다. 이 문제에서 그녀가 할 수 있는 선택은 거의 없었을 것이다. 몽테뉴의 부친은 그녀보다 꽤 더 연상이었다. 1529년 1월 15일 작성된 그들의 혼인 문서를 보면, 그의 나이는 33세로 적혀 있지만 그녀의 나이는 "나이 참 (of age)"이라 적은 것이 다다. 그 나이는 12세에서 25세 사이의 어떤 나이도 될 수 있었다. 결혼하고 30년이 넘는 세월 동안 아이를 출산했다는 점을 감안하면 결혼 당시 그녀는 저 나이대에서 어린 나이 쪽이었을 것이다. 미셸이 태어나기 전에 두 아기가 태어났고 죽었다. 미셸이 태어났을 때 그녀는 아직 십대였을 가능성이 매우 높다. 십대였겠지만 그녀는 이미 4년간 혼인 상태였다." 

그녀의 나이는 "나이 참 (of age)"이라 적은 것이 다다. 이 대목 조금 웃겼다. 

이 책은 첫 페이지 보고 크게 기대가 되지 않던 책인데 

막 대단히 놀랍고 이 책을 읽는게 분명히 중요한 변화를 가져올 거 같고 그런 책은 아니지만 

..... 아니 분명히 중요한 변화를 가져올 거 같은 책이기도 하다, 쓰면서 생각하고 보니! 몽테뉴 시대의 프랑스, 유럽에 대해서도 적지 않게 알게 될 거 같고 베이크웰이 실존주의 책에서도 보여준 거 같은 "lighthearted" 함이 있다. 해야 할 말, 하고 싶은 말은 다 하는데, 절대로 과하게 외치듯이 하지 않음. 아무튼 그런 그녀 방식 가벼움이 주는 자극도 (조금씩 천천히 오래 읽는다면) 있을 거 같다. 

지금 사는 집으로 이사할 때, 이 집에서 좋은 글 많이 쓰고 나가야지... 같은 다짐을 했었다. 

젊었. 젊었던 시절. ;;;; 이었다. 늙어서 나감. ;;;; 글을 많이 쓰지 못했다는 게 참 유감이긴 하다. 

이사가는 집도 처음 보고 나서, 이 집에서는 쓰고 읽고 생각하겠다, 같은 결심 했었는데, 이번엔 (이것이 마지막 기회....) 실현해야 하겠다고 결심에 대해 결심해 보는 중이다. 

몽테뉴의 서재

아래 포스팅한 패트릭 리 퍼머의 책 표지들 중 

브뤼겔의 그림 아니면 브뤼겔 "풍"의 그림을 쓴 게 있었던 거 같은데 

다시 검색하면서 찾지 못함. 브뤼겔 그림이 그 자체로 수도원이지... 수도원에 실제로 가지 않아도 돼. 브뤼겔의 그림이 있다면. 이런 (아마 근거없는) 생각이 그걸 보면서 들기도 했으나.  

그래도 그의 책 조금 읽으면서 확신하게 되는 건 

집은 "성소"가 될 수도 있다는 것. 패트릭 리 퍼머가 칭송하는 수도원 삶의 요소들을 자기 집에서 가질 수도 있다는 것.  

브뤼겔의 그림이 그에 기여할 수 있다면 브뤼겔 그림을 집 어디에 모셔두면 좋을 거라는 것. 

몽테뉴의 서재. 둥근 탑 안에 있었던 그의 서재. 그곳이 그에게 성소이기도 했을 (그 자신은 그렇게 규정하지 않았을지라도. 보는 나의 관점에 따라) 거라는 것. 

정신의 번민하는 물들

이 책은 영국 여행작가 패트릭 리 퍼머가 쓴 수도원 체험기. 

New York Review of Books에서 나온 이걸로 오래 전 사두었다가 이사 앞두고 발굴해서 조금씩 읽고 있다. 이 표지 이미지는 아마도 카파도키아의 지하, 혹은 동굴, 수도원 이미지인 듯. 그는 세 곳의 수도원을 방문했고 각 수도원마다 1장씩 3장의 글을 썼다. 마지막 장, 3장이 카파도키아의 수도원. 아직 1장에 있는데 1장의 수도원은 프랑스의 St. Wandrille de Fontanelle 수도원. 가장 엄격하게 수도한다는 베네딕토 수도회 소속 수도원이다. 

수도원, 수도하는 삶 이 주제에 관심 없는 독자라면 조금도 끌리지 않을 책일 것이긴 하다. 

그런데 카렌 암스트롱이 쓴 서문은 그런 독자라도, 일단 그가 책을 집어들었다면, 계속 읽도록 이끌 힘을 갖고 있다. 

일반인이고 비신자고 심지어 종교에 적대적이더라도, 수도원에서 어느 정도 오래 머문다면 하게 될 수도 있는 종교적 체험, 그게 어떤 것인가 차근차근 설득력있게 말한다. 카렌 암스트롱이 이런 얘기 하면서 인용하는 패트릭 리 퍼머의 문장들은 매력적, 매혹적이다. 이 책은 57년에 처음 나왔는데, 초판에 저자가 쓴 서문에도 좀 놀라운 대목들이 있다. "정신의 번민하는 물들. 그 물들이 잔잔해지고 맑아진다. 보이지 않는 곳에 잠겨 있으면서 물에 반투명의 어둠을 주던 것들이 표면으로 떠오른다. 너는 그것을 걷어내 버릴 수 있다." --> 수도원에서 하는 체험의 한 예. 

이런 표지도 있다. "너는 그것을 걷어내 버릴 수 있다." 

아주 오래 명상할 수 있을 만한 문장 아닌가. 

기대하고 본문으로 진입했는데 글쎄다 한편으로는 기대를 넘기도 하고 한편으로는 기대에 많이 못 미치기도 한다. 

반반 같은 책. 실망은, 저자가 아주 본격적이고 전문적인 여행 작가라는 데서 오는 거 같다. 

와 프로페셔널하게 쓴다는 건 이런 것이었군요.... : 이런 심정이 계속 든다. 

그 자신은 그러지 않으려고 했겠지만 (그러지 않는다고 믿었겠지만) 기성 노선에, 표준에 충실하다. 

어떻게 표현하든 다 예측 가능한 세계. "너는 그것을 걷어내 버릴 수 있다" 이 귀한 표현도 이 예측 가능함의 세계 안에서 시시해지는 느낌. 

내가 수도하는 삶을 사는 사람이고 이 책을 읽었다면 한편 아주 불쾌했을 거 같다. 

그런데 나는 수도하는 사람은 아니고 비신자에 가깝고 하튼 불쾌하지는 않지만, 누가 아주 좋은 분석을 할 수도 있을 거 같다. 이 책이 종교적 체험과 무엇을 하나에 대해. 

사람이 꽃보다 아름..

이것도 연속 에피 중 3편이고 출연하는 김경수씨 처음부터 보려면 

2편 중간 지점부터 봐야하긴 한다. 김경수씨 집, 그의 이야기도 감탄하면서 보았다. 

그는 66세. 미국에서 30년 넘게 살았고 은퇴하고 한국으로 와서 상주 벌판에 혼자 힘으로 돌집을 지었다. 

에피 부제가: "그 남자의 집, 아성." 짓는데 2년이 넘게 걸렸다. 

혼자 지으면서 힘들 때도 많았을 텐데 좋았던 점, 나빴던 점이 있었는가? 

이런 질문에 그는 이렇게 답한다. "나빴던 건 없고 좋았던 건 많았다. 남는 게 시간이다. 건축을 할 때 충분한 시간을 들이면 얼마나 좋은가. 관리 감독자가 없지 않은가. 무슨 스트레스가 있겠는가. 무엇이든 즐거워진다." 이 말을 듣는 건축가는 잊고 있던 걸 기억하면서 감동하는 듯한, 그래서 멍해지는 듯한 표정이 된다. 

성서 구약의 세계 말하면서 바슐라르가 하던 말. "인간이 태어나면 가장 강인한 나무처럼 자라던 시대."

이 분 보면서, 저 말 생각함. 그 말은 이런 뜻이었. 구약의 세계에서 오신 분. ;;;; 이라고 직접 말씀드리면 

싫어하시겠. 

사람이 꽃보다 아름답. 이런 말에 의미가 있다면 그 의미를 

이런 분에게서 볼 수 있을 거라는 생각도 든다. 20분 길이 동영상 보고 그의 삶을, 그라는 사람을 얼마나 

알 수 있겠느냐만, 알 수 있겠다고 느껴지는 것이다. 무엇을 극복해 온 삶이었을지 알 거 같은 것이다. 

그의 30여년 미국 이민 생활에 대해서 알고 싶고 

아 그러니 "회고록의 시대"가 열려야만 한다. 만인이 회고록 쓰는 시대. 

회고록 쓰지 않으면 죽을 수 없는 시대가 와야 하겠. 

간장을 달이기 좋은 곳에서

ebs 건축탐구 출연하는 임형남 건축가 그렇게 막 엄청 웃기다는 생각 한 적 없는 게 같은데 

오늘 이거 보면서 이 분 하시는 말씀 때문에 몹시 즐거워졌다. 아 정말 슬픔이 없는 십오초. 삼십초. 삼분. 삼십분.

연속 에피 중 이것이 3편인데 

1편에서는 정읍에 사는 3대 가족이 출연한다. 1편에서도 웃겼다. 

부모님 집이 먼저 지어졌고 부모님은 집앞 비탈진 땅에 꽃밭을 가꾸었는데 딸 내외가 서울에서 내려와 같이 살고 싶어한다. 꽃밭터에 딸 집을 지어야 하겠는데 일반적인 집을 지으면 부모님 집의 시야가 차단됨. 그리하여 땅에 묻는, 실질적으로 반지하 집을 짓기로 결정함. 마침 사위가 건축가여서 반지하로 지었지만 아름답고 좋은 집을 짓는다. 

반지하로 짓겠다 결정할 때 아내의 반대가 심했다는 말을 사위가 하자 임형남 건축가가 

"묻어, 묻어버린다 (ㅎ핫)" 뭐랄까 너무 뻔해서 예상 못하는, 잘못하면 짜증스러울 거드는 말씀을 하심. 

..................... 아 이게 왜이렇게 웃겼나 모르겠네요. 

3편엔 나는 처음 보는 유형의 우정이 등장한다. 70대 요리연구가와 40대 (아마) 건축가의 우정. 

어머니 뻘인 어른과 아들 뻘인 어른 사이의 우정. 여기서 웃겼던 임형남 건축가의 말씀은 "간장을 달이기 좋은 곳이라..". 

웃음은 정말 은총이다. 

순간의 은총. 우릴 웃게 하는 사람은 구원자다. 그렇고말고. 

나이 들면 정읍으로 가도 좋겠고 청도로 가도 좋을 거 같다.