허영의 책꽂이

책을 읽는 이유가 뭐냐고 물으면 나는 '재미있으니까'라고 대답한다. 좋은 책의 조건이 뭐냐고 물으면 역시 '재미있는 책'이라고 말한다. 이 대답은 내가 입사면접 때 한 말이기도 하다. 딱히 시간을 들여 생각해 본 적은 없지만, 나에게 좋은 책은 재미있는 책이다. 당연히 용서할 수 없는 책은 재미없는 책이다.

그런데, 서점에 읽하면서 참으로 재미있는 현상 하나를 발견했다. 사람들은 생각보다 '재미있는' 책을 사지 않는다. 재미있는 책은 '빌려서 읽거나 서점에서 서서 읽고' 좋다고 여겨지는 책을 산다. 사실, 그렇게 산 책들의 운명은 뻔하다. 사서 펼쳐볼 확률 반, 끝까지 읽을 확율은 그 반, 재미있을 확률은 그 반, 그 책을 다시 읽을 확률은 그 반이다. 남 이야기 하는 것처럼 말하고 있지만 사실 이건 내 이야기다.

그리고 두고두고 기억나고, 어느 날 문득 다시 읽고 싶은 책은 서점에서 서서 읽었던 책 혹은 도서관이나 대여점에서 빌려 읽었던 책이다. 그리고 그런 책들은 쉽게 구할 수 없다. 금방 품절되거나 절판이 되니까 말이다. 이른바 명작은 절대로 절판될 걱정 안해도 된다. 그런 책들은 메이저 출판사들에서 주구장창 동해물과 백두산이 마르고 닳토록 나올 테니...

갑자기 이런 생각을 하게 된 것은 스티브 킹 때문이다. 소시적에 이런 대중 소설이라면서 주로 도서관에서 빌려서 보았는데, 지금 땅을 치고 후회한다. 그때 살걸. 번역이 엉망이든 책 편집이 조잡하던, 아니면 대중소설을 내 책꽂이에 꽂아두든(아, 어린 시절의 나는 얼마나 허영과 과식욕에 넘치는 존재였던가)그밖에도 많다. 수없이 절판된 만화들... 이제는 대여점에서 폐기처분된 그 만화를 샀으면 얼마나 좋았을까. 그때 샀던 책들은 지금도 대부분 구입할 수 있는 책들이다. 게다가 개정판까지 줄줄이 나오고 있다. 하지만 그때 안샀던 책들은 지금는 대부분 절판 상태고 다시 나올 확율도 낮은 상태다. ㅠ.ㅠ

그렇게 보면 내 책꽂이는 내 허영의 역사이기도 하다. 사실, 그 허영은 내게 도움이 되기는 했다. 그 허영이 없었다면 지금 나는 고전의 맛을 몰랐을 거다. 사서삼경, 도덕경, 한비자, 셰익스피어니 초서니, 그리스 로마 신화, 실러, 괴테, 도스토예프스키..아.. 솔직히 고백해 처음에는 너무 재미없었다. 지적 욕구만큼이나 더 무서운 것은 쫌 괜찮은 사람으로 보이고 싶은 내 허영의 욕구였다. 그 결과 나는 고전을 이제 정말 좋아하게 되었다. 어쩌다 보니 전공까지 고전을 하게됐고...^^;;

 요즘 책을 정리하다 보면 정말 '남들이 보기에 그럴듯한 책'을 들고 다녔던 그 시절이 떠오른다. 아, 왜 나는 솔직하지 못했던가. 지금은 재미있는 책도 사고, 그럴듯한 책도 산다. 언젠가는 재미있어지지 않을까 하는 기대로. 책은 현재를 위해서도 사야하지만, 미래를 위해서도 사야한다.

[요즘의관심사] 지젤 프로인트

요즈음 사진과 그림이 재밌기 시작했다. 사진은 예전부터 보는 것은 좋아했지만 굳이 작가의 선호가 없었는데, 얼마 전 지젤 프로인트의 사진 몇 장을 보고나서 이 사람이 무척 마음에 들었다. 사진의 현장감보다는 차분한 네덜란드 정물화나 인물화를 보는 느낌. 사진에서는 흔치 않은 느낌이다.

구도라든가 인물의 표정이라든가 장면의 연출이라는가 마치 몇날 며칠 모델을 세워놓고 여러 장을 찍은 후 그 중 한 장을 건져낸 듯한 높은 완성도지만, 이 사람에 대한 책을 읽어보니, 굉장히 집중해서 딱 한 장의 사진만 찍는 스타일이란다.. 처음 이렇게 버릇을 들이게 된 이유는 필름값이 비싸서였다고.

제일 마음에 든 사진은 어두운 수녀원 복도를 걷고 있는 수녀의 사진. 한 창문에서 햇빛이 쏟아지고 그 바로 옆을 지나가는 수녀의 모습이 찍혀 있다. 콧날에서 입술까지 햇빛이 윤곽을 뚜렷하게 만들어 주고, 표정없는 수녀의 얼굴에 빛이 얹히는 순간 억눌려 있는 감성이 폭발하듯 날아오르는 느낌. 지극히 정적이면서도 내밀한 어느 지점에서는 무엇인가가 동적으로 움직이고 있는 느낌이다.

박사 논문인 <사진과 사회>를 읽을까 말까 고민중. 서점에 가서 책을 잠깐 보았는데 너무 어려워서 나같이 자동카메라 선호자로서는 용어 자체도 잘 모르는 것이 너무 많았다. 그 밖에 검색해 보니 <20세기의 여인들>이라는 책에 잠깐 언급이 되어 있는 듯 한데, 그냥 외서를 검색해 봐야겠다.

[안빌려주는책] <펜끝으로 훔쳐본 세상>, 세노 갓파

물론, 빌려달라고도 안하겠지만 빌려주기가 정말 싫은 책이 있다. 책이라는 것은 빌려주면 받을 확율이 무척 낮은 편이고 빌려줘놓고도 금방 잊어버리기 일수. 이 부분은 정말 돈과 차이가 난다. 돈은 10년 전에 누구한테 빌려줬는지 정말 어제처럼 새록새록 생생한데 책은 어제 빌려준 책도 잊어 버린다. 정말 인간성이 드러나는 부분이다. 책을 그렇게 좋아해도 돈보다는 관심이 덜가다니 -_-;;;

세노 갓파의 <펜끝으로 훔쳐본 세상>은 알라딘 세일즈 포인트로도 알 수 있겠지만, 절대로 베스트도 스테디도 될 수 없는 책이다. 책 내용도 정말 분류하기 힘들만큼 잡다하다. 게다가, 번역하기도 무척 힘들고, 번역판을 내기도 무척 힘들었을 것이다. 페이지마다 '손으로 쓴 글씨'로 빼곡한 일러스트가 들어 가 있기 때문. 비슷한 류의 책을 예로 들자면, <고서점 그래피티>류의 일러스트다. <고서점...>의 경우에는 아예 그림 부분에 쓰여진 일본어는 원서 그대로 나왔다.

세노 갓파라는 사람의 친한 친구가 바로 몇년 전부터 한국에서 주목받고 있는 '다치바나 다카시' -책에 보면 다치바나 다카시 이야기도 많이 나온다.- 둘이 친한 이유가 너무 명확하다. 쓸데없을 정도로 관심분야가 넓고 잡다한 것. 정말 책을 읽다보면 별의 별 것에 관심이 다 있다는 생각이 들 정도로 방대한 부분에 관심을 가지고 공부하고 여행한다.

블루치즈, 모차르트와 똥, 모밀, 터치 앤 필 그림책, 도예, 이오네스코의 코뿔소, 유럽의 맥주잔... 이 글을 읽노라면, 정말 자기 꼴리는 대로 인생을 산 사람의 즐거움이 역역히 느껴지 나 역시 음.. 그래 이렇게 살아도 된다 말이지. 라는 이상한 용기가 솟아오른다.

한국에서는 개인적 삶에 정말 잡다한 간섭을 받는다. 지극히 개인적 취향부터 정치적 성향에 이르기까지 끝없이 집단과 비슷할 것을 강요받고, 불쾌할 정도의 간섭을 받아야 한다. 신경이 예민한 사람이라면 정신병이라도 걸릴 듯. 나는 신경이 소심줄마냥 굵고 질긴 편이지만, 잡다한 취향에 대한 간섭을 들을 때면 '고만 하시지'..류의 상소리가 나간다.

게다가 의무교육 기간 동안 염불처럼  '홍익인간'과 같이 널리 세상을 이롭게 하는 사람이 되라는 말도 안되는 소리 -_-;;;만 듣고 자란 평범한 나에게 '개인의 행복'만을 추구하는 삶은 어쩐지 남에게는 이야기하거나 보여져서는 안될 어떤 것처럼 느껴져서, 그렇게 살면서도 떳떳하게 커밍아웃은 하지 못한다.

대부분의 사람들에게 '이기적'이란 말은 심각한 결점이다. 예컨대, 입사원서에 '제 성격은 지극히 개인적이고 이기적이며 세상의 중심은 나고, 내가 이 회사에 들어오는 것은 매달 들어올 월급으로 음악듣고, 책사고, 공연보기 위해서다'라고 했을 때, 과연 뽑아줄 회사가 얼마나 있을까? 물론 나도 원서에는 그렇게 안썼다. ^^;;; 게다가 나이를 먹으면서 주변의 사람들에게 별 시덥지도 않은 어택이 많이 들어온다.

그럴 때마다 세노 갓파의 이 책을 읽으면서 또다시 가열차게 나는 나대로의 삶을 살 것을 다짐한다. 나는 출세나 명성 따위를 바란 적이 없다. 읽고 싶은 책과 보고 싶은 공연, 듣고 싶은 음악을 보고 듣고 만날 수 있는 시간과 돈 정도가 인생에 바라는 전부다. 나는 정말 그처럼 살고 싶다.(물론 그는 왕성한 활동을 하는 무대예술가이나 작가이기도 하다)

그는 정말 인생을 자기가 납득할 수 있는 방식으로 재미있게 살고 있다. 그것은 인생이 이룩할 수 있는 가장 소중한 것이 아닐까? 물론 위인전의 인물처럼 남을 위해 무엇인가를 하고 간 사람들의 인생도 훌륭하지만, 나는 적어도 위인보다는 그냥 평범하게 행복한 사람이 되고 싶다.

[영화제] 메가박스 일본영화제

9월 20일과 21일 메가박스에서 개최하는 일본영화제를 관람했다. 일본영화라면 애니메이션과 러브레터나 수사선 류의 흥행작밖에 모르던 나로썬 이번 영화제가 약간은 충격적이었다.

9월 20일에는 '오디션'과 '스왈로우테일'을, 9월 21일에는 '버수스'와 '붉은 돼지'를 봤다. 낯선 영화를 볼 때 제일 좋은 점은 선입견 없이 영화를 감상할 수 있다는 것. 개봉일 한 달 전부터 모든 매체를 동원한 광고도 볼 필요가 없고, 특히 외국 영화일 때는 배우에 대한 선입견도 없다. 그냥 영화 자체로만 영화를 평가하게 되는 것.

이번 영화에 경우에도, 미야자키 하야오 감독의 '붉은 돼지'를 제외하고는 감독과 배우 이름, 영화 줄거리, 장르도 모르고 영화를 봤다. 보통 영화를 볼 때 나름의 기대치가 있는데, 이런 것 없이 영화를 보는 것도 색다른 느낌이었다. 안다는 것이 시야를 좁힐 때도 있는 것이다.

'오디션'에서는 일본 특유의 잔혹함, '스왈로우테일'에서는 정체성과 엇갈린 욕망의 문제, '버수스'는 테크노음악같은 액션, '붉은 돼지'는 미야자키 하야오의 개인적인 판타지로 간략히 요약할 수 있을 듯 하다. 제일 낯설지 않게 봤던 것은 역시 '붉은 돼지'. 다른 세 편의 영화는 지루할 때도 있었고, 이해가 안되는 부분도 꽤 있었다.

[영화제] 레스페스트 2003 - 스파이크 존즈 특별전

연대에서 하고 있는 레스페스트 영화제에 다녀왔다. 오랜만에 연대를 갔지만, 역시 연대 앞은 너무 복잡하고 사람이 많다. 연대 재학생이 그렇게 많아설까? 연대정문에서 신촌지하철까지 이어지는 길은 항상 사람들이 바글바글해서, 뛰는 것은 엄두도 못낸다.

민토에 가서 저녁을 먹고, 레스페스트가 무엇인지도 모르고 좌석에 가 앉았다. 연대 백주년 기념관. 확실히 영화제에 오는 사람들은 그 나름의 묘한 분위기가 있다. 옷입는 것이나, 책 읽는 것이나.. 예컨대 나처럼 권정생과 이오덕의 편지집 <살구꽃...> 이런 책을 읽는 사람은 눈씻고 찾아봐도 없을 듯 하다.

주로 뮤직비디오에 관련된 뒷이야기를 다큐형식으로 만든 짧은 필름들이였다. 초반에 왠 포리너가 올라와서 영어로 뭐라고 중얼거리고, 곧 영화가 상영되었다. 오아시스의 뮤직비디오 제작기와 팻보이즈슬림의 프레이즈유. 기타 등등. 모두 다 뮤직비디오계에서는 엄청 유명한 작품들이라고 한다. 문외한인 나로선 그저 신기한 느낌이었음.

역시 보는 것은 자유지만, 글쓰는 것에는 엄청난 제약이 있다는 것을 깨달은 영화였다고 할까? 세상엔 참 다양한 종류의 예술이 있고, 그것을 향유하는 다양한 사람이 있으니, 우리가 학교에서 배우는 수많은 이론들이 꽤 덧없어 보인다. 우리가 모르는 것은 없는 것이므로...