[동치미 004] 아파트공화국

동치미 네번째 갈무리



추천 : 0 이름 : 아카데미 작성일 : 2009-03-25 17:51:32 조회수 : 5



내일이 동치미 모임인데 이제야 지난 후기를 쓰네요. 기억이 가물가물하지만 가물가물한 탓에 말 많던 지난 모임이 조금 정리 될 수 있지 않을까 싶기도 합니다.


지난 모임에서 우리는 <아파트 공화국>을 주 텍스트로 삼아 주거 문화에 대한 얘기를 했습니다. 공교롭게도 참가하신 분들이 아파트 경험이 없거나 적은 사람들로 구성되어 있더군요. 물론 아파트 주거의 경험이 없다는 것이 ‘아파트 공화국’을 얘기하는 데 있어 크게 문제될 건 없을 것 같네요. <아파트 공화국>의 저자가 프랑스인인 것을 보면요. <아파트 공화국>에서 주로 다루는 수도권의 중산층 아파트 거주자들이 이야기에 함께 참여했다면 좀더 다양한 관점도 생겨 재밌지 않을까 싶지만.


저자는 프랑스 지리학자, 책을 읽고 얘기하는 동치미 구성원은 지방의 타자. 타자에 시선에서 대한민국의 아파트에 대한 이야기를 나눴습니다. 사실 자유로운 얘기방식 덕에 아파트를 걸쳐 놓고 각자의 ‘집’이야기를 비롯한 사적 영역을 넘나들었지만요.






일단 사적 영역부터 시작해서 각자의 ‘집’이야기를 나눠봤습니다. 초가집에서 단독주택, 빌라, 반지하 자취방, 아파트 등등 각자 어떤 집에서 살아왔는지 얘기를 나눠보고 집에 얽힌 추억이나 집의 의미를 서로 나눠봤죠. 나이가 들면서 집의 의미가 사라졌다는 얘기도 나왔어요. 좀 다른 얘기지만 생각해보면 한국에 사는 현대인들에게 집은 얼마나 의미 있나 싶네요. 현재 집에 대한 최고의 찬사는 최고의 집값, 최고의 의미는 재산으로서의 의미니까요.


아파트는 가보처럼 여겨진 집의 개념을 쿨하게 바꿨나 봅니다. 재산일 뿐 더 이상 가보는 아니죠. 그 이외의 의미는 들어올 틈도 없고, 또 다른 의미는 아파트의 ‘쿨’과는 어울리지 않는 것 같네요. ‘쿨’이 현대의 덕망이 되었듯 아파트도 주택의 덕망이 되었습니다. 모든 이들이 살고 싶어 하는 공간, 나를 말해주는 공간, 꿈을 현실로 이루는 공간으로요.


군사기지 같이 일렬횡대, 종대로 늘어선 아파트에서 그 어디에 꿈이 숨어 있을까요? 프랑스에선 빈민촌의 상징인 아파트가 대한민국에서는 어떻게 꿈의 전당이 되었을까요? 사람들은 도대체 어떻게 자신의 사는 집의 외관과 주위 환경에 이렇게까지 무관심해질 수 있을까요? 어떻게 대대로 널찍한 마당을 두고 단독주택을 고수하던 그 많은 사람들이 쭉쭉 늘어선 멋없는 직선에 몇 백 명의 사람들과 함께 살기를 선택했을까요?



재벌과 군부정권의 유착, 현대화 서구화의 잘못된 개념, 뉴타운 신도시 등 새로운 것에 대한 맹목적인 추종, 중산층을 타깃으로 삼은 점 등등 답이야 <아파트 공화국>에서 나왔다면 나온 것이겠죠. 하지만 우리가 얘기하면서도 나왔듯 아파트가 이미 하나의 권력이 된 것도 무시할 수 없는 것 같습니다. 학교에서 아파트에 사는 아이와 일반주택에 사는 아이가 갈리고, 아파트 이외의 지역에 사는 아이들은 학교에 오지 못하도록 아파트 주민들이 시위하는 등 일상생활의 차별이나 불이익도 있죠. 그만큼 아파트 문제는 안다고 싶게 달라질 만한 문제는 아닐 듯싶어요. 이미 일상을 지배하고 있으니까요. 다만 안타까울 뿐입니다.


늦은 얘기지만 ‘그렇지 않았다면’, ‘저렇지 않았다면’, ‘이것이 아니었다면’ 식의 가정을 해보게 됩니다. 아파트가 정말 국민 주택으로써 서민들을 위한 정책으로 만들어졌다면, 집이라는 것이 재산의 의미가 아니라면, 집 걱정 없이 살 수 있다면 아마 우리 사회는 좀 더 나아지지 않았을까요. 적어도 이명박이 대통령으로 뽑히지는 않았으리라 장담해봅니다.



<아파트 공화국>에서 저자가 한국에서 뉴타운과 신도시라는 개념이 마구 사용되는 것을 보고 놀라워하는 대목이 나옵니다. 왜 이렇게까지 ‘뉴’, ‘신’이라는 말이 판을 칠까, 하는 얘기도 나눠봤습니다. 지난 역사를 수치로 생각해 전통까지 배격해버리게 된 배경도 있을 테지만 다른 면에서 보면 문화가 확산되는 과정의 문제로 볼 수도 있을 것 같습니다. 문화가 여러 방향에서 자생적으로 발전해 나오는 것이 아니라 상위계급이나 중산층이 하면 아래 계층에서 따라하는, 위에서 아래로 확산되어 가는 것이 보편적인 과정이기 때문이죠. 중산층이 시작한 문화를 새로운 것이라고 받아들이고 쫒아가지 못하면 시대의 낙오자가 된다는 압박감. 휴대폰에서 시작해서 인터넷까지 IT상품들이 우리나라에서 유래 없이 빨리 확산된 탓은 민주화된 사회가 원인이기 보다 오히려 그 반대급부일지도 모르겠다는 생각이 듭니다.


우리가 새롭고 서구적이며 현대적이라고 생각하는 아파트도 그런 반대급부의 하나이겠죠. 하지만 서구 선진국 어디에도 고층 건물이 들어선 도시는 유례를 찾을 수 없습니다. 아파트 문화는 분명 편리함과 안락함을 주지만 요즘 어떤 전원주택도 그만한 안락함을 가지고 있습니다. 또한 한국의 아파트의 곳곳에서는 전통 한옥의 계량된 모습을 찾을 수 있습니다. 베란다를 마당으로 쓰거나 온돌식 난방이거나 좌식 생활이 혼용되어 있다는 것에서 알 수 있죠. 결국 아파트는 서구적이지도 현대적이지도 않다는 얘기겠죠.



<아파트 공화국>은 프랑스 지리학자의 논문을 수정한 책답게 주택 정책과 아파트에 살아가는 모습을 중점적으로 다뤘습니다. 외국인이니까 상황을 담담하게, 또는 냉철하게 비꼬면서 볼 수 있지 않을까 싶어요. 그 공간에 있는 사람으로써는 여간 답답하고 암담한 문제지만요. 아파트 문제가 단순히 아파트 문제만이 아니라 전 사회에 퍼져 있는 고름을 상징한다는 생각이 듭니다. 사회구성원은 전혀 고려하지 않은 정부 정책, 물질적인 것으로 구분하는 것만이 자신을 표현할 수 있는 유일한 수단인 중산층과 그것을 좋든 싫든 따라가야 하는 서민, 잠자고 먹는 주거 공간까지도 돈으로만 환산하고 생활의 질이나 살아가는 일에 대한 성찰은 전무한 사회. 개발논리와 약육강식이 너무도 쉽게 통용되는 냉정함 등등.


책을 읽으면서 또 대화하면서 효율성과 개발논리가 전부인 정부의 주택 정책에 화가 나고, 전통과 역사를 무조건 부정하고 앞으로 나가야 했던 아픈 과거도 안쓰럽고, 새로운 것에 대한 그 어떤 취향이나 가치도 가지지 못한 채 단지 뒤처지지 않으려 애를 쓰는 몰개성과 지성의 부족이 속상합니다. 그리고 그것이 현재까지 이어오고 있다는 것도.



호주에서 온 선배 남자친구에게 한국이 어떠냐고 하자 했던 말이 생각나네요. 이상한 점도 좋은 점도 있는데, 특히 허리가 굽은 나이든 할머니가 무거운 시멘트를 대야에 담아 끌고 가는데 그 모습이 충격적이었다고 합니다. 평생 일에 찌들어 산 사람의 고통을 보여주는 것 같다고 말이죠. 근데 한국에는 그런 할머니 할아버지들이 한 둘이 아니라는 거죠. 건축에 대해서 물어보니 건축에 대해선 한국 건축가들의 미적 감각을 의심합니다. 물론 아파트에 대해서도 이상하게 생각하고요. 그가 생각하기에 한국 사회의 구석구석이 아파보인다고 하네요. 구석구석 아파보인다는 그 말에 제 마음이 다 따끔거렸습니다.



아픈 구석을 어떻게 치료할 수 있을까요? 열심히 까긴 했는데 대안은 깜깜하네요. 다음 모임에서 대안을 얘기할 수 있는 자리가 생겼으면 하네요. 다음 모임은 아시다시피 내일 7시 아카데미 책방에서 주거에 대한 각자의 주제 발표로 진행합니다. 발제하실 세 분은 김경량님(생태주택), 김모세님(미정), 서희철님(도심의 발달)입니다.



그럼 내일 뵙겠습니다.^^

읽거나 읽고 있는 책들

 

   

 

 

뱀발. 일터일로 부산하다. 겹쳐읽고 있는 책..다 따로 조금씩...

나쁜소년이 서 있다

세월이 흐르는 걸 잊을 때가 있다. 사는 게 별반 값어치가 없기 때문이기도 하지만 파편 같은 삶의 유리 조각들이 처연하게 늘 한자리에 있기 때문이다. 무섭게 반짝이며

나도 믿기지 않지만 한두 편의 시를 적으며 배고픔을 잊은 적이 있었다. 그때는 그랬다. 나보다 계급이 높은 여자를 훔치듯 시는 부서져 반짝였고, 무슨 넥타이 부대나 도둑들보다는 처지가 낫다고 믿었다. 그래서 나는 외로웠다.

푸른색. 때로는 슬프게 때로는 더럽게 나를 치장하던 색. 소년이게 했고 시인이게 했고, 뒷골목을 헤매게 했던 그 색은 이젠 내게 없다. 섭섭하게도

나는 나를 만들었다. 나를 만드는 건 사과를 베어 무는 것보다 쉬웠다. 그러나 나는 푸른색의 기억으로 살 것이다. 늙어서도 젊을 수 있는 것. 푸른 유리 조각으로 사는 것.

무슨 법처럼, 한 소년이 서 있다.
나쁜 소년이 서 있다. 

 

살은 굳었고 나는 상스럽다

굳은 채 남겨진 살이 있다. 상스러웠다는 흔적. 살기 위해 모양을 포기한 곳. 유독 몸의 몇 군데 지나치게 상스러운 부분이 있다. 먹고살려고 상스러워졌던 곳. 포기도 못했고 가꾸지도 못한 곳이 있다. 몸의 몇 군데

흉터라면 차라리 지나간 일이지만. 끝나지도 않은 진행형의 상스러움이 있다. 치열했으나 보여 주기 싫은 곳. 밥벌이와 동선이 그대로 남은 곳. 절색의 여인도 상스러움 앞에선 운다. 사투리로 운다. 살은 굳었고 나는 오는 상스럽다.

사랑했었다. 상스럽게. 

 뱀발.  친구들과 후배들이 서울서 모인다는 소식이다. 어제의 남은 기력같았으면 내달릴만한 열정이 남았지만, 일터의 잔영은 피로에 절여있다. 오는 길 전화 한통을 전한다. 낯익은 이름. 하지만 많은 점선으로 가득한 친구들, 후배들... ...마음은 달려가 모임영업이라도 상스럽게 하고 싶었는데, 아니면 그들의 푸른색을 확인하고 싶었는지도 몰랐겠는데.  푸른 색의 기억때문에 그 자리에 십오년이십년의 공백을 채우리라 자조적인 생각이 잠시 머물렀는지도 모르겠다. 파편같은 유리의 파란 색.들은 어쩌면 그 사랑스런 상스러움을 넘어설지도 모른다는 생각이 잠깐 들었다. 상스러움을 그대로 받아들인다면...나도 상스러우므로 굳은 살이 군데군데 있으므로.. 당신의 서슬퍼런 유리에 베이고 싶기도 하므로... 상스러운 영업이나 거래라도 할 수 있겠다 싶다. 설령 그대로 푸른색이 하나도 남아있지 않더라도...(글은 전혀 김수영스럽지 않은데, 느낌은 그대로 김수영처럼 생생하다.한번 찾아 읽어보시길...) 

  

너를보고있으면.mp3
 



  

마음이 목에(ing)

걸려있다. 머리에서 가슴까지 가는 길이 가장 멀다했을까?  남도에서 받는 편지가 내내 걸려든다.  목에 걸려있는 마음을 넘길 수 있다면 가슴보다 더 먼 손과 발에 닿을 수 있을까! 애틋한 마음에 샘물 한사발 보내고 싶다.  

>> 접힌 부분 펼치기 >>

오래 전에 읽었던 신영복 선생님 글귀가 새삼 떠오릅니다.
 

  머리 좋은 것이 마음 좋은 것만 못하고,

  마음 좋은 것이 손 좋은 것만 못하고,

  손 좋은 것이 발 좋은 것만 못한 법입니다.


아는 것과 행하는 것, 그 사이에는 그만큼의 큰 거리가 있는가 봅니다.

 

참터 창립 이후 5년째 접어듭니다.
운영위와 집행부 임기로 치면 6대가 됩니다.

지나온 5년에 덧붙여
다가올 5년을 생각해야 할 시점이라 생각하니
괜히 마음만 부대껴 옵니다.

우리는 지난 5년간 우리의 150여명 회원분들과
어떤 일들을 어떻게 해 왔던가 하는 질문에 마음이 멈추어 섭니다.
 

평범한 진리를 다시 한 번 되새깁니다.
마음이 머무는 곳에 몸도 다가서게 마련이지요.

우리 회원분들 어느 한 분 소중하지 않은 분 없고 역량들도 다들 출중하십니다.

참터 활동에만 집중하실 수 없는 여건 속에서
다른 현장에서 응원해 주시는 마음,
함께하지 못함에 안타까워하시는 마음들 잘 압니다.

지난 시간의 관심과 지원에 감사드리며,
참터 5돌을 기념하는 7월 즈음 어느 날에는
참터의 첫날처럼 그 마음들을 다시금 마주했으면 합니다.
 

2월 27일 총회에서 운영위원장직을 맡게 되었습니다.
영광스러운 자리이나, 참터 집행부의 현실에서는 많은 아픔이 묻어납니다.

전위원장님의 갑작스런 타지 발령에
거의 변화없던 역대 집행부의 실질적인 막내 세대가 바톤을 이어받았습니다.

작년 수준의 활동력을 기준으로 사업계획을 준비했지만,
활동력의 보완이 안 된다면 축소가 불가피할 것입니다.
 

지속적으로 집행위에 몸 담아 왔던 입장에서
회원 여러분들께 부끄럽고 미안할 따름입니다.

참터 5년이 지나도록 후배 세대를 형성하지 못했고,
불가피하게 떠나보내야 할 분들이 생기던 여러 번의 상황에서도

적극적인 회원분들의 참여 기회를 제대로 마련해내지 못했습니다.

아이디어와 계획은 많았지만
몸이 무거웠나봅니다. 아니 발이 무거웠습니다.

집행위 속에서도 특히나 움직임에 둔하고 생각으로만 침잠하던 게
제 모습이었다고 솔직하게 고백해야겠습니다.
 

참터의 첫 마음으로 돌아가야 할 것 같습니다.

일을 쪼개어 많은 수의 회원과 시민들이
함께 참여하고 문제를 해결해 나가는 공간,
처음부터 호기롭게 외쳐 왔던 참터의 모습입니다.

5년의 시간 속에 참터도 나름 정교함을 만들어왔습니다.
틈새 벌어진 집행력과 활동력을 좀 더 보완할 수 있다면,
지금까지의 경험에 바탕해 지난해보다 한 발 더 나아가는 활동을
일구어 낼 수 있으리라 기대합니다.
 

회원사업의 중요성을 많은 분들이 강조해 오셨습니다.
이제 입과 머리에 머물던 앎에서 발로 드러나는 행함이 필요할 것 같습니다.

집행력이 심하게 위축되는 현실이지만
회원 여러분들을 향해 한 발 더 앞으로 다가서기 위해 노력하겠습니다.

참터의 진짜 주인들께서 함께 나서 주세요.
우리가 부딪히는 이슈와 사안, 그리고 활동들 속에서
사소한 것이라도 좀 더 많은 것들을 회원분들과 함께하고 싶습니다.

거짓 경제와 거짓 정치가 잠식해 들어오는 세상 속에서
참된 앎과 참된 행함이 세상을 올바로 세울 수 있음을
우리 회원 여러분들과 함께 확인하고 싶습니다.

 

  2009년 3월 셋째주
  참터 신임 운영위원장 김** 드림

<< 펼친 부분 접기 <<

쓴활자를 바닥에 누워 뱉는다.민주주의를 잘게 썰어 하나씩 하늘을 향해 뿌린다. 뿌리깊은 대행민주주의의 역사는 잘게잘게 우리 머리속을 꽈악 채우고 있다. 소화되지 않는 검정색활자를 머리띠 삼아 진열된 활자민주주의를 본다. 뿌리깊은 관음의 내력은 쇼윈도우처럼 전시된 모임으로 향한다. 다음 페이지에 펼쳐질 누드를 기대하며 점점 활자속으로 기어들어갈 민주주의와 모임의 이름이 저 책 한쪽으로 소멸되길 기다리며 쓸활자를 바닥에 누워뱉는다. 기괴함만이 현실을 넘어설 수 있는 지금을 잘게잘게 썰어, 져며져며 간을 배인다.  

뱀발 1. 이렇게 극단의 한결을 보인다. 마음좋은 몸좋은 사람에게 이런 쓴소리라니, 독이 될지 침이 될지, 독침이 될는지. 극단의 현실을 이렇게 넘으려는 불편함을 드러내니 마음 역시 편치 않다. 내가 있는 모임이 아니라 어디에든 살아내고 있는 모임들에 보내고 싶은 소리이기도 하다. 안타깝게도 우리는 그런 현실에 살고 있다. 엽기와 충격으로만 현실을 견뎌내는 일상에 서 있음을 사무치게 알아야 한다. 그렇게라도 현실을 눈치채지 않으면, 여전히 유행되고 있는 [절박함]은 [소통]과 [연대]의 유행만큼 소비되다가 소멸되고 말 것이다. 

[소통]과 [연대]는 모임의 적절한 상품으로 팔리다가 채 2-3년을 넘기지 못했다. 아무도 소통과 연대를 낱개로 우걱우걱 씹어서 삼키지 못했다. 그래서 소화되지 않은 [소통]과 [연대]는 부패하지도 않은 채, 거리마다 모임마다 그렇게 생생하게 살아있다. 하지만 아무도 지금 그것에 귀기울이지 않는다. 왜? 유행이 끝나지 않고 종언했으므로. 어쩌면 우리는 그 홍수를 관통하고 있는지 모른다. 몸에 좋은 민주주의의 마지막 숨결을 보고 있는지 모른다. 그것을 거두어낼 수 있는 많지 않은 기회를 잃어버리고 있는지 모른다. 어쩌면 모임의 전적비 하나 세우고 말 것이다. 절박함을 가장한 목소리라구...그러면 그렇게 생각하신다면 당신을 사겠다. 당신이 지금을 구해낼 수 있으므로... 

뱀발 2. [소통]과 [연대]의 장관, 파노라마, 그 절경은 속살을 보여줄 듯 말듯. 유혹과 환상의 지난날. 밑줄치고 머리 속에 넣고 외우고, 만나기만 하면 절반의 언어를 섞어쓰며 회자되던 그 말들이 정말 장터장날 끝나듯 그렇게 썰렁하게 지났는지? 왜 일상으로 한 걸음도 한 끼니도 가져오지 못하는지 되물을 수 있을까? 나를 무겁게 무너뜨리지 않으면 너를 그렇게 무너뜨리지 못한다면 세월의 겹이되어 쌓이는 그 무게를 감당하지 못하므로 단어만 발설하다 지나가리라. 이것도 언젠가는 지나가리라를 되뇌일 뿐.

동백을 만지다

바다향이 강하다. 바다내음이 코를 찌른다. 곤한 몸. 이렇게 산보삼아 땀을 비추이고, 꽃과 바다에 취해야만 곤한 잠에 빠질 것 같다. 앞 산 품에 잠시, 아니 능선만 가볍게 보고오려 한다는 생각은 아담하게 안긴 길을 보자 깊이 빨려든다. 동백꽃을 손에 담아 한잎 한잎 헤아려본다. 한잎 한잎 성숙한 촉감은 붉게 번지는 꽃잎처럼 아득하다. 흙길은 점점 평온하다. 길고 완만한 품은 벗어나고 싶은 생각이 없다. 희미한 블루는 점멸하는 등과 어울린다. 얕은 능선의 바다바람은 동백나무 소리와 매화향을 섞는다. 그리고 때로 능선의 나무들도 넘는 바람에 몸을 맡겨 제각각 변주를 낸다. 어둠 속에도 더 붉어지는 참꽃은 숨지 못하고 드러낸다. 그렇게 산의 품에 취하고 꽃에 취하고 바다 향을 묻혀 잠자리에 든다. 책속에도 꿈속에도 맑고 깊은 향이 비처럼 내린다. 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

 

<< 펼친 부분 접기 <<