하지만 그런 행위는 역설적으로 내가 느끼는 고독감을 ...

하지만 그런 행위는 역설적으로 내가 느끼는 고독감을 덜어준다네. 소설을 쓰면서 새로운 친구들을 창조하니까 말이야. 따라서 내가 소설을 쓰는 이유는 현실 세계에서 내게 위안을 주는 친구들의 수가 충분하지 않기 때문이라고 해야 하겠군. 나는 소설에서 영웅이 아닌 보통 사람이 엄청난 용기를 발휘하는 순간을 묘사하면서 가장 큰 기쁨을 느낀다네. 설령 그가 아무런 보상도얻지 못하고, 현실 세계에 아무런 파문도 남기지 못한다고 해도 말이야. 따라서 내가 쓰는 소설은 그의 용기에 대한 찬가라고 할 수 있겠지. - P39

내가 창조한 인물들은내가 현실에서 직접 관찰한 사람들의 행동의 혼합물이고, 그들은 오직 내 책을 통해서만 기억될 수 있으니까. - P40

내가 애시드를 써서 알아낸 일이라곤 내가 당장 탈출하고싶은 곳에 왔다는 사실뿐이었어. 딱히 더 현실적이라는 느낌도 받지 않았고, 단지 더 끔찍했을 뿐이야. - P41

우리 같은 사회에 사는 사람은 자기가 실용적이라고 생각하는 것과 윤리적이라고 생각하는 행동 사이에서 선택의 기로에 자주 놓인다네. 실용적인 선택을 한다면, 인간으로서 산산조각 나는 결과를 맞기 마련이야. 하지만 도교는 이 두 가지 선택을 결합하기 때문에 그런 식의 극단적인 대립이 일어나는 경우는 드물어. 사실 거의 일어나지 않는다고 해야겠지.
따라서 도교는 인간의 해체라는 비극적인 분열이 표면화 되지 않도록 하는 행동 방식을 가르치려는 시도라고 할 수 있어. - P46

"당신이 필요로 하는 건 심리치료가 아니라 목적의식을 갖고 하는 일입니다." - P48

『역경』이 우리에게 말하듯이, 실용적인 행위와 윤리적인 행위가 양극화된 상황에서 둘 중 하나를 택해야 한다면, 실용적으로 보이는 일을 하기보다는 자기가 옳다고 생각하는 일을 하는 것이 인간으로서 올바른 행동이야. - P55

무명이 될 수 있는 용기

무명의 말들 - 후지이 다케시 칼럼집
후지이 다케시 지음 / 포도밭출판사 / 2018년 12월

친구를 데려다 주러 도서관에 갔다가 빌려온 책이다. 펼쳐보지도 못하고 가져다 주려다 병원에 갔다가 대기 중에 책을 펴들었다. 병원에 갔다가 책을 반납해야지 했는데 대기 중 읽은 아래 문장으로 인해 끝까지 책을 읽기로 했다.

아무리 사소한법규 위반이라도 자신의 판단으로 의식적으로 저지르게될 때, 사람은 긴장감 속에서 많은 것을 스스로 생각하고 결정하게 된다. 그때 이미 우리는 우리의 운명을 좌우하게 될 순간 속에 있다. 이 순간 정치는 시작된다.

정치란 원래 법 바깥에 있다. 대의제민주주의의 핵심기관인 의회에서 하는 가장 중요한 일이 법의 제정 또는 그 개폐인 것은, 합법과 불법의 경계선이 늘 유동적이어서 그것을 그때그때 정하는 것이 바로 정치의 기능이기 때문이다. 정치는 항상 이미 불법행위를 전제로 하며 그런 토대 위에서 작동한다.  - P39

해방의 순간이란 움직일 수 없는 자연법칙처럼 보였던 사회질서가 사실은 자의적이고 인위적인 것임을드러내는 순간이다. 다시 말해, 그 순간부터 사물 같았던 질서가 사람들의 모습으로 보이기 시작하는 것이다. - P47

"그리고 드디어 한 가해자가 가해자의 위치에서 스스로 탈락한다. 그때 가해자와 피해자라는 비인간적인 대치 속에서 비로소 한 인간이 생겨난다. ‘인간‘은 항상 가해자 속에서 생겨난다. 피해자 속에서는 생겨나지 않는다. 인간이 스스로를 최종적으로 가해자로 승인하는 장소는 인간이 스스로를 인간으로서, 하나의 위기로서 인식하기 시작하는 장소이다."  - P59

관계를 이야기할 때 사람들은 피해자성을 내세우곤 한다. 연인 관계조차도 그 관계가 내게 미치는 피해를 이야기하는 경우가 많다. 그러나 들여다보면 대부분은 결국 관계는 얽혀있어서 피해와 가해의 상황을 나누기 어렵다. 피해자에 대한 동정심을 이용한 그런 관계에 대한 언어에 지쳤다. 왜 저 사람은 피해상황만을 이야기할까? 본인이 그 관계를 만들어낸 역학관계는 왜 말하지 않을까? 답은 아직 인간이 되지 못했기 때문이다. 내 위기는 감추고 싶기 때문이다. 그러나 진짜 살고 싶다면 내 위기를 직면하고 있어야 한다. 그것을 또렷이 말할 수 있어야 한다.

그러면서도 사회적 약자들이 어찌할 수 없이 가질 수밖에 없는 피해자성, 그것이 유효할 수밖에 없는 이유에 대해서도 날카롭게 파고든다.

한국으로 유학 와 역사학을 전공한 일본인 후지이 다케시라는 사람의 글이다. 위안부 문제, 베트남전, 뉴라이트 등에 대해 날카롭게 이야기한다. 피해자일 때 편해지는 마음, 이슈화된 것들에 대해서만 날서고 그런 채로 접합되며 여전히 남은 문제들이 교묘하게 작동하고 있는 곳들의 심부를 찌른다. '국제시장', '아이캔스피크' 등 영화 비평들도 마찬가지로 그런 지점을 날카롭게 들여다본다.

한국 정치사회, 촛불집회가 있던 시절의 이야기를 읽으며 그때의 혼란을 들여다보던 다른 시선이 지금도 유효하다는 생각이 들었다. 어쩌면 지금 이 정부(윤석열 정부)로 들어선 것도 그처럼 날선 시선으로 사회가 작동하지 않았기 때문일 것이다. 그때 도취된 축제 분위기로 받아들이던 탄핵이며 승리가 지금을 낳았을 것이다.

내 삶 역시 이 말들 속에서 돌아보았다. 두고 온 것들에 대한 미련을 버릴 수 있게 해주었다. 나의 도피는 무엇이었을까에 대해 답을 얻었다. 새로운 이름을 짓고 싶어서였다. 눈을 감아야 새로운 세계를 상상할 수 있다. 낭만에 젖어 한 선택이었던가, 앞으로는 어떻게 할 것인가에 대해 너무 무책임했던가 스스로를 질책하는 마음이 사라졌다. 이미 한 선택이라고 아무리 되뇌어도 여전히 그런 생각의 자욱이 남아있었는데 깨끗이 씻겨나갔다. 새로운 세계를 상상하고 살아가는 거다.

사회는 명령이 거부될 때 변하기 시작한다. 우리가 광...

사회는 명령이 거부될 때 변하기 시작한다. 우리가 광장에 끌리는것도 거기서는 명령이 통하지 않기 때문이다. 명령이 통하지 않기에 우리는 대화를 시작한다. 이런 광장이 무수히 생겨나 일상을 침범하는 날을 새해에 상상해본다. - P144

그런데 어떤 사람에게는 말도 편하게 못하는 상황이 예외적인 것이겠지만, 성폭력의 위협에 늘 노출되어 있는 여성들을 비롯해 ‘흔히 ‘소수자‘로 분류되는 이들에게는 말을 편하게 못하는 것이 일상이다. 그래서 그들은 말을 편하게 할 수 있다는 것 자체가 하나의 권력임을 잘 안다. 편하게 할 수있는 말이란 자신이 구체적인 관계 속에서 생각해낸 말이 아니라 이 사회에서 이미 인정된 말이기 때문이다.
그런 의미에서 소수자가 편하게 사용할 수 있는 말이란 존재하지 않는다. 그렇지만 더 중요한 것은 그렇다고 그들이 결코 침묵을 선택하지 않는다는 사실이다.
철학자 질 들뢰즈는 사유의 시작에 있는 것은 불법침입, 폭력, 그리고 적이라고 말한다. 습관 속에 매몰되어 사유를 하지 않으려는 경향이 있는 인간 존재가 사유를 시작하게 되는 것은 어떤 충격을 받았을 때뿐이라는 것이다. 말도 편하게 하지 못하는 폭력적인 경험이야말로 우리를 사유로 이끌어주며, 새로운 세계를 표현할 수 있는 말들은 거기서 생겨난다. - P151

주어진 이름을 반납하고 무명으로 돌아간다는 것은 스스로 새로운 이름을 짓기 위한 첫걸음이며, 그것은 권력에 대한 가해자가 될 때 가능해진다. - P156

[오늘의 한문장] 무명의 말들

자텍의 경험은 조직의 파괴가 운동의 끝이 아니며조직을 지키려는 행위가 오히려 운동을 파괴할 수도 있다는 사실을 일깨워준다. - P184

하지만 먼저 ‘현실‘에서 벗어나야만 우리는 또 다른 ...

하지만 먼저 ‘현실‘에서 벗어나야만 우리는 또 다른 현실을 상상할 수있는 것이 아닐까? - P118

인류학자 제임스 스콧이 이야기하는 것처럼 도피나 탈출은 또 다른 삶을 구성하기 위한 적극적인 행위이기도 하다.  - P119

눈을 감는다고 현실이 달라지지는 않는다. 하지만꿈꾸기 위해서는 먼저 눈을 감아야 한다. - P120

이와 같은 상상력의 봉쇄는 ‘혐오 담론‘의 전형적인 특징이다. ‘여성‘이든 ‘동성애자‘든 그 범주로 묶인 이들은 각자가 지닌 역사성을 빼앗기고 초역사적인 어떤 본질로 환원된다. 그들은 개인일 수도 없고, 오직 그 범주로만 이해되는 절대적인 타자가 되는 것이다. 그리고 절대적인 타자이기에 그들을 대하는 방법은 배제(극단적인 경우에는 절멸)나 지배밖에 없다. 이런 관계에서 필요한 것은 오직 힘뿐이다.
- P122