깨진 유리조각을 통한 세상 바라보기

한없이 투명에 가까운 블루
무라카미 류 지음, 한성례 옮김 / 동방미디어 / 2002년 3월

1976년 일본의 권위있는 문학상이라 할 수 있는 아쿠타가와상과 군조 신인상을 휩쓴 무라카미 류의 『한없이 투명에 가까운 블루』가 일본 문학계에 안겨준 충격은 작품을 대충 훑어보기만 해도 쉽게 짐작할 수 있다. 이 작품은 문학적 고뇌의 소산이라기보다는 마약, 섹스, 폭력(은 좀 약하게 다루어졌다고 생각하지만)으로 얼룩진 포르노그라피에 가깝기 때문이다. 또한 우리 나라에서 역시 군부독재 시절 판금 서적으로 낙인 찍혀 90년대 초반에서야 번역되어 한국 독자들이 이 책을 볼 수 있었다는 것 또한 작품의 경향을 짐작하게 한다. 나는 이 작품이 무라카미 류가 어떤 문학적 소양을 가지고 쓴 작품은 아니라고 생각한다.( 본인 역시 그렇게 밝히고 있다) 단지 자신이 하고자 하는 이야기를 나름대로의 이미지로 전개시켜 나갔을 뿐이며 그것이 성공을 거둔 것이다.(여기에는 이 작가가 미술을 전공했다는 사실 또한 분명 한 몫 했으리라는 것이 나의 견해이다)

이 작품의 비평을 먼저 접하고 책을 보았을 때 역시 그러한 비평이 결코 틀린 이야기는 아님을 쉽게 확인할 수 있었다. 일본 문학의 무국적성에 대해서 이미 들은 바 있지만, 이 작품 역시 그러한 일본 문학의 보편적 경향이 눈에 띄었으며, 단지 문학뿐만이 아닌 근대화와 함께 일본인의 생활양식 자체가 차라리 미국의 그것이라 하는 편이 더 알맞을 것 같았다. 또한 그러한 문화적 무국적성이 이끌고 있는 일본인의 상실감을 다루고 있었다.
이 작품에 등장하는 모든 음악(도어즈, 믹 재거, 밀 월드론, 루이스 본파, 롤링 스톤즈), 모든 음료(콜라, 진, 브랜디), 심지어 영화나 자동차조차 모두 서양식이다. 또한 작품의 무대 또한 미군기지이다. 따라서 흑인이나 혼혈들이 자주 등장한다.

단지 주인공의 이름만으로 일본 소설임을 알 수 있다. 이와 같은 무국적성에 대한 의식이 이 소설을 쓰게 했으며 또한 주인공 류의 '나는 누구인가, 도대체 여기는 어디인가'라는 자의식적 물음 또한 모두 이와 관계가 있다. 류는 의식적으로 문화적 비판을 가하고 있지만 계속해서 자신을 '인형'이나 '검은 새에게 쫓기는 존재'로 인식하고 있다. 이러한 인식은 단지 문화에 대한 인식이 아니라 해도 존재론적 해석 가능성 또한 열려 있다. 주인공 류의 여린 감성은 '투구벌레'나 '나방' 같은 곤충도 그냥 보아넘기지 못하고 자꾸만 돌아갈 곳을 묻고 있는 것이다.

그렇다면 왜 이 책의 젊은이들은 그토록 섹스와 마약에 탐닉하는가, 하는 질문은 결코 이 작품과 떼어낼 수 없는 것이다. 이에 대해서 작품 속에서 보자면 '아아! 생각해 보면 사실 나는 언제나 아픈 거야. 아프지 않을 때는 고통을 단지 잊어 버리고 있을 뿐이야. 아프다는 것을 잊고 있는 거지. 내 뱃속에 종기가 생긴 탓이 아니야. 사람은 누구라도 언제나 아픈 거야. 그래서 심하게 아프기 시작하면 어쩐지 안심이 되는 거지. 자기 자신으로 되돌아온 느낌이 들어서, 아프고 괴롭지만 안심하는 거야.' 즉 극단을 통한 견딤을 류는 자신도 모르게 시도하고 있는 것이다. 이 작품 속에서 죽음은 마치 심심풀이 땅콩처럼 마약을 한 등장인물들이 요구하는 것이다. 이 또한 이와 같은 맥락에서 이해해야 할 것 같다.

또한 작품 전반적으로 꽤 중요한 역할을 차지하는 것이 류의 마지막 의식을 지배하는 검은 새이다. 이 검은 새는 작품 중반부에 '그린 아이즈'를 통해서 한 번 나오고 작품 후반부를 거의 뒤흔들고 있다. 류는 마약에 취해 환각 속에서 정신을 차리지 못하고 릴리에게 '내 도시를 파괴한 새야.', '새는 죽이지 않으면 안 돼. 새를 죽이지 않으면 나는 내 자신을 이해 못 하게 되는 거야. 새가 방해하고 있어. 내가 보고 싶은 것을 숨기고 있는 거야.'라고 말한다. 이것은 거대하다, 라는 이미지를 통해 사회에서 결코 벗어날 수 없는 존재에 대한 인식, 혹은 자신이 물든 미국 문화 혹은 마약, 혼음 등에 대한 이미지이다.

꿈으로 끄덕이는 풍경

황홀한 숲 ㅣ 문학과지성 시인선 261
조인선 지음 / 문학과지성사 / 2002년 4월

조인선 시인의 시는 가시적인 눈으로 들여다보려 할 때 대단히 어렵다. 그의 은유는 시 한 편에서 파악하기가 어렵다. 왜 이와 같은 은유가 가능한가를 짐작할 수 있을 뿐이다. 이러한 짐작은 그이 시를 편편 더 읽어 나아갈 수록 그 진위를 파악할 수 있게 된다. 그는 자신의 눈으로 바라본 자신과 세상의 변주곡을 꿈과 같이 그린다. 꿈에서는 현실적으로 논리적 이유를 설명할 수 없는 일들이 벌어지기 때문이다. 그러나 점차 뒤로 갈수록 시인은 그 풍경에 자신의 시적 논리를 더해가고 자신의 시의 숲을 황홀하게 하고 있다.

시를 사랑하는 마음의 시작의 길목이라면

그 작고 하찮은 것들에 대한 애착 - 안도현의 내가 사랑하는 시
안도현 지음 / 나무생각 / 1999년 11월

요새 사람들은 시를 잘 읽지 않는다. 시는 마치 80년대의 전유물로 지나가버렸고 이제는 인터넷, 영화 , 게임등이 지배하는 시대로 시를 읽는 것은 고상한 척 하고자 하는 이들의 몸짓 정도로 보일 수도 있다. 하지만 이것은 시집을 잘 읽지 않는 사람들의 눈에 보이는 것이고, 시를 읽는 것은 또 다른 즐거움이다. 이렇게 많은 언어의 이미지들이 색색으로 터지고 있으며 우리의 감각을 건드린다는 사실을 너무 많은 사람들이 외면하는 것 같아 안타깝다.

이 시집은 안도현씨가 사랑하는 시들을 묶어놓은 시집이다. 처음 시집을 읽기로 결심한 사람에게 한 작가의 시가 여러 편 모아진 시집 보다는 이런 식으로 여러 작가의 좋은 글들이 모아진 책이 다가가기 쉬울 것 같다. 이름을 몇 번 들어본 시인들, 처음 이름을 듣는 시인들 등 여러 시인들의 시가 골고루 소개되 있으니 여러 세계관을 한꺼번에 접할 수 있는, 그래서 시의 재미를 처음 느끼려는 이들에게는 좋은 책이 될 것 같다.

또한 안도현씨의 시 편편에 대한 코멘트 역시 매우 이색적이다. 어렵고 전문적인 시평이 아니라 안도현씨 개인의 주관적인 경험이나 느낌이 매우 살아있는 이 시집을 읽노라면 안도현 시인과 시 한 편을 두고 이야기를 하는 느낌마저 든다. 그만큼 편안하단 소리다. 또한 이 시집을 시작으로 이 시집에 나온 자신들이 좋았던 시인들의 시집을 찾아 읽는 재미도 또한 쏠쏠할 것 같다.