도서기록장 팔백이번째.- 그때 술을 마시지 않았더라면

그때 술을 마시지 않았더라면
허근 지음 / 자유문학사 / 2001년 3월

가을 하늘

구름 한 점 없는 가을 하늘을
바라보고 있습니다

세상에 오염된 나 자신을
바라보고 있습니다

 1. 그 동안 자신이 술에 대해서 완전히 무력, 통제할 수 없음을 시인하고 문제들 지각
2. 자기 인식 훈련
3. 과거 알코올 중독 진행과정 성찰, 반성
4. 퇴원 후 생활 준비, 단주에 대한 자신감

 '그때 술을 마시지 않았더라면'이란 시집은 디씨같은 갤러리에서 추천받은 책이었다. 무려 신부가 알코올중독증 말기에 걸린 책이라고 재미있지 않냐고 이야기하면서 웃음을 유발하기 위해서였다. 그래서 나도 '안녕 주정뱅이' 같은 소설책을 기대하고 샀는데 이 신부의 생애 자체에 많은 내용이 들어있었다. 일단 친가와 외가가 최소 6대 이상의 독실한 천주교 신자라는 데에서였다. 아마 그런 데에서라면 당연히 영유아 때부터 세례를 받고 삶을 시작했을 것이다. 게다가 당연히 신부가 되려고 했기 때문에 공부도 상당수 그쪽 교육만 받았다고 한다. 신부가 되기 위해 맞춘 교육 대부분은 문과 교육에 치우쳐 있고 이공계 교육에 소홀하게 되어있다. 그래서 성공해서 신부가 되도 지식인 냉담층들과 소통이 힘든 경우 등이 있다. 이 분은 해병대 교구에 가고 나서 세명이 소주 한 짝을 기본으로 마셨다는데(...) 그동안 스트레스가 상당히 쌓일 것이 아닐까 짐작한다.

 신부님은 중대한 위기의 알코올 중독자로 판명받고 4단계로 치료를 했다고 하는데 이건 다른 사람들에게는 약간 다를 수도 있다. 하지만 치료 시설로 들어가서 고립된 생활을 하는 게 대부분에게는 해결책이 된다는 걸 말해두겠다. 친구가 술을 마신다면 정말 끊기가 힘들어진다. 이 신부님의 시에도 그런 구절이 상당수 나온다.

 일단 알코올중독증은 병이다.
 그리고 치료할 방법은 단주밖에 없다.
 빨리 손을 쓰지 않는다? 여자라서 노약자라서 봐준다? 내가 볼때만 여자이고 노약자지 그 옆에 있는 가족들은 절대 그렇게 생각하지 않을거다. 가족들까지 그렇게 보더라도 그 주변에 있는 정신이 올바른 사람들은 절대 그렇게 보면 안 된다. 알코올중독은 정신병이라서 옆에 있는 사람에게 공동의존증을 일으킨다. 말 그대로 전염병있는 정신병이라 이해하면 된다. 그 주위의 모든 사람들을 설득해서 암 환자를 돌보듯 알코올중독자를 돌봐야 한다. 이래서 단호한 친구 관리가 인생에 있어서 중요하다는 거다. 시설에 따라 또 다르지만 광주 성요한 병원이 종교시설이라 조용하고 좋다고 들었다. 만에 하나라도 알코올 섭취를 과하게 한다는 생각이 순간적으로 든다면 당장 상담을 받으시길 바란다. 환자의 목숨도 중요하지만 말이다, 제발 환자들은 옆에 있는 사람들 괴롭히지 마라. 원래 블로그에 올리려 했는데 페북에서도 알코올중독증에 대한 이야기가 나와서 올렸다.

도서기록장 팔백일번째.- 심장이 아프다

심장이 아프다 - 김남조 시집
김남조 지음 / 문학수첩 / 2013년 6월

배고픔 그 이야기

가난한 수도원에
네 배쯤 음식을 먹는 사람 있어
다른 이는 더욱 굶주렸다
훗날 저들이 천국에서 다시 만났을 때
그 사람도 와 있었다
하느님 말씀이
그는 먹어야 할 음식량의
사분지 삼을 양보했기에
측은하고 가상하여
천국에 불렀다고 하셨다

이 이야기는
좌중에 웃음을 자아냈으나
이내 잠잠해졌다
저마다 누군가를 향한 맹렬한 배고픔과
무엇인가에 대한 불치의 허기
그 낭떠러지를
굽어보고 있었다

사실 김남조 에세이를 보면서 뭔가 실망스러운 점은 눈에 적지 않게 띄었었다.

 집안에 불행한 일이 있는 것 같은데 왜 똑바로 말하지 못해서 사람을 답답하게 하는가. 그보다 시인은 애초에 왜 그 고민에 대해 어떻게 해결해볼 생각이 전혀 없는가. 이해가 가지 않아서 책을 읽다 말고 그대로 책을 버린 일도 있었다. 어머니가 좋아하는 시인이라고 하길래 다시 그 책을 헌책방에서 구해왔지만, 전혀 이해가 가지 않았었다. 오늘도 이 분의 시를 읽으며 다시 한 번 막막한 마음이 들었었다. 아무리 내가 좋아하는 시인과 시가 서대경과 동지라는 시로 바뀌었다고 하지만, 한 때 좋아했던 시인으로서 이 시집은 정말 실망스러웠다. 어떻게 한국에서 노예로 살아온 자신의 처지를 시로 씀과 동시에 삼성의 회장을 찬양하는 시를 쓴단 말인가. 이건 박정희 대통령의 독재를 욕하면서도 '그래도 박정희 대통령이 경제는 살렸어'라고 말하는 어처구니없는 노인들과 하나도 다를 바 없는 게 아닌가.

 새삼 글 쓰는 사람들의 정치적 정체성에 대해서 생각해본다. 물론 개인의 취향은 존중해줘야 하지만, 우리나라에선 보수라고 지칭하는 사람들이 너무 모순되는 말을 많이 하다보니 독자들이 너무 휘둘리고 있다. 나도 여전히 김남조는 좋아할 테지만, 아마도 예전처럼 좋아하지는 못할 것이다. 이 시인은 자신의 개인적인 불행을 사회적인 유명세에 이용했을 뿐, 그것을 역사와 인류의 문제로 끌어올리지 못했다. 심장은 그냥 아픈 채로 남아있을 뿐이다. 다이아몬드처럼 단단해져야 이후 문학세계에 길이 남게 되는데 그녀의 시는 각자의 주장이 너무 강한 우리나라에선 너무나 치졸하고 소심하다. 아프면 아프다고 소리질러야 한다. 그러나 그녀는 최근 시집에서도 끝까지 그러지 못했다. 아마도 그녀의 글짓는 능력은 이 정도에 한계가 있지 않나 생각하는 바이다.

도서기록장 팔백번째.- 고령화 가족

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

엄마는 왜 흔히 '사리마다'라고 불리는 펑퍼짐한 주부용 속옷이 아니라 주니어용 팬티를 입는 걸까? 혹시 누군가 아직 엄마의 팬티를 봐줄 남자가 있다는 걸까? 그렇다고 쳐도 그게 과연 엄마의 엉덩이에 들어가기나 하는 걸까?

 전남친이 이 작가의 팬이어서 이 책을 들고 대신 천명관 작가의 사인을 받았던 때가 있었다. 나는 이 책의 내용을 하나도 몰랐지만 작가 분에게 그 이야기를 했는지는 기억이 안 난다.

아무리 여름이라고 해도 굉장히 텁수룩하고 새까만 인상이라서 깜짝 놀랐었다. 더 놀라웠던 건 그 작가가 '내 팬이라고 하는 젊은 여자는 이 분이 처음이다'라면서 자꾸만 나에게 작업을 거셨다는 거다(...) 나는 거기에다가 대놓고 "남친 이름과 제 이름을 같이 써서 싸인해주세요."라고 하였다. 그렇게 쓰면 절대 후회할 거라는 작가분과 맞서서 절대 후회하지 않을 거라고 받아쳤다. 사실 작가의 인상이 남성으로서 너무나 내 타입이었고, 남친이 있다는 말을 하고 싶지 않았다. 그런데 나는 왜 실실 웃으면서 그 작가분의 말을 매몰차게 맞받아쳤을까. 그 때는 나의 태도가 이해가 가지 않았는데, 지금은 고개를 끄덕이게 된다. 난 어지간히 S 취향이니까.

 그 때의 남자친구와는 5년 사귀고 나서 헤어졌다. 서점직원 일조차 계속될 수 있을지 모를 정도로 힘든 나날이 되풀이되었다. 그 때 이 책을 읽고나서 그에게 빠져들게 되었고, 최근 악스트 잡지를 보고 나서 더욱더 그렇게 되었다. 하지만 내가 교보문고 사인회 때 만났던 천명관과 지금의 천명관은 천지차이다. 그 때도 유명인이긴 했지만 지금은 사인회를 가도 손을 잡기는 커녕(손이 상당히 따뜻한 사람이었다고 기억한다.) 얼굴조차 제대로 보기 힘들어졌다는 데서 결정적인 차이가 있다. 이 책에 나오는 오함마에서 나는 천명관 씨를 떠올린다. 집에서 틀어박혀서 방귀를 뀌고 조카의 팬티를 훔치는 그의 모습은 친숙하다 못해 더할 나위 없이 동네 아저씨같지만, 얼마든지 모습을 바꿀 수 있는 가능성 무궁무진한 남자. 언제나 나에게 걸려드는 이성은 있다. 하지만 마구 괴롭히면서 무신경하고 시큰둥하게 반응했던 그가 멋있어 보일 때면 항상 때가 늦는다. 그는 남자가 되었다. 하지만 이제는 나도 그도 서로 만날 수도 없는 저 멀리에 각각 떨어져 있다. 후회해도 늦는 일이다. 어쩌면 이 책의 주인공과 캐서린처럼 다시 우연히 만날 수도 있고, 아닐 수도 있겠지. 인생은 또 그렇게 흘러간다.

 팬티 사건 다음으로 음식 이야기가 상당히 재미있었다. 계란을 안 넣은 삼양라면을 좋아하는 건 작가 본인의 취향일까, 아님 다른 사람의 취향일까. 나도 삼양라면 상당히 좋아하는데 말이다. 계란은 넣어야 하지만.

도서기록장 칠백구십구번째.- 사과에 대한 고집

사과에 대한 고집
다니카와 슌타로 지음, 요시카와 나기 옮김, 신경림 감수 / 비채 / 2015년 4월

아무리 세련된 연애심리도 그 깊은 곳에는 사나운 자연이 숨어 있음을 잊어서는 안 된다.

 사과 이미지도 그렇고 가벼운 듯하면서도 상당히 의미심장한 내용들도 그렇고, 이 시인은 상당히 센고쿠 나데코를 닮았다는 생각이 든다. 확실히 이 캐릭터가 중학생이었으니, 이 시인이 선생님이라는 소리를 싫어한 이유가 자신의 나이를 자각하게 되서였다면 상당히 이 시는 성공적으로 젊음을 나타냈다고 할 수 있다.

.

 짧으면서도 활력이 있는 시들이 많다. 그러나 그렇다고 해서 죽음을 다루지 않는다는 건 아니다. 오히려 죽음에 대한 이야기가 대부분이라서 약간 벙쪘다고 할까. 전쟁을 일상에서 겪어본 분이라서 그런지 파격적으로 보이지 않으면서도 태연하게 시체에 대한 언급을 하고 있었다.

요즘 에세이로 유행하는 사노 요코 이야기가 자주 나온다. 어떤 사연으로 이혼을 하시고 각각 활동을 하게 되셨는지는 알 수 없지만 다시금 동업자끼리 같이 결혼해서 사는 게 만만치 않다는 현실을 깨닫게 되고, 또한 부부 중 한 쪽에 가족의 불화가 있다면 가정을 이루기가 쉽지 않구나 생각하게 되었다. 시인에 대한 소개에서는 '개나 고양이도 키우지 않는' 독거노인으로서의 생활에도 그럭저럭 만족하고 있다고 하지만 지난날 시인의 시까지 담은 이 시집에서는 아내에 대한 이야기가 자주 나와서 일면 쓸쓸함을 자아내는 요소가 있었다. 시를 사생활과 연관지어서 쓰는 시인들의 유일한 폐단이 아닐까 싶다. 그러나 그 외로움과 씁쓸함을 묵묵히 견디는 시인은 절대 시에서 뒷모습을 보이지 않는다. 아니, 어쩌면 그마저도 시인이 의식적으로 필사적으로 노력한 결과가 아닐까. 난 이 시집의 제목 중 '고집'이라는 단어가 그렇게 신경이 쓰였다. 포임 아이, 즉 시적 관점 같은 것을 갖기 위해 가족들을 잃어버린 그의 슬픔같아 보여서.

빌리 더 키드

고운 흙이 먼저 내 입술에 그리고 차차 큰 흙덩이가 내 다리 사이에 배 위에. 개미집이 부서져 개미 한 마리가 내리덮은 내 눈꺼풀 위를 잠깐 긴다. 사람들은 이제 울지 았고 삽질하며 상쾌한 땀을 흘리고 있는 모양이다. 내 가슴에는 그 상냥한 눈의 보안관이 뚫은 구멍이 두 개 있다. 내 피는 서슴지 않고 그 두 개 도피로로 빠져나갔다. 그때 비로소 피가 내 것이 아니었음을 확신했다. 피가 그렇게 되면서 내가 조금씩 되돌아가고 있음을 알았다. 내 위에 내 유일한 적수인 건조하고 푸른 하늘이 있다. 나에게서 모든 것을 빼앗아가는 것. 내가 달려도 쏴도 심지어는 사랑해도 내 것을 빼앗기만 해온 그 푸른 하늘이 마지막에 단 한 번 빼앗지 못할 때. 그게 내가 죽을 때다. 이제 나는 빼앗기지 않는다. 나는 비로소 푸른 하늘을 두려워하지 않게 되었다. 그 침묵도 그 끝없는 푸르름도 무섭지 않다. 나는 지금 땅에 빼앗기고 있으니까. 나는 돌아갈 수 있다. 더는 푸른 하늘의 손이 닿지 않는 곳으로 내가 싸우지 않아도 되는 곳으로. 이제 내 목소리는 응할 수 있다. 이제 내 총소리는 내 귀에 남는다. 내가 듣지도 쏘지도 못하게 된 지금.

나는 죽이는 것으로 사람을 그리고 나 자신을 확인하려고 했다. 내 젊은 증명법은 붉은 피로 장식되었다. 그러나 남의 피로 푸른 하늘을 온통 칠할 수는 없었다. 나는 내 피를 원했고 오늘 그것을 얻었다. 나는 내 피가 푸른 하늘을 어둡게 하고 마지막에는 땅으로 돌아가는 것을 확인했다. 그리고 이제 푸른 하늘을 보지 않는다. 기억하지도 않는다. 나는 내 땅의 냄새를 맡고 내가 땅이 되는 것을 기다린다. 내 위를 바람이 흘러간다. 나는 더는 바람을 부러워하지 않을 것이다. 곧 내가 바람이 되니까. 곧 나는 푸른 하늘을 모르면서 푸른 하늘 속에 살 것이다. 나는 별이 된다. 모든 밤을 알고 모든 한낮을 알고 그러면서도 계속 떠도는 별이 된다.

 페이트 시리즈에 나오는 빌리 더 키드라는데 왠지 시에서 나오는 것과 비슷하여 한 번 올려본다.

도서기록장 칠백구십팔번째.- 명작의 탄생

명작의 탄생 - 소설이 끝내 우리에게 말하지 않은 것들
이재은 지음 / 강단 / 2015년 1월

사랑은 허기지만 섹스는 음식이다, 이게 저의 모토에요. 인간이 사랑 없이는 못 살아요. 늘 허기지고 외롭고, 그게 사랑의 욕구라면 섹스는 허기를 채워줄 수 있는 음식이고 먹는 건데, 그게 일상적인 거죠. 삶의 에너지를 주는 거고. 그래서 저는 섹스를 건강한 에너지라고 봐요. 이것을 이상하게 보는 게 사실 이상한 거죠. '왜곡된 성'이 이상한 거지, 섹스는 인간의 이상이고 본능이에요. 먹어야 사니까요.

이 책을 보면서 나는 오히려 영문학 공부가 부족하다는 사실을 깨달았다. 세계문학을 좋아해서 영어영문학과까지 가고 거기서 영미시와 많은 걸 배웠다고 생각했지만, 그게 아니었나보다. 

 이 책은 우리나라의 유명한 소설가들을 모아놓고 있다. 심지어 젊은이들 사이에선 오래 전부터 악명높은 이문열씨까지. 이전에 보았던 소설을 쓴 권여선 씨를 소개하는 책이라서 쭈욱 봤었지만, 이문열을 보니 살짝 기분이 나빠졌다. 그러다가 내가 문학작품을 보면서 감동했다가 저자를 알면 알수록 실망하게 되었던 일들이 떠올랐다. 이문열은 보수 특유의 오만함 때문에 싫어했다. 백석은 기생과의 끈적끈적하고 질척질척한 관계 때문에 싫어했다. 일본의 기시 유스케는 권위적인 면이 있단 소리를 들어서 실망했다. 하지만 생각해보니 영미문학의 저자에 대해서 그런 기분이 들었던 적은 없는 것 같았다. 왜 그럴까. 영미문학에 대한 지식이 미숙해서 그럴까. 아니면 서양의 오픈된 문화이려니하고 그냥 넘겼기 때문일까. 내가 보기엔 둘 다인 듯하다.

 기시 유스케는 그렇다치고 왜 한국문학에는 멋대로 기대를 하다가 그렇게 실망을 한 것일까. 그리고 비난하기는 왜 그리 쉬웠을까. 한국문단계열이 너무 좁아서 작가에 대한 소문이 나면 금방 퍼지는 탓도 있을 것이다. 어쩌면 우리나라는 작가도 일종의 공인으로 생각해서 그들이 성자처럼 올바르게 살아야 한다는 생각을 하는지도 모른다. 그나마 대중들에게 유명해지는 문학가들도 몇 안 되지만 말이다. 이 책의 마지막 부분이기도 한 하성란 씨의 말씀이 생각난다. '인간에게 편함과 이로움을 가져다준 것들이 인간을 공격하는 것 같아요.' 댓글의 인신공격 측면에 대한 이야기였지만, 세계의 전쟁 직전 분위기가 생각나기도 하고, 환경오염에 따른 이상현상이 생각나기도 하고, 다방면으로 해석하기 좋은 문장 같다.