도서기록장 팔백삼십칠번째.- 눈앞에 없는 사람

눈앞에 없는 사람 ㅣ 문학과지성 시인선 397
심보선 지음 / 문학과지성사 / 2011년 8월

늦잠

별은 어둠의 미묘한 순응자.
시간이 닦아놓은 밤의 면을 가만히 들여다보고 있다
우리는 젖은 흙 위를 걸어 집으로 돌아온다.
잘 익은 사과 맛이 나는 발자국들을 찍으며.

나의 어느 쪽 귀에 더 많은 속삭임이 고여 있을까?
내가 모로 누워 웅크리고 자는 쪽의 반대편.
당신이 메마른 숨결의 흰 가루를 떨어뜨리는 그 움푹 팬 곳.

새벽의 결정, 입술에서 이슬로 옮아간다.
금화를 세어본 적 없는 당신의 손.
언제나 잘못된 시간의 열쇠를 아침에 건넨다.

등 뒤에서 당신은 나지막히 묻는다.
"지금은 몇 시죠?"

나는 생각한다.
멀리 떨어진 두 개의 눈동자를 이어주는 흙길.
녹슨 나침반의 떨리는 북쪽.

오전 열 시.
이제 일어나야 해요.

첫번째로, 진은영 씨는 평론을 잘 쓰는 사람이구나 하는 생각이 들었다.

 '심보선 시인은 대리석으로 계단을 만들지 않고 그 계단으로 조각을 하는 사람'이라고 하는 데서 퍼뜩 맞다 맞아라는 직감이 오면서 무의식적으로 박수를 쳐주고 싶었다. 발렌타인 데이다. 사랑하는 남자에게 초콜릿을 선물해야 한다. 초콜릿을 기초 재료부터 사서 웰빙하게 만드는 사람이 있다. 초콜릿을 중탕해서 하트로 찍어내는 사람이 있다. 평범하게 마트에서 빼레로 로쉐같은 걸 사서 주는 사람이 있다. 그러나 애니메이션을 보면 꼭 초콜릿으로 다비드 상을 만드는 재벌집 규수 아가씨가 있다. (솔직히 말해서) 그렇게 위대해 보이지 않다. 그렇다고 해서 평범하지도 않다. 소설보단 시가 좋다고 독자들에게 강제 권유를 하는 그의 시는 어처구니없이 거대하다. 분명 초콜릿은 먹으라고 존재하는 것이다. 그러나 초콜릿 다비드 상과 심보선 시인의 시는 우리의 좁은 생각의 벽을 망치로 사정없이 부숴버린다. 그러고선 이렇게 말할 것이다. '그냥 그 언어(초콜렛) 속에 들어있는 형상을 조각해서 세상에 내보냈어요.' 그러면 우리는 세상에, 아연실색할 준비도 없이 혼돈 속에 내던져지는 것이다.

 나에게는 이 시집의 맨 마지막에 들어있는 시가 그러했다. 분명 시인의 아버지를 포함하여 시인 자신까지, 방구석에 틀어박혀 자신의 공간을 표시하고 싶으면서도 방황하고 싶어하는 남자들에 대한 자세한 묘사들이 많이 등장하기는 했다. 그러나 그는 마지막 시로 그 모두를 다비드로, 영웅으로 만들어버렸다. 이 길은 험난하다. 그의 부인을 포함한 여성들은 모두 그를 비웃을 것이다. 그 거대한 초콜렛 다 먹을 수 있냐. 애초에 사람 모양이라 먹기가 여러모로 불편하다. 혹은 이렇게 잘 만들었는데 먹기가 너무나 아깝다는 말이 나올 수도 있다. 이미 다비드 상까지 가면 초콜렛은 먹을 수 있는 식량이 아니라 사랑과 장인정신이 담긴 예술이다. 결론을 말하자면 이렇다. 심보선의 시집을 도서관에서 빌리려고 한 내가 소홀했다. 한 권만 읽고 덮으려고 했던 내가 경솔했다. 시를 하나하나 소리내서 읽고 그 거대한 초콜렛을 그저 핥기만 하고 지나가려 한 내가 죄인이다. 질러라. 소장해라. 입덕 작품이 되라. 내 입덕 작품은 설악산을 담은 훌륭한 동시 작품이기에 후회는 없지만, 심보선 시인이 만일 입덕 작품이었으면 어땠을까 싶기도 하다. 시에 대한 기준이 터무니없이 높아졌을까?

도서기록장 팔백삼십육번째.- 구관조 씻기기

구관조 씻기기 - 제31회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 189
황인찬 지음 / 민음사 / 2012년 12월

점멸

새가 서서히 체온을 떨어뜨린다 자리에 앉아서 너는 일어날 준비를 한다 그전에 새가 전신주 위에서 휘청거리던 것을 너는 보았다 그전에 너는 그가 여기에 없음을 알았다 그전에 너는 잔이 깨져 있는 것을 발견했다 그전에 실내를 휘젓는 점원이 있었다 그전에 너는 현기증을 느꼈다 그전에 같은 음악이 몇 번이나 반복되었다 그전에 커피가 식어 있었다 그전에 너에게는 하지 못한 무수한 말이 있었다 그런데 그는 어디에 있지? 그전에 새가 날아오르려다 말았다 그전에 너는 이곳을 처음 보는 것 같은데 전혀 낯설지 않다는 것이 이상했다 그전에 너는 흐릿한 꿈들이 자꾸 재생되는 것 같아 성가셨다 그전에 새가 이미 이곳에 와 있었다 그전에 새가 깨어났다가 다시 잠들었다 마치 죽은 것처럼 그전에 그것이 반복되었지만 너는 그것을 몰랐다 그전에 너는 너의 앞에 모르는 사람이 있다는 것을 알아차렸다 그전에 너를 부르는 소리가 귀에 닿았다 저기요 죄송한데요 저기요 새가 이미 떨어져 있다 그전에 너는 일어나려고 했다 네가 앉아 있던 자리에 누가 이미 앉아 있었으므로

 시 말미에서 평론가가 신성에 대해 이야기하면서, 현대 시인들이 언제 이런 신성에 대해 이야기한 적이 있는가! 라고 슬슬 열변을 토하기 시작한다. 그 즈음에서 나는 잠시 조용히 책을 덮기 시작한다. 요즘 책을 읽다가 이유없이 진도를 나가기가 너무 힘든 경우가 많아진다. 베스트셀러를 함부로 선정해대서다. 티비나 라디오에 목소리로 나오던 핫 미디어가 책 같은 콜드 미디어로 여과없이 섞여 들어가서이다. 그런 책들을 읽으면 눈과 머리가 송두리째 타들어가는 느낌에 사로잡히고 만다. 말해두는데, 나는 황인찬 시인이 글을 잘 못쓴다고 탓하는 게 아니다. 굳이 분류하자면 질투 쯤에 속하려나. 황인찬 시인은 무려, 나와 나이도 같은 쌍팔년도 생이다. 이 분의 급속한 인기상승을 보면 엄친아가 떠오른다. 엄마친구아들은 내 존재에 대해서 아무것도 모르는데 나는 그가 쓴 글과 인터뷰를 읽고 있고, 이런 분이 내 나이에 데뷔하는데 나는 대체 이 나이가 되도록 뭘 하고 살았던가하는 생각이 들도록 하는 게 엄마친구아들이 아니던가.

 그러나 이것만은 확실히 말하고 싶다. 클램프 시리즈, 에반게리온, 그리고 죠죠에서 유래된 유행어가 뒤죽박죽 뒤엉켜있는 이 황인찬의 시집을 다 읽고 나서도 자신의 아이에게 돌아서서 양서를 읽으라고 주장하는 사람이 많았을 거라는 사실을. (그 다음 시집이 우리나라 19금 웹툰의 제목을 본땄다고 하니 지금은 그렇게 하지 않을지도 모르지만.) 그는 만화책과 애니메이션에 들어있는 애니미즘, 사랑하는 사람이 2D이기에 강제로 거리를 유지하고 가만히 지켜볼 수밖에 없는 그 종교를 가지고 그대로 시집 안으로 걸어 들어갔다. 화두라는 시에 나오는 것처럼 자신의 관점을 확실히 가지고 말이다. 자신이 무엇을 잘못했는지 돌아보기보다 왜 그녀가 화를 내는지에 대해 먼저 생각하는 건 사회에서 우월한 지위에 있는 사람들만이 할 수 있는 생각이다. 자신을 위에 앉히면서도 높고 고결한 존재를 생각하는 오타쿠들의 지극한 모순이 들어있는 시라고 나는 평가하고 싶다. 그러나 이 유명한 시집은 여전히 서대경이라는, 나이가 비슷한 젊은 시인을 이기지 못했다. 유머감각도 있고 적당히 얼굴도 잘생겼으니 좋은 경험을 많이 하겠지. 무엇보다도 나는 그가 옛 애인과 사랑에 대해서 좀 더 성찰했으면 좋겠다. 경험에서 미숙한 점은 어쩔 수 없겠지.

번식 중에서

"당신 생각을 오래 했어요 오래전에 나는 아팠어요"
나는 웃으면 된다고 생각했다

 웃으면 된다고 생각해에서 에반게리온 레이를 연상시키는군요.

축성 중에서

교수에게 사랑한다고 말하고 나간 사람은 교수의 아내였다 과거형으로 사람을 말하는 것은 그가 죽었다는 뜻인가? 교수는 혼자서 생각한다 시간은 얼마 흐르지 않았다 교수는 생각을 그만두기로 하고, 그 말이 어쩐지 마음에 든다고 생각했다

 죠죠 2기에서 '생각하는 것을 그만두었다'라고 한 구절이 연상되었는데 한때 절찬리 유행어가 된 적도 있어서 죠죠를 보고 만든 건지는 확실치 않음.

 

X

체리를 씹자 과육이 쏟아져 나온다 먹어 본 적 있는 맛이다 이걸 빛이라고 불러도 좋을까 그건 먹어 본 적 없는 맛이다

나는 벚나무 아래에서 체리 씨를 뱉는다 죽은 애들을 생각하며 뱉는다

동양의 벚나무 서양의 벚나무는 종이 다르다 벚나무에서 열리는 것은 체리라고 부른다 벚나무는 다 붉다 벚나무는 다 죽은 애들이다

나는 벚나무 아래에서 체리 씨를 뱉는다 벚나무 밑에는 시체가 묻혀 있고 그래서 더욱 붉고 그건 전해지는 이야기로

체리를 씹자 흰 빛이 들썩거린다 체리 씨를 뱉으면 죽은 애들이 거기 있다

벚나무가 솟아오른다 체리 씨가 자라면 벚나무가 된다

나는 거기서 체리 한 알 집어삼킨다 체리를 씹으면 체리 맛이 난다

 누가 쌍팔년도 오타쿠 아니랄까봐 클램프 세계를 훌륭하게 요약했군요.
 그나저나 체리를 먹는다고...???????

도서기록장 팔백삼십오번째.- 비단길

비단길 ㅣ 한국의 서정시 22
김지하 지음 / 시학(시와시학) / 2006년 7월

영원한 푸른 하늘

나
한님을 보았다

중앙아시아의 저 숱한 초원과 산악
바이칼의 호수에서까지도
한님의 이름은
하나같이, 하나같이
'한'
ㅡ영원한 푸른 하늘ㅡ

옛 시베리아 허공에 홀로 외치던
그 외로운 신의 이름
'후에문에 탱그리'

아,
한님.
ㅡ푸르른 새푸르른 영원한 하늘ㅡ

일단 카알 마르크스의 거리에서라는 연작시를 읽다가 그가 자본론의 잔학한 이론에 충격을 먹었다는 이야기를 보고 바로 그의 인터뷰를 찾아보았다. (일단 이 시집에서는 그에 대한 이야기는 단 한줄도 나오지 않았다.)

 대략 현실에서의 이야기는 이러했는데, 처음엔 교양을 쌓기 위해 자본론을 읽다가 체포되어 열심히 변명을 하고 생고생을 했다는 이야기였다. 내가 보기엔 그냥 두통이 나서 소주에 고춧가루섞어 마시며 자본론 보다가 졸지에 억울한 일을 당해서 그 분한 심정을 괜시리 자본론이란 '사물'에 풀은 것 같다. 자라 보고 놀란 마음이 솥뚜껑에도 놀란다고 하지 않던가. 가끔씩 그 자신도 스스로 인정하고 있지만, 그는 겁많고 찌질한 시인일 뿐이다. '현실'을 거론하는 인간들은 대부분 그런 것 같다. 전생에 싸울아비였다고 자신있게 주장하는 어느 모습이 정상적이며, 그의 현실주의가 도대체 어떤 건지는 모르겠다. 고문을 받아서 정신이 나갔으려니 하는 내 생각엔 변함이 없다. 다만 국경에서 연작시를 보면 매우 드물게 정신이 돌아오는 것 같다. 조용히 살자고 중얼거리는 모습이나 한국에 돌아가기를 싫어하는 그의 모습이 왠지 진면모같아서 슬퍼진다.  

 시를 쓸 때도 허세가 심해지지만, 인터뷰를 할 때는 그 허세가 최고조가 되는 것 같다. 고려인들에게 그들이 굳이 관심도 없는 난초 그림을 선물하는 장면에서도 보여지듯이, 흐름을 강조한다 하면서도 은근슬쩍 사람들에게  자신의 사상을 강요하는 것 같기도 하고. 읽다보면 정말 심기가 불편해지는 시집이긴 하다. 하지만 나와 동갑이라는 황인찬이라는 시인의 시를 막 읽고 있는데, 시인으로서의 레벨이 완전히 다름을 느낄 수 있었다. 똑같이 일상의 이야기를 쓰고 있었지만 김지하의 시가 훨씬 더 막힘이 없고 자연스러웠다. 그의 시가 웅장한 대자연이라면 황인찬 시인은 그저 잘 가꾼 일본식 정원의 느낌이라고 할까. 확실히 시인으로서는 도저히 손을 놓을 수 없는 인재인 것 같다. 그러니 헛소리를 마구 하는 지금까지도 그에게 문학상을 주고 잘해주는 것이리라. 새삼 '시는 아무나 쓰는 게 아니구나' 하는 생각이 든다.

도서기록장 팔백삼십사번째.- 다음 생에 할 일들

다음 생에 할 일들 ㅣ 창비시선 390
안주철 지음 / 창비 / 2015년 6월

밥 먹는 풍경

둥그렇게 어둠을 밀어올린 가로등 불빛이 십원일 때
차오르기 시작하는 달이 손잡이 떨어진 숟가락일 때
엠보싱 화장지가 없다고 등 돌리고 손님이 욕할 때
동전을 바꾸기 위해 껌 사는 사람을 볼 때
전화하다 잘못 뱉은 침이 가게 유리창을 타고
유성처럼 흘러내릴 때
아이가 아이스크림을 사러 와
냉장고 문을 열고 열반에 들 때
가게 문을 열고 닫을 때마다
진열대와 엄마의 경제가 흔들릴 때
가게 평상에서 사내들이 술 마시며 떠들 때
그러다 목소리가 소주 두병일 때
물건을 찾다 엉덩이와 입을 삐죽거리며 나가는 아가씨가
술 취한 사내들을 보고 공짜로 겁먹을 때
이놈의 가게 팔아버리라고 내가 소릴 지를 때
아무 말 없이 엄마가
내 뒤통수를 후려칠 때
이런 때
나와 엄마는 꼭 밥 먹고 있었다

물론 아무도 죽음에 대해 왈가왈부할 수는 없다. 그리고 나는 자살도(만약 성공하기만 한다면) 그러하다고 생각한다. 남의 목숨을 끊는 것도 의외로 어려운 일이라고 하는데 하물며 자신의 목숨은 오죽하겠는가. 누구나 본능적으로 자신의 목숨은 지키려 하는 게 있고 아픔없이 죽고 싶어할 텐데, 모든 리스크를 뚫고 자살에 성공을 한다면 그건 그것 나름대로 그렇게 죽으려고 태어난 삶이 아니었을까.

 이 시집에서 시인은 간절히 자신의 손으로 모든 걸 끝장내고 싶어한다. 가난도, 이기심도, 욕망도, 자신에 대한 부끄러운 일들도, 그는 시에서조차 숨길 수 없는 사람이다. 하지만 결론만 말하자면, 그는 끝장내는 데에 실패한다. 꿈을 지우개로 지워내다가 결국 아내의 혈관을 지워내고, 가족들이 운영하는 슈퍼를 팔아치우려다가 어머니에게 맞는다. 그는 겉포장만 잘 되 있는 자신의 마을을 지긋지긋하다고 생각하지만, 결국 자신의 옆에 있는 사람들이 품고 있는 희망 때문에, 그것을 부술 수 없다 생각하기에 지금 여기에서 벗어나지 못한다. 이번 생을 흐릿하게 살아가며 시인은 다음 생에 할 일들에 대한 생각을 놓지 못한다.

 이는 수동성이 아니다. 가뜩이나 부끄러운 삶을 살고 있는데 그보다 더 비겁한 일을 저지르고 싶지 않기 때문이다. 내가 아직도 살아있는 이유는 그래도 나와 밥을 같이 먹어주는 사람들이 있기 때문이다. 요새 혼밥이라는 단어가 생겼는데, 나는 그 말이 그렇게 슬플 수가 없다. 밖에서 밥을 사 먹는다면 주방 직원이 만든 밥을 먹을 테고, 집에서 밥을 먹는다면 재료를 누군가에게서 사왔을 텐데, 어떻게 '혼자서' 밥을 먹는다고 생각하는 걸까. 정말 무인도같은 곳에서 혼자서 있다면 오랫동안 밥을 먹을 수나 있을까? 아무튼 우리의 주위엔 항상 누군가가 맴돌고 있고, 죽음으로서 그런 사람들을 내버리고 도망친다는 건 상당히 자기중심적인 일이라고 생각한다. (자해도 마찬가지이다.) 인간이 넘치는 도심 사람들과 다르게 인간이 적은 시골 마을에서 그런 인심이 상당히 선명하게 존재한다는 건 상당히 아이러니한 일이다. 마치 산소가 희박한 곳에서 산소의 중요함을 절박하게 느끼며 살아가는 듯이.

도서기록장 팔백삼십삼번째.- 그 산 그 사람 그 개

그 산 그 사람 그 개 - 아련하고 기묘하며 때때로 쓸쓸함을 곱씹어야 하는 청록빛 이야기
펑젠밍 지음, 박지민 옮김 / 펄북스 / 2016년 8월

"네 아버지는 신을 믿지 않으니까. 그러니 신령스런 뱀을 볼 수 없지. 믿거나 인연이 있는 사람이라야 신령한 그분을 볼 수 있단다."

나를 해치는 사람은 나의 입장으로서는 밉지만, 다른 사람에게는 나를 해치는 그 사람이 이 세상에서 가장 소중한 사람일 수도 있다. 내 입장으로서는 그들이 다 밉겠지만, 존재를 부정한다거나 악마같은 초월적인 것으로 규정함으로서 터무니없는 자기 합리화를 시킨다면 결국 자기 자신에게 피해가 오는 법이다. 반대로 나를 도와줬거나 내가 사랑하는 사람을 우상시하는 것도 똑같은 이유로 똑같은 결과가 초래된다. 내 속엔 내가 너무도 많아 님이 쉴 곳 없지만 또한 내 속엔 다른 사람이 너무 많아 나를 찾을 수가 없는 법. 적어도 아군을 해치는 일은 없도록 하자. 

 그래서 "왜 사람에게 도움을 주는 환경을 해치지?" 혹은 "통일하면 남한이 대박인데 왜 안 하지?" 같은 질문은 겉보기엔 존나 논리적으로 보이지만 사실 이보다 더 웃긴 이야기도 없다.

 예를 들어 위의 인상깊은 글귀는 가오미의 일요일이라는 단편소설에 나온 문장이다. 어머니는 이렇게 아버지가 신을 믿지 않는다고 딱 잘라 주장하지만 딱히 그렇지만은 않은 것 같다. 이웃 사냥꾼의 검둥이가 죽을 때 자신의 개 누렁이가 검둥이를 낳은 걸 보고, 아버지는 슬퍼하는 사냥꾼에게 검둥이를 준다. 가오미는 '사냥꾼의 검둥이가 환생했다.'고 아버지가 기막히게 잘 둘러댔다 찬탄하지만 그건 가오미의 입장일 뿐이다. 아버지가 그걸 정말 믿는지 안 믿는지에 대한 확인은 끝까지 나오지 않는다. 재주라는 소설에서도 마찬가지이다. 마오치의 외손녀가 말하는 타이밍이 굉장히 좋지 않아서 비난을 많이 받았지만, 진실은 언젠가 밝혀지게 되어 있다. 높은 사람 한 명 진료했다는 이유로 의사들 위에 군림하고 많은 돈을 버는 마오치가 달갑지 않은 사람들도 있을 것이다.

 무엇보다 뱀과 이웃으로 살기라는 단편에서 그런 관점이 훌륭하게 드러난다. 무차별 사냥도 아니고, 뱀으로 악기를 만들어서 훌륭한 연주를 할 수 있기만 한다면 (자신의 운명과 집안을 말아먹는 일이긴 하지만) 악사도 어느 정도 예술과 사회에 공헌하는 바가 있을 것이다. 소설의 중간 부분까지만 해도 뱀을 소중히 여기는 화자의 큰아버지가 변화하는 모습에 주목해야 한다. 올바로 살기란 정말 힘들기 때문에, 바른 사나이의 주변에 존경하는 사람은 많아도 그 힘듦을 같이 지탱해줄 수 있는 친구는 그닥 없다. 그게 바로 큰삼촌이 그가 하는 일에 대해 입을 다물게 된 결정적인 원인이라 생각한다. 다른 사람의 의견을 들어보지도 않고 무조건 자기 기준에 맞춰서 미워하고 싫어한다면, 언젠가 그 기준이 무너질 때 견딜 수 없게 될 것이다. 애초에 그 둘이 가끔씩이라도 이야기를 했더라면 수호뱀만큼은 죽지 않았을지도 모른다. 큰삼촌의 눈물을 무시하고 뱀을 데려다가 다시 키우면 무작정 수호신이 다시 돌아올 줄 알았던 큰아버지의 꿈은 마지막엔 '뱀양식장'이란 개념으로서 철저히 무너진다.

 내가 처음으로 3일만에 책을 다 읽게 되었다. 짧지만 많은 걸 생각하게 되는 소설들이었다. 아이들이나 식물들이나 '키운다고' 생각하면 야성을 잃어서 망친다는 말이 생각난다.