역설들로 가득 찬 이토 준지의 귀환

블랙 패러독스 ㅣ 이토 준지 스페셜 호러 4
이토 준지 글 그림 / 시공사(만화) / 2010년 5월

이토 준지의 신작(이라기보다는 시공사에서 드디어 발간한) 『블랙 패러독스』는 연작이라 불러도 좋을 만큼 6편의 에피소드를 담고 있는데, 각 에피소드마다 기이한 역설로 가득 차있다. 내용은 이토 준지의 다른 작품들처럼 소박하게 시작한다.  

자살 사이트 "블랙 패러독스"에서 만난 네 명이 자살을 하기 위해 길을 떠난다. 이들은 각기 사연이 있는데, 타블로는 자신의 도플갱어를 만난 후, 죽음이 찾아오기 전에 스스로 편안해지고 싶어서 자살을 하려 한다. 오른쪽 얼굴에 끔찍한 상처 자국이 있는 바랏치는 거울을 볼 때마다 거울 속의 자신이 "죽어버려"라는 말을 하는 것 같아 삶의 의욕을 잃어 자살을 택했다. 로봇 공학을 전공하는 피탄은 자신을 모델로 로봇(?!!)을 개발했으나, 자신보다 더 자신다운 로봇을 보고 자신이 사라지기를 택했다. 그리고 마르소는 현실세계에 닥칠 미래에 대한 막연한 불안감을 견디기 어려워 자살을 하려 한다. 이들과 함께 자살하기 위해 차를 타고 가는 와중에 마르소는 지나가는 옆 차에 타블로, 피탄, 바랏치가 있는 것을 본다. 저들은 누구일까? 저들이 진짜라면, 마르소와 같이 있는 사람들은 그들의 도플갱어일까? 혹은 그 반대일까? 이제부터 원본과 가짜의 (끔찍한) 수수께끼가 벌어진다. 

첫 번째 에피소드 「집단 자살」은 여느 괴담에서 발견할 수 있는 평범한 소재다. 그런데 이 평범한 소재가 자기 증식을 하기 시작하더니 점점 걷잡을 수 없게 돼버린다. 죽음을 갈망하는 이들은, 자신들이 이승과 저승을 연결하는 '통로'임을 깨닫게 된다. 그리고 그 문은 자신들이 두려워하는 또 다른 자아(혹은 상처)를 자기 자신들이 스스로 받아들일 때 열리기 시작한다. 내부의 공포와 상처를 피하기 위해 죽음을 택하는 자들이 그것들을 스스로 받아들여 비로소 하나가 될 때 열리는 이 무시무시한 저승의 문!   

그러나 그들은 평안한 영면을 누리지 못한다. 이들이 저승에서 발견해오는 신비한 광물 패러드나이트 때문이다. 이 광물은 죽은 사람들의 영혼이 담겨 있는 신비한 돌이다. 처음에는 이 돌을 보석으로 사용하려 하지만, 이 안에 엄청난 에너지가 담겨 있는 것을 깨닫고, 국가 차원에서 관리를 하기 시작한다. 패러드나이트는 대체 에너지원으로 사용되기 시작한다. 그리고 "블랙 패러독스" 사이트에서 만난 이들 네 명은 "블랙 패러독스"라는 이름으로 인류의 미래를 위해 패러드나이트를 채굴한다. 자살을 꿈꾸었던 자들이 인류의 미래를 위해 활약하는 모습이라니!  

패러드나이트라는 광물 또한 이채롭다. 패러드나이트는 인간의 영혼이 들어있는 신비한 돌이다. 패러드나이트를 에너지원으로 사용한다는 것은 인류의 미래를 위해 인간의 영혼을 갉아먹는 것으로 보인다. 이토 준지가 그리는 이 끔찍한 미래는 작가 개인의 망상이 아니라, 작금의 현재를 그리는 것 같아 더 무섭게 느껴진다. 죽음을 바라는 사람들에게 인간의 영혼을 담보로 인류의 미래를 맡기는 것은 이 얼마나 역설(逆說)적인가!  

이전의 작품들보다 끔찍함과 역겨움은 많이 사그라졌지만, 이토 준지는 지금 이 시대에 필요한 말을 역설(力說)하고 있다. 역설들로 가득 찬 이토 준지의 세계는 세기말을 지나 더 광대무변해졌다.

[100자평] 스플라이스

스플라이스 - Splice
영화

『아내의 유혹』도 울고갈 최고의 SF 가족 막장 드라마! 즐길 수 없는 가혹한 불편함!

컬트와 고전 사이, 혹은 감정의 가이드라인

    

6월의 마지막 날, 흔히 <서유쌍기>라 불리는 <서유기 월광보합>과 <서유기 선리기연>을 씨너스 이수에서 연달아 감상했습니다. 처음엔 이 영화를 극장에서 굳이 봐야하나 하는 마음이 들었습니다. 왜냐하면 이 영화를 평균 2년에 한 번 꼴로 주기적으로 여러 번 감상했기 때문입니다. 하지만 역시 스크린의 위용은 대단했습니다. 비록 여러 번 감상했지만, 불이 꺼지고 영화가 시작되자, 저는 다시 한 번 손오공의 시간여행에 기꺼이 동행할 수밖에 없었지요.   

영화를 보면서 느낀 것은 두 편의 <서유기>가 15년이라는 세월을 견디는 동안, 웃음의 정서가 많이 휘발되었다는 것이었습니다. 여전히 재미있고 참신한 아이디어와 기막힌 패러디와 인용의 연속이지만, 의외성에서 비롯되는 웃음(혹은 공포)은 익숙해지면, 더 이상의 기능을 발휘하지 못하는 것을 깨달았습니다. 이런 점에서 저는 성치폐인은 될 자격이 없는 것 같습니다. (하나폐인이라면 모를까...)  

대신 눈물의 정서는 15년의 세월을 견디었습니다. 두 편의 서유기가 지금까지 시간의 무게를 견딘 것은 <선리기연>의 멜로 정서가 컸다고 생각합니다. 처음엔 <중경삼림>과 <동사서독>의 패러디(혹은 인용)로 소박하게 시작했으나, 결말부에서는 원본에서 느낀 감정의 진폭과 맞먹는(혹은 뛰어 넘는) 진심이 있었습니다. 500년의 시간을 뛰어 넘어 결국엔 엇갈리고 포기하는 애절한 사랑, 그리고 고전 『서유기』를 훼손하지 않는 영리한 구성 또한 이 영화를 견디게 한 이유입니다.   

전 이 영화를 1997년 겨울 크리스마스를 며칠 앞둔 어느 날 저녁에 골방에 틀어박혀 친구와 함께 봤습니다. <월광보합>을 보고 배꼽이 빠져라 굴러대고 후속편인 <선리기연>을 보며 기어이 마지막 장면에서 눈물을 흘렸을 때, 전 이 영화가 감정의 진폭이 너무 크다고 느꼈습니다. 분명히 웃기는 장면이 넘쳐나는데, 저는 울고 있기 때문이죠. <선리기연> 같이 웃음과 눈물의 정서를 극단적으로 오간 작품은 나카시마 테즈야 감독의 <혐오스런 마츠코의 일생>이, 드라마로는 노도철 PD의 <소울메이트>가 있습니다. 이 두 작품은 정말 웃다 울다 정신 못 차리게 하죠. 단, <선리기연>과 차이가 있다면, <혐오스런 마츠코의 일생>과 <소울메이트>는 관객들이 웃음과 울음의 경계를 확실하게 인식하고 반응하는 반면, <선리기연>은 다소 모호하게 받아들인다는 점입니다. 

      

극장에서 <선리기연>을 보면서 놀랐던 점은, 이 영화를 끝까지 코미디로만 인정하려는 관객들이 있다는 점입니다. 분명 <선리기연>의 후반부는 애절함과 비통의 연속입니다. 하지만, 일부 관객들은 그 장면조차도 코미디로 받아들였습니다. 잔혹한 죽음과 상실의 고통을 분노로 승화시키는 장면에서조차도 박장대소가 터져 나왔습니다. 저는 이것을 주성치라는 배우를 코미디라는 장르에 머물게 하려는 팬들의 의지가 아닐까 생각했습니다. 혹시 모르죠. 정말 새로운 관객이 도착했는지도. 

<월광보합>과 <선리기연>은 컬트와 고전의 경계에 선 작품입니다. 15년 만의 개봉으로 우리는 이 영화가 소수의 숭배를 받는 컬트에서 벗어나 고전이 될 수도 있는 가능성을 보았습니다. 솔직히 주성치의 영화를 보고 컬트니 고전이니, 웃음이니 눈물이니 하는 선긋기는 별 의미 없는 것 같습니다. 그의 영화는 언제나 우리를 위로해주었으니까요. 

[100자평] 필립모리스

필립모리스 - I Love You Phillip Morris
영화

코미디와 신파의 무난하지만 환상적인 결합! 혹은 이제는 장르가 되어버린 짐 캐리!

반드시 크게 들을 것!

호수길 - Hosu-gil
영화

정재훈 감독의 <호수길>은 단순한 영화이면서 동시에 (견디기) 힘든 영화입니다. 먼저 단순한 이유. <호수길>은 서울 은평구 응암 2동 골목 '호수길'에 관한 이야기입니다. 정재훈 감독은 재개발이 결정난 응암 2동의 호수길과 그곳에 사는 사람들의 모습을 보여주고, 동시에 동네가 철거되는 모습을 보여줍니다. 그리고 힘든 이유. <호수길>은 다큐멘터리이지만, 일반적인 다큐멘터리와는 전혀 다른 형식을 보여줍니다. 이 영화에는 (사람들의) 대사가 없습니다. 그렇기 때문에 <호수길>은 마치 해설자의 내레이션이 빠진 <동물의 왕국>을 보는 것 같은 느낌이 듭니다. 우리는 영화 속으로 들어갈 수 없습니다. 우리는 그저 상황을 지켜 보고 들을 수만 있습니다.  

영화는 크게 전반부와 후반부로 나눠집니다. 전반부는 호수길의 평화로운 일상입니다. 정재훈 감독은 멀찌감치 떨어져서 호수길의 풍경과 그곳에 사는 사람들을 바라봅니다. 아무런 사건이 일어나지 않는 평화로운 일상의 연속. 하지만 우리는 이미 동네 어귀에 걸려있는 "경축 재개발 확정"이라는 플랜카드를 봤습니다. 이 평화로운 일상은 철거와 이주라는 불안함을 내포하고 있습니다. 카메라는 거리를 뛰어다니며 노는 아이들의 얼굴을 계속 바라보지만, 그 천진난만한 얼굴은 언젠가 일어날 사건에 대한 불안으로 일그러져 보입니다. 우리는 앞으로 어떤 사건이 일어날 줄 알고 있습니다. 굳이 용산의 비극을 상기하지 않더라도, 대한민국에서 철거와 재개발이 의미하는 바를 알고 있으니까요. 하지만 정재훈 감독은 다른 방법을 택했습니다. 그는 철거 예정 지구에 사는 사람들의 이야기를 담은 게 아니라, 그들이 사는 장소를 담았습니다.  

영화는 낮과 밤을 오가며 평화로운 일상을 보여줍니다. 그러던 어느 밤, 칠흑 같은 어둠 속에서 무언가를 경고하는 듯한, 혹은 경계하는 듯한 불길한 개 짓는 소리가 들리고, 영화는 갑자기 장르를 달리합니다. 평화로운 일상의 다큐멘터리는 초현실적인 공포영화로 돌변합니다. 아이들이 뛰놀던 동네는 텅 비어있고, 거리는 온통 유리창 깨지는 소리와 포클레인의 굉음으로 가득합니다. 주인 없는 폐허가 된 집과 바람에 열리고 닫히는 문, 그리고 기괴한 소리들이 덧붙여져 영화는 점점 우리가 현실이라 믿고 있는 익숙한 일상에서 벗어나기 시작합니다. 우리가 40여 분간 (졸음을 참으며) 지켜봤던 일상은 순식간에 악몽이 되었습니다.  

이 영화에서 가장 인상적이었던 장면은 포클레인이 집을 부수는 장면이었습니다. 일반적인 화면이라면 포클레인 옆에서 로우 앵글로 잡았을 장면을 정재훈 감독은 멀리 떨어져 위에서, 그리고 뒤에서 찍었습니다. 그래서인지 이 장면은 포클레인이라는 기계가 마치 살아있는 생물처럼 보였습니다. 마치 거대한 괴수가 지구를 파괴하는 장면이랄까. 할리우드 영화의 괴수는 지구를 파괴하지만, 정재훈 감독이 찍는 괴수는 소박하게(?!) 응암 2동 호수길을 파괴합니다. 할리우드의 괴수는 물리치면 (영화는) 끝이지만, 정재훈 감독이 찍는 괴수는 끝이 없습니다. 괴수라기보다는 좀비에 가깝습니다. 재개발이 필요한 곳이라면 언제라도 무덤에서 기어올라 기어이 부숴버리고 마는 공포영화 같은 악령들. 하지만 <호수길>에는 이 괴수를 물리칠 용사나 과학자 혹은 지구방위대는 없습니다. 정재훈 감독은 이 참혹한 현장을 그저 바라만 봅니다. 그리고 그것은 영화를 보는 우리들도 마찬가지입니다.  

정재훈 감독의 <호수길>은 <블레어 위치>나 <파라노말 액티비티> 같은 다큐멘터리 형식의 극영화입니다. 다만, <블레어 위치>나 <파라노말 액티비티>가 가짜를 진짜인양 담은 것이라면, <호수길>은 현실을 그저 보여주었을 뿐입니다. 다만 현실의 초현실성과 장르성을 우리가 따라가지 못하는 것이죠. 정말이지 현실은 영화를 압도합니다.  

솔직히, 이 영화를 처음 봤을 때, 저는 비몽사몽간에 봤습니다. "소리는 있지만 대사는 없는 침묵에 가까운 다큐멘터리"인지라 보는 게 수월하지 않았습니다. 영화가 끝날 때에는 "도대체 왜 이렇게 영화를 찍었나"하는 감독에 대한 맹렬한 적개심까지도 들었습니다. 하지만, 영화가 끝나고, 조금씩 영화를 떠올리기 시작하면서, 어쩌면 제가 오해를 하지 않았나 생각을 했습니다. <호수길>은 명백히 경험의 영화입니다. 관객은 속절없이 40여분에 가까운 의미 없는 (사건 없는) 평화로운 호수길의 일상을 경험해야 합니다. 그래야 그 이후의 철거 현장을 느낄 수 있습니다. 이것은 감정에 호소하는 다큐멘터리가 아니라, 우리의 일상을 현실을 체험하게 하는 영화입니다.

영화는 불꽃의 이미지와 (비명에 가까운) 개짓는 소리로 끝납니다. (정재훈 감독에 따르면) 철거 현장에서는 불이 자주 난다고 합니다. 개는 낯선 사람을 가장 빨리 알아채는 존재입니다. <호수길>은 여전히 재개발 중이고, 여전히 불길합니다. 그리고 그것은 호수길에서만 발생하는 문제는 아닐 것입니다. 영화는 아직도 진행 중입니다.