지옥은 어둡구나!

맥베스 ㅣ 펭귄클래식 63
윌리엄 셰익스피어, 김강 / 펭귄클래식코리아 / 2010년 1월

아, 이토록 무섭고 끔직한 이야기가 있었던가! 윌리엄 셰익스피어의 희곡 『맥베스』는 정말이지 몸서리칠 만큼 끔찍한 이야기를 담고 있다. 너무나 끔찍해서 책 표지를 확인한 것도 몇 차례인지 모른다. 아, 이런 이야기라니!  

대부분의 공포는 맥베스의 머릿속에서 벌어지는 일이다. 햄릿과 비교할 수 있을 정도로 맥베스의 머릿속은 공포와 의심으로 얼룩져있다. 모든 것이 운명대로 맞추어진 삶. 광야의 세 마녀들이 직조한 맥베스의 벗어날 수 없는 삶. 맥베스는 왕이 될 거라는 그녀들의 예언을 이루게 하기 위해 온갖 살육을 자행하지만, 아직 이루어지지 않은 예언으로 인해 공포에 떨게 되고 또 다른 살육을 자행한다. 이미 정해져 놓은 운명을 이루기 위해 애를 쓰는 것이나, 벗어나려 노력하는 것이나, 다 부질없는 짓으로 보일 정도로 맥베스의 행동은 가련해보인다. 이쯤 되면 마녀들의 예언은 예언이 아니라 저주에 가깝다.  

더 무서운 것은 이 살육의 중심에 아이들이 있다는 점이다. 맥베스가 (예언을 이루기 위해) 덩컨 왕을 살해하려는 것을 주저할 때, 그의 부인은 "그러나 만일 제가 당신처럼 이 일을 맹세했었다면, 갓 난 어린 것이 제 얼굴을 쳐다보며 웃을지라도 저는 그 말랑한 잇몸에서 젖꼭지를 잡아 빼버리고 둘러메쳐 머리통을 부숴버렸을 것입니다"라고 말을 한다. 그리고 왕이 된 맥베스가 마녀들을 찾아가 다시 예언을 들을 때 등장하는 피투성이의 아이 환영이라던가, 자신을 위협하는 맥더프 영주의 아내와 아들을 살육하는 장면은, 활자만으로도 끔찍함을 불러일으킨다.   

맥베스는 아이가 없다. 그는 왕이 됐지만, 자손이 없기에 그 왕권은 다른 자손들에게 넘겨질 것이다. 그래서 그는 그렇게 아이들에게 집착을 했던 것일까? 그의 권력욕은 자기 대에서 끝나는 일장춘몽에 불과하게 되었고, 고작 그 정도의 권력을 누리기 위해 그는 그 수많은 살육을 벌이고, 수많은 사람들을 적으로 만들었다. 한 사람의 망상이 이토록 끔찍한 결과를 불러일으킬지 누가 알았겠는가!  

이번에 읽은 펭귄 클래식의 번역은 민음사 판본보다는 읽기에 수월했지만, 여전히 이게 최고의 번역이라고는 생각하지 않는다. 여전히 책을 고를 때에 부딪치게 되는 딜레마. 제대로 감상하려면, 활자보다는 연극이나 영화가 낫지 않을까 생각해본다. 셰익스피어의 희곡은 공연을 목적으로 쓰인 것이니까. 하지만, 원본에 대한 열정은 쉽게 사그라지지 않는다.  

여전히 궁금한 점. 천둥과 번개, 환영과 유령, 등장인물들의 갑작스러운 사라짐 그리고 쉴 틈 없이 진행되는 재빠른 전개 등을 17세기의 셰익스피어는 어떻게 무대에서 보여줬을까? 맥베스의 머릿속에서 벌어지는 이 엄청난 방백은 그저 서서 배우들이 낭독했을까, 아니면 다른 장치를 고안해서 표현했을까? 궁금하지만, 이제는 알 수 없는 것. 사료에 기대서 미루어 짐작할 수밖에 없는 것. 그의 광기가 어떤 방식으로 초연되었을지 궁금하다.

『트윈 픽스(Twin Peaks)』22. Double Play

 

        〈TWIN PEAKS〉
        시즌 2 
        에피소드 14 (22)
        타이틀 Double Play
        각본 Scott Frost
        감독 Uli Edel
        방영일 1991년 2월 2일 

 

1. 이야기  

데일 쿠퍼는 보안관 사무소에 윈덤 얼이 들어와 시체를 놓고 갔다는 것이라 얘기하지만, 그에 대한 증거는 발견할 수 없다. 리오는 혼수상태에서 깨어나 셜리를 죽이려하지만 실패하고 숲으로 도망친다. 숲을 헤매던 중 리오는 윈덤 얼을 만난다.  

오드리 혼은 아버지 벤자민 혼이 제정신을 차리게 하기 위해 온갖 노력을 한다. 피트 마르텔은 형님인 앤드류 패커드가 살아있는 모습에 깜짝 놀란다. 토마스 에크하르트가 조시 패커드를 쫓아 트윈 픽스에 도착한다.  

에블린 마쉬의 남편이 죽었다는 소식을 듣자, 제임스 헐리는 (이제서야!) 자신이 이용당했다는 사실을 깨닫는다. 경찰을 피해 도망치던 중, 제임스는 다나 헤이워드를 만난다.  

2. 유구무언(有口無言)  

솔직히 이 에피소드로 한 편의 글을 쓸 수 있을까 할 정도로, <트윈 픽스>는 더 이상 어떤 담론도 만들어내지 않는 소프 오페라가 됐다. 드라마는 더 이상 아무런 이야기를 하고 있지 않으며, 계속 매 회 새로운 인물들을 투입하고 있지만, 원래의 아우라를 되찾기에는 너무나 멀리 왔다. 사람들이 <트윈 픽스>를 본 이유는 미스터리 때문이었지, 매 회 새로 출연하는 게스트를 보려는 게 아니기 때문이다.  

신기한 점은 왜 작가들은 더 이상 밥에 대해 이야기를 만들지 않는가이다. 밥은 다른 사람의 몸에 기생할 수 있는 영혼이다. 밥으로 인해 <트윈 픽스>는 또 다른 서스펜스를 만들어낼 수 있다. 어쩌면 마을 주민들 중 모두가 살인자가 될 수도 있는 매력적이고 무서운 장치이기도 하지만, 작가들은 초자연적인 현상을 버리고 현실 세계의 트윈 픽스를 다루기 시작했다. 데일 쿠퍼가 양복을 벗고 캐주얼을 입은 때와 동시에, <트윈 픽스>는 더 이상 특별하지 않다.  

3. 울리 에델(Uli Edel)  

새로운 출연자 뿐 아니라, 이번 회에서는 기존의 감독들 말고 새로운 감독이 영입되어 에피소드를 만들었다. 울리 에델. 최근의 관객들에게는 <바더 마인호프(Der Baader Meinhof Komplex)>의 감독으로 기억되겠지만, 당시 <트윈 픽스>세대에게는 <부룩클린으로 가는 마지막 비상구(Last Exit To Brooklyn)>와 마돈나가 주연한 <육체의 증거(Body Of Evidence)>의 감독으로 잘 알려져 있다.   

     

그러나 아무리 (그 당시에) 잘 나가는 감독을 섭외했다 하더라도, 산으로 간 각본을 구제할 방법은 없다. 한 편의 드라마로는 잘 만들어진 드라마임에는 틀림없지만, <트윈 픽스>의 에피소드 안에서, 이 작품은 그저 그런 시시한 작품에 위치한다. 그것은 <트윈 픽스>가 다룬 것이 이야기가 아닌, 미스터리와 같은 ‘분위기’이기 때문이다.  

한 때 승승장구했지만, <육체의 증거> 실패 이후로, 울리 에델은 거의 10여년을 그저 그런 TV 영화만 연출해왔다. 그렇게 잊혀지는 이름인줄 알았는데, 독일로 돌아가 <바더 마인호프>를 만들지 누가 상상이나 했겠는가! 울리 에델은 2010년 <엘렉트로 게토, 부시도 이야기(Zeiten ändern Dich)>를 만들었는데, 놀랍게도 래퍼에 관한 이야기이다. 이 영화는 올해 제천국제음악영화제에서 만날 수 있다.   

4. 기억할만한 지나침  

토마스 에크하르트 역을 맡은 배우는 데이빗 워너(David Warner)다. 그는 (영국출신의 위대한 배우들이 대개 그렇지만) 로열 셰익스피어 극단(Royal Shakespeare Company)에서 연기 생활을 시작했다. 일반 대중에게 각인된 작품으로는 <오멘(The Omen)>과 <타이타닉(Titanic)>이 있다.   

5. 덧붙임  

a. 대부분 사실에 기초하여 썼고, 개개의 세부사항은 사실에 부합하지만, 이야기의 흐름에 따라 사실의 전후부분이 바뀐 경우도 있습니다.  

b. 콘텐츠 중 캡처 이미지에 대한 권리는 해당 저작권사에게 있습니다.  

c. References
- 『Lynch on Lynch, Revised Edition』 크리스 로들리, Faber & Faber
- 『데이빗 린치의 빨간방』 데이빗 린치, 곽한주 옮김, 그책
- 『TWIN PEAKS #2.014』 스크립트, 6th Revisions
- 〈Twin Peaks: Definite Gold Box Edition〉 Lynch/Frost Productions, CBS DVD, Paramount Home Entertainment
- 위키피디아 http://en.wikipedia.org/
- IMDB http://www.imdb.com/ 

인간의 삶을 위해 목숨을 거는 사무라이들

구로사와 아키라 탄생 100주년 특별전 (7~8월)

7인의 사무라이 - The Seven Samurai
영화

구로사와 아키라 감독의 <7인의 사무라이(七人の侍)>는 정말 굉장한 영화입니다. 이 영화는 구로사와 감독의 대표작이자, 일본을 (아직까지도) 대표하는 작품입니다. 일본의 작가 이오우에 히사시가 "셰익스피어의 작품을 읽으면 연극이 어떤 것인지 알게 되고, 도스토예프스키의 작품을 읽으면 소설이 어떤 것인지 알게 되듯이, <7인의 사무라이>를 본다면 영화가 어떤 것인지 알게 될 것이다"라고 한 말은 그저 입에 발린 상찬이 아님을 알 수 있습니다. 이 영화는 3시간 20여분에 가까운 상영시간에도 불구하고 지루함을 느낄 수 없습니다. 그만큼 영화는 사건이 사건을 만들어가며 끊임없이 긴장감과 재미를 추구하고 있습니다.  

전국시대. 산적들이 보리가 익을 때를 기다려 한 마을을 습격하려 합니다. 그 사실을 알게 된 마을 주민들은 공포에 떱니다. 이래 죽으나 저래 죽으나 마찬가지임을 안 농부들은 차라리 맞서 싸우자는 결심을 합니다. 그러기 위해서 그들은 (감히) 사무라이를 고용하러 길을 떠납니다. 농부들의 간절한 바람이 이루어졌던지, 노련한 사무라이 감베이(시무라 다카시)를 중심으로 고로베(이니바 요시오), 규조(미야구치 세이지), 헤이하치(치아키 미노루), 시치로지(가토 다이스케), 가츠시로(기무라 이사오) 6명의 사무라이와, 사무라이라고 하기엔 좀 가벼워 보이는 기쿠치요(미후네 도시로)가 합류해, 총 7명의 사무라이는 마을을 지키기 위해 길을 떠납니다. 그리고 마을에서 사무라이들은 농부들과 함께 산적들과의 처절한 전투를 벌입니다.  

사무라이는 명예를 중시하는 계급입니다. 아무리 배가 고파도 그들은 명예를 위해 목숨을 걸고 싸웁니다. 그런 사무라이들이 비천한 농민들의 목숨을 위해 전투를 벌이는 것은 아이러니한 사실입니다. 하지만 구로사와 감독은 이들 사무라이들의 명예를 깎아내리기는커녕, 더욱 드높였습니다. 높은 계급을 위해 명예로운 죽음을 택하는 것이나, 농민들을 위해 목숨을 거는 것이나, 이들 사무라이들의 결단에는 인간에 대한 존엄성이 있습니다. 그들은 농부들의 억센 생명력을 존중합니다.  

하지만 농부들은 그리 순진하지만은 않습니다. 영악하고 잔인한 습성이 이들에게는 있습니다. 강한 자에겐 한없이 약하지만, 강자들이 한순간이라도 빈틈을 보이면 가차 없이 등 뒤를 내려치는 족속들이 바로 농부들입니다. 하지만 이런 순박한 농부들을 영악하게 만든 것이 바로 사무라이들을 비롯한 지배계층 때문이었죠. 전쟁이 아니었다면, 전쟁에 진 병사들이 도적이 되어 마을을 습격하는 일도 없었을 것이고, 농부들도 그저 순박한 모습으로 남았을 것입니다. 구로사와 감독이 영화에서 하는 이야기는 명쾌하지만, 그가 그린 세계에 사는 사람들은 복잡합니다. 그것은 그가 바라보는 인간이라는 존재가 그토록 한없이 약하고 모순적이기 때문에 그렇습니다. 이런 모습은 구로사와 감독의 이상을 투영하는 것 같습니다. 각기 다른 계급의 사람들이 서로 협심하여 커다란 난관을 헤쳐 나가는 것. 바로 그것이 한없이 나약한 인간들이 살아가는 한 방법이 아닐까 생각합니다. 물론 고루한 유교적 세계관이라고 비판한다면 굳이 반박하고 싶은 마음은 없습니다. 하지만 구로사와 감독이 걸작을 만들어낸 1950년대와 60년대는 분명 인성이 사라진 ‘미친 세상’이었고, 그가 바라는 인간들의 따스함을 찾기 위해선 인간 스스로 깨우치는 힘도 필요하지만, 그만큼 사회의 안정도 필요하다고 생각하지 않았나 감히 생각해봅니다. 그 시대엔 필요한 생각이었을 것입니다.   

굳이 이런 복잡한 이야기가 아니더라도, <7인의 사무라이>는 활동사진의 쾌감이 스크린 곳곳에 투영된 작품입니다. 특히 마지막 빗속의 결투는 글로 설명하려면 할수록 언어의 빈곤함을 느낄 뿐입니다. 이 영화는 (가능하면 스크린으로) 직접 봐야 그 진가를 알 수 있는 작품입니다.  

<7인의 사무라이>는 작품 자체가 하나의 클리쉐가 된 영화입니다. 이후 일본의 시대극은 항상 정의로운 사무라이와 나약하고 영악한 농부들, 그리고 평원에서의 대전투로 이루어졌습니다. 이것은 하나의 스타일로 시작했지만, 종국에는 아무도 바꿀 수 없는 성역 같은 것이 되어버렸습니다. 이 뛰어난 영화가 일본영화를 본의 아니게 50여 년간 붙잡아 둔 것입니다. 이후 1997년 미야자키 하야오 감독의 <모노노케 히메>에 이르러서야, 이런 전통적인 방식이 깨지기 시작했고, 기타노 다케시 감독의 <모두 하고 있습니까?>와 <자토이치>에 이르러서는 패러디와 유희의 대상으로 사용되기 시작했습니다. 그만큼 이 영화의 영향력은 무거웠고, 그 무게는 지금까지도 유지되고 있습니다.  

4명의 사무라이가 죽고, 그보다 더 많은 농민이 죽어서야 마을엔 평화가 찾아옵니다. 살아남은 헤이하치가 감베이에게 이야기합니다. "우린 이번에도 승리했군요." 감베이가 이야기합니다. "아니, 농민들의 승리야!" 구로사와 감독은 전쟁의 승리를 사무라이가 아닌 농민들에게 돌렸습니다. 마을엔 평화가 찾아왔고, 그들은 열심히 하루를 살아나갈 것입니다. 그리고 남은 사무라이들은 인간의 삶을 위한 일이라면, 다시 그들의 목숨을 걸 것입니다. 그것이 구로사와 감독이 그린 사무라이들의 명예입니다.

[100자평] DJ DOC - 7집 풍류

DJ DOC - 7집 풍류
디제이 디오씨 (DJ D.O.C.) 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2010년 7월

음악 외적인 상황으로 시끌벅적하지만, 음악 자체만 봤을 때도 뛰어난 수작!

조금은 어정쩡한 공연/기록물

[씨너스AT9] Cine Live - 제프 벡 로니 스콧 라이브 (7.22~8.4)

제프 벡 로니 스콧 라이브 - Jeff Beck at Ronnie Scotts
영화

스튜어트 와츠 감독이 기록한 <제프 벡 로니스콧 라이브 씨네 사운드 버전(Jeff Beck Performing This Week... Live at Ronnie Scott’s)>은 영국 최고의 역사와 전통을 자랑한다는 로니 스콧에서 2007년 1회 공연한 공연 실황입니다. 이 영상물은 이미 영국에 60분으로 편집해 방영되었으며, 미국에서는 DVD로 판매되어, 음악 장르사상 가장 많이 팔린 DVD로 기록에 남았습니다. AT9에서 작년 <퀸 락 몬트리올 씨네 사운드 버전>에 이은 두 번째 영화 콘서트로 두 시간에 가까운 시간동안 신기에 가까운 제프 벡의 연주를 들을 수 있습니다.  

제프 벡은 에릭 클랩튼, 지미 페이지와 함께 흔히 회자되는 3대 기타리스트이지만, 저와 같은 일반 대중들에게는 그렇게 친숙한 이름은 아닙니다. 아니, 이름은 들어봤을지 몰라도 그의 음악을 기억하는 사람은 별로 없을 것입니다. 그렇다고 그의 음악이, 그의 연주가 다른 기타리스트들에 비해 부족하다는 뜻은 아닙니다. 기교와 힘으로 포장한 다른 기타리스트들의 연주와 달리, 그의 연주는 감성을 자극합니다. 이번에 상영하는 <제프 벡 로니스콧 라이브 씨네 사운드 버전>에서 그것을 확실히 느낄 수 있었습니다.  

로니 스콧이라는 장소 때문인지, 아니면 원래 성향이 그러한지는 잘 모르겠지만, 연주 중간마다 각 연주자들하고의 잼은 가끔 현기증을 불러일으킬 만큼 아찔한 아름다움을 보여줍니다. 서로 주고받는 즉흥적 연주는 듣는 이들은 물론이고, 연주자들 서로가 희롱 혹은 유혹하는 것처럼 보입니다. 그 사이에 끼지 못해 질투를 느끼는 순간이었지요.  

아쉬운 점이 있다면, 화면의 컷이 너무 빨리 전환된다는 점입니다. 진행이 빠른 곡은 이해하지만, 느린 곡임에도 불구하고 컷이 너무 빨리 전환되어 그만큼 연주자의 연주에 빠져들지는 못합니다. 청자 스스로 컷을 만들고 편집하는 실제 공연과 달리, 기록물의 특성은 감독이 보여주고 싶은 것만 골라 보아야 한다는 단점이 있기 마련이지요. 조금 더 긴 호흡으로 다가갔으면 어땠을까 하는 아쉬움이 든 순간이었습니다.  

<제프 벡 로니스콧 라이브 씨네 사운드 버전>은 음악 다큐멘터리입니다. 하지만, 이 영화는 우리에게 시네 콘서트'라는 조금은 어정쩡한 영화로 소개되었습니다. 공연이라 평하기엔 상대적으로 콘서트에 비해 생동감이 부족하기 때문이죠. 새로운 형태의 영화는 아니지만, 새로운 방식으로 극장을 활용하는 영화임에는 틀림없습니다.  

SET LISTING
1) Beck's Bolero
2) Eternity's Breath
3) Stratus
4) Cause We've Ended As Lovers
5) Behind The Veil
6) You Never Know
7) Nadia
8) Blast From The East
9) Led Boots
10) Angel (Footsteps)
11) People Get Ready - with JOSS STONE
12) Scatterbrain
13) Goodbye Pork Pie Hat / Brush With The Blues
14) Space Boogie
15) Blanket - with IMOGEN HEAP
16) Big Block
17) A Day In The Life
18) Little Brown Bird - with ERIC CLAPTON
19) You Need Love - with ERIC CLAPTON
20) Rollin' And Tumblin' - with IMOGEN HEAP
21) Where Were You