『M』첫사랑의 기억과 작별하기

엠 - M
영화

   나는 나중에 당신이 아주 많이 슬퍼했으면 좋겠어. 슬픈 영화 말고 재밌는 영화를 보다가도 문득 내 생각나서 펑펑 울었으면 좋겠어.  

   영화의 시작은 한 여인의 저주와도 같은 내레이션으로 시작한다. 빗방울, 젖은 머리, 감지 않은 눈, 싸이렌소리, 남자의 비명 그리고 화면에 등장하는 타이틀 'M'. 영화는 심상치 않은 기운으로 시작한다. 그리고 위의 내레이션은 자막으로도 보인다. 이 저주는 타이핑된 유서처럼 보이고, 영화는 계속 불길한 기운이 감돈다. 

   이명세 감독의 『M』은 전작 『형사』의 실패 후에, '절치부심'해서 만든 영화다. 여기서 '절치부심'이라고 쓴 이유는, 그가 이번에는 작정하고 '알기 쉬운'영화를 만들었기 때문이다. 확실히 영화는 『형사』에서 보인 감독의 독단성이나 나르시시즘 같은 것은 찾아보기 힘들다. 이야기가 단선적이지도 않고(물론 장르 특성상 좀 꼬아놓은 부분이 있지만, 그렇게 불편한 정도는 아니다) 계속되는 반복으로 이야기의 비밀이나 반전을 쉽게 따라갈 수 있게 했다. 내용 또한 먼나라 얘기가 아닌, 설레고 시린 첫사랑 이야기이다. 그런데도 이 영화는 흥행에 실패했다. 실패할 이유가 없어보이는데도 실패했다. 우리들은 왜 이 영화를 외면했을까?    

   영화의 제목은 『M』이다. 이 제목은 많은 것을 암시한다. 영화 초반 미미(이연희)가 민우(강동원)를 봤을때, 미미는 이렇게 말한다. "당신을 지금부터 Mr. M이라고 부르겠습니다. M은 제가 좋아하는 첫 글자거든요. 모델리아니, 모짜르트, 달, 문." 이 대사는 맥거핀이다. 이 영화에서 M이 지칭하는 것을 찾는 것은 재미있지만, 그게 큰 의미를 차지하지는 않는다. 영화 내용을 언급하면서 M을 한 번 찾아본다면 이렇다. 

   최연소 신춘문예 당선자이자 베스트셀러 작가인 민우(Minwu)는 자꾸 누군가가 자기를 쫓아다니는 것 같은 느낌이 든다. 그는 병원에 가서 진단을 받고 치료제(Medicine)를 받는다. 그를 쫓아다니는 미미(Mimi)는 우연히 민우가 카페에서 전화통화하는 것을 듣는다. 민우의 어머니(Mother)가 사채(Money)를 빌려썼다고 휴대전화(Mobile Phone)로 연락을 했다. 민우는 출판사 편집장을 만나 선인세(Money)를 달라고 부탁한다. 민우가 어딘가 가는 길을 미미가 쫓아가다가 거울(Mirror)속에서 길을 잃고 뤼팽-바에 들어간다. 바의 마스터(Master, 전무송)는 미미에게 먼저 와 있는 민우쪽으로 자리를 안내하고 둘은 이야기를 나눈다. 그러나 민우는 술에 취해 이 일을 기억하지 못하고 끊어진 기억(Memory)을 찾아 다시 그 뤼팽바를 찾는다. 마스터는 의미심장한 이야기를 하고 민우는 친구에게 온 전화를 받고 고향 결혼식(Marriage)에 가고 그곳에서 미미를 기억해내고 수소문한다. 그러나 미미는 오래전에 미쳐서(Mad) 죽었다는 소식을 듣는다. 그리고... 

   'M'은 아무것도 아닐 수도 있고, 이 영화 전체를 설명하는 열쇳말일 수 있다. 영화에 등장하는 모든 M들은 이 영화를 나타내는 장치다. 이명세(심지어 감독 이름도 M이다)는 이번 영화를 M이라는 '글자'로 이미지를 만들고 싶었던 것일까? 문자와 이미지는 서로 다른 것이지만, 그것들이 사물을 불러일으키는 작용은 같다. '말'이란 동물을 말이란 '글자'를 보고 그 이미지를 떠올리는 것이나, 말의 '실체'를  보고서 인식하는 것은 같은 것이다. 어쩌면 이명세는 문자를 개념의 도구로 사용하는 것이 아니라, 그 자체로 이미지를 떠올리게 하는 영화를 꿈꾼 것이 아닐까하는 생각이 든다. 그래서인지 이 영화에는 유독 글자가 많이 나온다. 그것이 이야기의 전달이나 극 중 인물의 생각을 나타내기 위한 도구가 아닌, 인물의 '감정'을 나타내기 위한 오브제로써 사용된다. 이토록 진지하게 영상과 문자를 고민하는 치열함이라니!! 하지만 현재의 관객들에겐 이런 것은 '지 잘난 멋'으로 인식되기 일쑤다.

   영화의 장르를 이야기하자면 전반부는 미스터리(Mystery)고 후반부는 멜로(Melo)다. 영화는 미미의 시점, 민우의 시점 그리고 민우와 곧 결혼할 (갑부) 출판사 사장의 딸 은혜(공효진)의 시점으로 진행된다. 이들의 시점은 구분되어 있지 않고 혼재되어 있다. 내용은 간단하지만, 이들 세 명 화자의 시점이 구분되어 있지 않아서 아마도 일반 관객들은 혼란에 빠지기 쉬울 것이다. 

   90년대까지는, 그래도 소위 말하는 '예술영화'라는 것이 소비되어 왔다. 타르코프스키나 키에슬롭스키의 영화들이 극장에 걸리고 흥행(!!)도 되는 시기였다. 그것이 지적 허영심을 만족시키는 행위든, 스노브들을 양산하는 행위든간에. 그 때는 적어도 영화를 보고 "왜?"라는 질문을 던졌었다. "왜 이 감독은 이야기를 이렇게 끝냈을까?", "왜 그는 떠나지 않고 다시 돌아왔을까?", "왜 그녀는 달리는 버스에 뛰어들었을까?" 하지만, 지금의 관객들은 이런 질문을 하지 않는다. 관객은 감독의 선택을 존중하지 않는다. 감독의 선택에 의문을 갖지 않는다. '내'가 이해를 못하면 간단히 '쓰레기'취급을 해버린다. 다시 영화로 돌아가, 민우가 정신과 의사를 찾아갔을 때 정신과 의사가 아는 척을 하는 장면. "아, 그 신문에 연재하는 소설 쓰시는 분!" 그러자 민우가 대답한다. " 그거 보셨어요? 그건 소설이 아닙니다." 의아해하는 의사의 질문. "그럼 뭐죠? 에세이? 산문?" 민우의 대답. "쓰레깁니다." 대중의 입맛에 맞추어 쓰는 소설이 '쓰레기'라고 생각하듯이, 그 또한, 그런 영화를 '쓰레기'라 생각하는 것 같다. 현대의 관객들과 이명세는 이렇게 부딪힌다.  

 

   미미와 민우의 기억(Memory)을 중재해주는 뤼팽바가 거울(Mirror)을 통해 들어갈 수 있다는 사실은 흥미롭다. 거울은 자신의 모습을 반추할 수 있다. 자신을 뒤돌아볼 수 있는 유일한 공간이다. 묻어놓고 애써 지우려했던 기억들도 돌이킬 수 있는 반성의 공간이기도 하다. 그곳 뤼팽바는 세 번 나온다.  

   첫 번째는 미미의 기억으로 만들어진 공간이다. 그곳에서 그녀는 민우를 만난다. 하지만 민우는 그녀를 기억하지 못한다. 차가운 존재다. 그의 모습이 스냅사진처럼 보인다. 사진 역시 기억과 추억을 불러일으킬 오브제다. 그녀에게 있어서 민우는 사진의 존재로 남아 있다. 

   두 번째는 민우의 기억으로 만들어진 공간이다. 이곳에서 그는 끊어진 필름(기억) 한조각의 실마리를 찾는다. 이 바가 언제 만들어졌나는 민우의 질문에 바의 마스터는 이렇게 얘기한다. "그 날을 전 정확하게 기억하고 있습니다. 정확히 11년전, 8월 20일 일요일. 그 날 엄청나게 많은 비가 왔었죠." 그 날은 민우와 미미가 처음으로 데이트를 하고 첫 키스를 한, 서로의 사랑을 확인한 날이다. 그리고 그날은 민우와 미미가 데이트를 하려고 했던, 미미가 (사고로) 죽고 민우는 그런 미미를 애써 지워버린, 서로의 안타까움, 애증이 발생한 날이다. 그 날, 그 공간이 만들어졌다. 그제서야 민우는 잃어버렸던 필름 한 조각을 찾는다. 

   그리고 세 번째, 뤼팽바는 미미의 기억과 민우의 기억이 만나는 장소이다. 자신의 죽음을 인정한 미미의 기억과 잃어버렸던 첫사랑을 떠올린 민우의 기억이 만나 해후한다. 이제서야 미미는 앞에서 얘기했던 저주와도 같았던 말을 민우에게 이야기한다. 그 말은 저주가 아닌 더이상 만날 수 없고, 사랑할 수 없는 존재에 대한 회한이자 작별인사다.  

   나는 나중에 당신이 아주 많이 슬퍼했으면 좋겠어. 슬픈 영화 말고 재밌는 영화를 보다가도 문득 내 생각나서 펑펑 울었으면 좋겠어. 그리고 내가 떠난 뒤에 당신이 아주 괴롭고 아팠으면 좋겠어. 우리가 흥얼거렸던 그 노래를 들을 때면 내가 보고싶어서 가슴을 치고 괴로워했으면 좋겠어. 

   그제서야 이룰 수 없었던 첫사랑의 기억은 떠나가고,(민우가 지운 게 아니라, '미미의 기억'이 떠난 것이다) 그녀는 유서와도 같은 말을 남긴다. 이 말은 영화 맨 처음과 같이 내레이션과 자막으로 보여진다.  

   떠나고 싶지 않습니다. 떠날려야 떠날 수가 없습니다. 하지만, 이제 당신을 떠남으로써만 당신을 사랑합니다. 

   첫사랑 미미와의 작별이 민우와 은혜의 결혼(Marriage)과 동시에 이루어졌다는 것은 정말 가슴 아픈 일이다. 하지만 그녀는 소설가인 민우에게 '글자'로 남아있다. 그가 소설을 쓰는 동안, 글을 쓰는 동안, 그는 미미와 함께 있을 것이다. 그의 아내에게는 비밀로 한 채...  

   "무슨 생각해?" 

   "응? 아니, 아무것도."  

 

*덧붙임 

1. 동창 결혼식 장면에서 신랑 신부가 부르는 노래는 토셀리의 「세레나데」입니다. "사랑의 노래 들려온다 / 옛날을 말하는가 / 기쁜 우리 젊은날" 이명세 감독은 이 노래를 통해 그의 첫 시나리오 작품까지 거슬러 올라간 셈입니다. 

2. 첫사랑의 기억의 중재자이자 저승사자인 마스터(Master)를 전무송 씨가 맡은 것은 재밌습니다. 그는 『기쁜 우리 젊은 날』에서 영민(안성기)의 사랑인 혜린(황신혜)를 가로채고 망가뜨리는 역을 맡았고, 『개그맨』에서는 개그맨 이종세(안성기)의 '꿈'인 영화감독을 맡았습니다. 이 영화에서 전무송 씨는, 나이는 숨길 수 없지만, 매우 근사한 모습을 보입니다. 

3. 미처 언급하지 못했으나 영화에 나온 M을 마저 적어봅니다. 매너(Manner) , 입(Mouth), 노래 「안개(Mist)」, 성냥(Match), 갑작스런 이사(Move), 민우의 뮤즈(Muse), 영화-활동사진(Movie), 모나리자(Mona Lisa) 미용실

[100자평] 엠 일반판 (2disc)

엠 일반판 (2disc)
이명세 감독, 강동원 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2009년 6월

이명세 영화의 총합. 첫사랑의 아련한 기억과 슬픔 그리고 남자들의 음흉한 속내.

작가성과 대중성의 황홀한 만남

인정사정 볼 것 없다 - Nowhere to Hide
영화

   이 영화를 시작으로 이명세 감독의 영화에서는 내러티브가 최소화하기 시작한다. 『인정사정 볼 것 없다』의 내용을 한 줄로 줄이면 이렇다. '형사가 범죄자를 쫓고 범죄자는 결국 잡힌다.' 영화는 팜므파탈이라던가, 반전같은 것을 숨기고 있지 않다. 말 그대로 우직하게 이 내용으로 진행된다. 스토리를 최소화시킨 반면, 캐릭터는 생생하다. 이명세는 2시간이라는 필름의 화폭 안에서 마음껏 그의 이미지를 그린다. 

   감독의 철저한 취재 때문인지 흔히 영화나 TV에서 보이던 스테레오 타입의 형사는 등장하지 않는다. 박중훈은 물 만난 물고기처럼 코믹과 위악을 넘나들고 안성기 또한 대사 한 마디 없이(정확히 표현하자면 두 번 말을 하지만 거의 혼잣말 수준이다) 냉혹한 살인자 역할을 한다. 영화의 이미지는 씬만 따로 떨어뜨려놓고 본다면 마치 실험영화처럼 극단까지 밀어 붙이지만, 그 장면들이 튀지 않고 영화에 녹아든 이유는 각 장면들이 단순한 내러티브에 복속되기 때문이고, 또 형사의 생활을 묘사한 세밀한 디테일때문이기도 하다. 돌이켜보면 이 영화에서 두 편의 영화가 파생됐다고 생각하는데, 캐릭터의 생생함은 강우석 감독의 『공공의 적』으로, 형사 생활의 일상성은 김유진 감독의 『와일드 카드』로 옮겨졌다고 본다. 

   영화는, 리듬감과 캐릭터의 생동감이 워낙에 뛰어나, 영화를 보는 관객들의 판단을 보류하게 한다. 즉, 그냥 입벌리고 영화에 빠져들게 되는 경우인데, 우형사(박중훈)의 고문장면과 피의자의 집에 쳐들어가 윽박지르는 장면을 별 거부없이 받아들이게 되는 것이 바로 그 예다. 

   그렇게 정신 없이 달려가던 영화가 한 번 멈추는 씬/씨퀀스가 있는데, 그게 '이발소'에서 벌어진다는 것이 인상적이다.(이발소/미장원은 이명세 감독의 영화에서 모든 이야기가 '시작'되는 지점이다. 『개그맨』과 『M』) 김형사(장동건)가 실수로 용의자를 이발소에서 쏴 죽이자 붕떠있고 달려가던 영화의 리듬이 잠시 늦춰진다. 그 일이 있은 후, 우형사는 눈내리는 크리스마스에 동생을 찾아가 안부를 전하고 그 동생은 오빠를 위해 장갑을 선물한다. 눈이 내리는 겨울의 기적과 가족의 화해를 암시하는 이 장면은 더할나위없이 따뜻하다. 그렇게 잠시 위안을 받은 우형사는 김형사를 (그만의 방식으로) 위로한다. 리듬감으로는 가장 처지지만, 이명세 감수성을 확인할 수 있는 이 씨퀀스는 감독의 인장같은 느낌이 든다. 

   이 영화의 성공은 이명세가 내러티브가 없이 이미지와 운동으로만 영화가 될 수 있다고 생각을 하게 했다. 그리고 그 다음 결과물 『형사』는 참혹한 실패를 했다. 분명 이 영화에 내러티브는 없다. 그러나 일반 관객들은 내러티브가 있다고 생각했다. 그 이유는 디테일 때문이다. 디테일이 내러티브를 대신할 수 있어서 관객들은 별 부담없이 받아들일 수 있었다. 그러나 『형사』엔 디테일이 없었다. 그 자리를 상상력이 대신했기 때문에 관객들은 받아들이기 힘들었다. 

   아직까지 대중들에게 있어서 이 영화는 이명세 영화의 정점이다. 물론 그는 더 나아갔지만, 계속되는 실패로 인해, 앞으로 그의 영화를 더이상 볼 수 없을까 걱정이다. 

[100자평] 인정사정 볼것없다 (2disc)

인정사정 볼것없다 (2disc) - 할인행사
이명세 감독, 안성기 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2004년 9월

이명세의 작가성과 대중성이 만난 황홀한 결과물. MUST SEE.

김훈, 너무나도 세심한 마초

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

   슬쩍 훓어보면, 이 책, 힘들게 힘들게 글을 모아 겨우 책을 낸 게 아닌가 생각이 들 정도로 조악한 느낌이 든다. 특히 마지막 수상소감과 서문 모음을 보면, 이렇게까지 해서 분량을 채워 책을 냈어야 할 작가가 남세스럽게 느껴지기까지 한다. 뭐 어떤 사정이 있었는지는 모르지만, 약 190여페이지를 겨우 겨우 채운 책은 힘겹게 흘러 겨우 겨우 하류에 도착한 조강의 느낌이 든다. 그래서일까? 이 책 제목 『바다의 기별』은 그가 힘들게 흘러 도착한 강 하류에서의 어떤 '다짐'처럼 보인다. 

   책은 조악해보이지만, 내용은 그렇지 않다. 오히려 하고 싶은 이야기를 임팩트하게 몰아 넣은 듯 힘이 있다. 지금껏 내면의 현미경으로 세상을 관찰해온 김훈은 이번엔 그 대상을 자기 자신으로 돌렸다. 그가 생각하는 것들, 그가 바라보는 풍경, 그가 읽고 있는 책, 그리고 그가 처음 밝히는 '설화적'인 가난, 아버지의 존재와 죽음, 가부장이 된다는 것. 그런 소회들이 이 책 전반에 펼쳐져 있다. 

   모든 글들이 다 의미있고 새롭지만, 이 책 『바다의 기별』에서 유난히 내 관심을 붙잡았던 부분은 그의 부모님에 대한 소회와 언어에 대한 이야기였다. 특히 돌아가신 아버지를 땅에 묻을 때 서럽게 울고있는 그의 여동생들을 향해 일갈한 김훈의 말. "요사스럽다. 곡을 금한다." 이 말은 지금의 김훈을 김훈으로 있게 하고, 독자들이 바라는 김훈의 상을 완성한 말일 것이다. 마치 아득한 역사의 한 저편에서 흘러 나온 듯한 박제된 인물의 일갈처럼. 그는 문체뿐만 아니라, 인간 삶 자체가 고전적이다. 이 말을 하면서 그가 가부장에 대해 다시 생각한 것은, 아버지의 죽음으로 아버지의 자리를 자신이 대체한 아마도 그의 삶을 규정한 어떤 큰 사건이었다고 함부로 추측해본다. 

   하지만 유난히 가부장적인 그도 언어에 대해서는 한없이 섬세하다. 조사 '-은/는'과 '-이/가'의 쓰임새에 대해 고민하는 모습은 이런 '사소한' 것에는 신경도 쓰지 않을 것 같은 가부장의 모습을 산산조각 내버린다. 세상의 삶을 개념화시키는 것에 대해 환멸을 느끼면서도, 그 개념화된 언어로 밥을 벌어먹고 사는 그는, 그 자신의 밥벌이를 정당화하기 위해 그 모순을 끌어안고 삶에 가까운 언어를 선택하기 위해 고민하고 사유한다. 그렇기때문에 한자, 영어, 독어의 모습에서 문법이 어떻게 적용되고, 그런 모습을 통해 그 언어를 사용하는 사람들이 어떻게 사는지에 대해 사유하고 고민한다. 자신이 생각한 틀에 맞춰 거침없이 발언하는 그가 고작 조사 하나에 저렇게 고민하는 것을 보면, 그는 어쩌면 세심한 마초일지도 모른다는 생각을 했다. 참으로 그다운 모습이다.

   그가 어떤 사람이건, 그는 이 책을 통해 그동안 써왔던 그의 글들을 정리했다. 돌아보니 강의 하류이고 강의 하류는 바다와 강의 경계가 없는 혼재된 공간이다. 그는 바다로 나아갈까, 아니면 하류를 거슬러 다시 시원(始原)에서 시작할까. 최근작 『공무도하』를 보면 그 답이 보일듯도 하다. 그는 육지를 벗어나지 않는다. "강도 육지"이다.