왜 우리는 서로 싸울 수 밖에 없는가?

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

        안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마동안
        보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼
        안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란
        참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 식구가 되고
        멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지
        그들은 미친 듯이 흘러 다닌다.

       
        가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면
        방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며
        바쁘게 지나가고, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나
        아주 드물다. 이곳은 안개의 聖域이기 때문이다.
 
 

                                                                                                    - 기형도 「안개」 중 -

   마치 기형도의 시처럼, 김연수의 『밤은 노래한다』는 모든 것이 낯설고 혼란스럽다. 소설의 서사를 책임지는 '나' 조차도 조심스럽고 확신이 없다. 그렇다. 내가 살기 위해 남을 죽이는 일은 어떤 행위일까? 손가락. 나를 비껴가는 저 손가락. 누군가를 지목하고, 죽고 죽이는 저 손가락. 

   소설은 1930년대 간도땅에서 벌어지는 민생단 사건을 다루고 있다. 일제 치하. 조선 독립을 위해 싸우는 사람들이 일본군도 아닌, 마적단도 아닌 같은 동족끼리 총구를 겨누고 서로 '학살'한 사건이다. 그들은 왜 서로를 죽였을까? 왜 서로를 죽일 수 밖에 없었을까? 김연수는 그 당시 '이데올로기'나 '독립 따위'와는 상관없었을 가장 평범한 사람을 주인공으로 해서 그 비극의 원인을 따라간다.  

   1910년 조선이 일본에 합병된 해 태어난 '김해연'은 '만주철도주식회사'에서 용정으로 파견되어 측량기사로 일한다. 그 와중에 간도임시파견대의 '나카지마' 중대장과 친하게 되고 민생단 박길룡의 소개로 이정희와 사귀게 된다. 그러나 행복함도 잠시, 해연은 일본경찰에 연행되어 충격적인 소식을 듣는다. 이정희가 공산당원이었고, 파견대의 정보를 빼내왔다는 사실, 그리고 그 이정희가 자살했다는 소식을 공산당원이었다가 전향해 경찰 보조원으로 일하는 '최도문'에게 듣게 된다. 해연은 정희가 죽은 곳에서 자살하려 했으나, 미수에 그치고 충격으로 말문이 막히고 만다. 그후 그는 대련에서 한 사진관에서 일을 하고 그곳에서 심부름일을 하는 '여옥'과 사랑에 빠진다. 해연은 여옥과 경성으로 돌아갈 계획을 하고, 사진관 식구들과 여옥의 누이의 결혼식에 참석하러 유정촌에 간다. 결혼식이 벌어지는 날, 토벌대의 습격으로 여옥과 해연을 제외한 유정촌의 모든 사람들이 학살당한다. 여옥은 발을 잃었고, 해연은 '최도문' 덕분에 목숨을 구한다. 이 일로 그는 유격근거지에 남아 혁명에 동참한다. 그리고 그 후 해연은 '지옥'을 겪는다. 

   민생단 사건은 아직까지 우리에게 친숙하지 않다. 이전에 학교에서 항일 독립운동사에 대해 가르칠 때는 공산주의자, 사회주의자에 대한 독립운동사는 항상 빠져 있었기 때문이다. 역사에서도 지워버린 이들에 대한 이야기를 처음 접한 것은 고 2때 출간되기 시작한 조정래 작가의 『아리랑』을 통해서였다. 

   이념이라는 것, 나와 다르게 생각한다는 것이 행동의 '목적'을 잊어버리고 결국에 남는 것은 광기에 기반한 감정이라는 사실은 차라리 외면하고픈 심정이다. 이성을 포기하고 감정을 감당하지 못하는 이 지옥같은 상황을 김연수는 때로는 흐릿하게, 때로는 모호하게 흩어놓았다. 누구도 동지의 머리에 총구를 겨냥한 그 밤을 이야기할 수 없었다. 그날 확실한 것은 시체들 뿐이었다. 시체들만이 그들 자신이 누구인지를 스스로 증명할 수 있었다. 죽고 나서야 내가 누구인지를 밝힐 수 있었던 그 모호함. 그 혼란스러움. 이 모든 것이 단지 나라 없는 '난민민족'의 대가라면, 이 대가는 너무나 가혹하지 않은가! 

   김연수는 마지막까지 결말에 대해 고심했다고 했다. '그'를 복수할지, 용서할지. 김연수의 선택은 (적어도 내게는) 큰 울림을 가져왔다. 모호안 안개 속 밤은 그날로 족하다. 하지만 대가 없는 독립은 가혹한 법이다. 그날 1941년엔 해연은 '그'를 용서했을지 몰라도, 우리 민족은 아직 서로를 용서하지 못했다. 밤은 아직도 '피의 노래'를 계속 부르고 있다.

네가 누구든 얼마나 외롭든

 

   '연대'하고 '투쟁'하면 언젠가는 꿈쩍않던 회사가 움직일 것이라 생각합니다. 다만 이곳에서 『밤은 노래한다』는 읽지 않기를 바랄 뿐입니다.

   출처: http://www.saebomnara.com/

뮤지컬『퀴즈쇼』환상적 무대!!

현실과 환상의 뒤섞임, 그 안에서 살아가기

   "근데 사실 세계의 어떤 작품이건 원작을 먼저 읽고 영화를 보면 영화가 허술해 보여요. 왜냐하면 활자는 디테일을 꼼꼼히 담아낼 수 있는데, 영화는 뭉텅뭉텅 이미지로 보여주어야 하니까요. 거꾸로 영화를 보고 원작을 보면 굉장히 지루해요. 이미지를 보며 감정을 이미 느꼈는데 활자로 일일이 그걸 묘사하고 있으니까 뻔해 보이는 거죠. 장르별 특색이라고 봐야죠."  

                                                             -「송해성, 공지영의 대담」중에서, 『씨네21』 571호 -

   공지영 작가의 저 말은 소설 『퀴즈쇼』와 뮤지컬 『퀴즈쇼』에도 관련한다. 뮤지컬도 영화와 마찬가지로 한정된 시간안에 이미지를 나열하고 그 순간에 감정을 고양시켜야 하기 때문이다. 활자는 음미할 시간이 있지만, 이미지는 (순간적으로) 반응해야한다. (그렇지 못하면 그것은 실패한 것이다) 바로 그 차이가 두 매채간에 존재하는 안타까운 '사이'일 것이다. 

   소설 『퀴즈쇼』는 "오딧세이가 된 기분이야"라는 주인공 민수의 대사처럼, 거대한 서사시로 읽힌다. 마치 운명의 여신들이 더이상 빠져나올 수 없을 정도로 민수의 운명을 직조해놓고, 민수는 나쁜 꿈을 꾸는 것 처럼 스멀스멀 더이상 빠져나오지도 못하고 빠져나올 수도 없는 선택을 (계속) 하게 된다. 현실의 시간으로 치면 약 두 달간의 일이지만, 감정의 강도는 마치 인간의 일생을 견딘듯한 느낌이었다. 소설 『퀴즈쇼』는 감정의 "서사시"인 셈이다.  

   뮤지컬 『퀴즈쇼』는 이 (대책없는 분량의) 소설을 별다른 각색없이 원작에 충실하게 만들었다. 뮤지컬은 상영시간에 맞추어 1부와 2부로 나누었다. 1부는 민수가 외할머니 '최여사'의 죽음으로 집에서 쫓겨나고 고시원에 생활하면서 옆방녀 '숙희'와 사랑하는 그녀 '지원'을 만나는 이야기까지 담았고 2부는 '회사'에서 벌어지는 일을 담았다. 뮤지컬에서 1부와 2부의 러닝타임은 각 1시간 정도로 동일했는데, 소설에서의 분량은 1부가 2/3, 2부가 1/3 정도다. 적절하게 끊고 강조했지만, 문제는 무리한 1부에 있다.  

   1부는 민수의 여자친구였던 빛나와 친구 정환의 이야기와 민수가 TV 퀴즈쇼에 출연하는 것을 제외하고는 소설의 거의 모든 이야기를 집어넣었다. 무대는 최여사의 장례식, 고시원, 인터넷 퀴즈방, 면접장소, 편의점, 홍대 놀이터, 지원의 방으로 나누었고, 이 안에 소설에서 방사형으로 진행되었던 민수의 개인사, 88만원 세대의 일상의 비루함, 부모 없는 고아의 비애, 민수와 숙희와의 관계, 민수와 지원과의 관계가 숨이 찰 정도로 빠르게 나열된다. 소설을 읽고 간 사람들이야 이 내용을 알고 있으니 이 숨가쁜 서사를 따라잡을 수 있었지만, 처음 뮤지컬을 접한 관객들에게는 벅차지 않았을까 하는 생각이 들 정도였다. 오히려 과감하게 각색을 해서 내용을 좀 더 단선적으로 만드는 게 관객이 감정이입을 하는데 더 용이하지 않았을까 하는 생각이 들었다.  

   개인적으로는 '빛나'의 부재가 아쉬웠다. 소설에서 빛나는 민수를 가장 냉정하게 평가하고 사랑보다는 '계산'과 '평가'가 앞선 현실세계의 여자였다(그렇기에 민수가 회사에 들어가서 제일 처음 떠올린 사람이 지원이 아닌 빛나가 아니었을까 생각해본다). 민수에게 있어 잔혹한 '악몽'같은 존재인 그녀가 무대에서 어떻게 형상화될지 궁금했었는데 볼 수 없어 유감이다. 

   이제까지 싫은 소리만 했는데, 사실 뮤지컬 『퀴즈쇼』는 단점보다 장점이 더 많은 경우이다. 일단 인터넷 퀴즈방은 어떻게 묘사를 할지 도저히 감이 잡히지 않았었는데, 무대에 구현된 것을 보고 무릎을 쳤었다. 기발하고 스피디한데도 무대에 집중할 수 있는 기발한 연출이었다. 숙희와 지현을 동등하게 배분한 것도, 그리고 1부의 마지막, 지금껏 민수가 겪었던 모든 인물들이 '기어나와' 민수를 선택의 '막장'으로 밀어붙이는 묘사도 뛰어났다. 책에서는 점층적으로 쌓여가는 감정으로 스산함을 느꼈었다면, 뮤지컬에서는 한번에 폭발하는 강력한 감정을 선사한 장면이었다. 

   하지만 누가 뭐래도 뮤지컬의 가장 하이라이트는 2부 '회사'에서 벌어지는 일들이었다. 활자로 묘사되어 상상으로만 존재했던 회사와 회사의 인물들, 퀴즈대결이 눈앞에서 형상화된 모습은 상당히 근사했다. 정신없이 벌어지는 '훈련'과 '퀴즈대결'을, 마치 '군무'와도 같이 춤을 추듯 움직이는 모습으로 형상화한 것은 뮤지컬이 아니라면 볼 수 없는 장면이었을 것이다. 

   소설과 뮤지컬의 결정적인 차이는 민수가 회사를 나오는 장면에 있다. 어떤 차이가 있는지는 굳이 밝히지 않겠지만, '인생은 퀴즈쇼다'라는 명제에서 소설이 '쇼'에 방점이 있었다면, 뮤지컬은 '퀴즈'에 방점이 있다. 그 차이는 민수가 이 세상을 대하는 방식의 차이이기도 하지만, 사유의 순간보다는 즉각적인 감정을 끌어내야 하는 매체의 특성상 잘 각색했다는 생각이다. 

   인물들의 묘사는 좀 아쉬운 면이 있다. 원래 김영하의 인물들이 가벼운 듯 보여도 특유의 복잡다단함으로 쉽게 단정짓기 어려운 부분이 있는데, 뮤지컬에서는 그들의 단면만을 본 느낌이었다. 이것 또한 매채의 특성상 어쩔 수 없는 부분이었으리라 생각한다. 대신 '유리'의 묘사만큼은 확실히 뛰어났다. 물론 그런 정신나간 인물을 묘사하는 건 캐리커처만으로도 충분하리라 생각하지만. ^^;  

   오늘 1월 2일 공연을 마지막으로 한동안 뮤지컬 『퀴즈쇼』는 볼 수 없을 것이다. 다음 번에 재공연할 때는 내용을 조금 빼서 소설을 모르는 관객들이 훨씬 더 쉽게 감정적으로 반응할 수 있기를 바란다. 

   신시 컴퍼니 여러분들. 좋은 공연 만드시느라 수고 많으셨습니다. 그리고 이런 좋은 기회를 주신 문학동네께도 고마움을 전합니다. 

* 덧붙임 

뮤지컬 중에서 가장 반가웠던 장면은 MUSE의 「unintended」가 흘러나올 때 였습니다. 소설에서는 (결코) 느낄 수 없던 부분이었죠.  

[100자평] 코튼 클럽

코튼 클럽
프란시스 포드 코폴라 감독, 리차드 기어 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2004년 10월

조금 늦게 깔린 멍석의 아쉬움. 영화의 마지막에야 한판 걸지게 놀다.

재미있는 학습만화

지구 온난화에서 지구를 구하라 - SOS 과학 구조대 ㅣ 어린이 시사 사회.과학 만화 1
이현정 지음, 이대종 그림 / 글뿌리 / 2009년 12월

   내가 학습만화를 읽어 본 것은 초등학교 시절 육영사 학습판 과학학습만화 시리즈와 만화세계위인전집 시리즈뿐이다. (이중 만화세계위인전집 시리즈가 상당히 골때렸는데, 『유관순』편에서 친일파 앞잡이가 일본 형사를 속이고 3.1운동을 지지하는 장면이 있었다. 그 놈 속마음을 대사로 표현했는데 이랬다. "내 비록 친일파로 살아가지만, 한순간도 조국을 잊은 적 없다. 나 역시 조선인이다!" 그때 내가 초등학교 3학년이었는데, 어린나이임에도 불구하고 엄청 실소했던 기억이 있다. 진실은 누구에게도 숨길 수 없는 법이다.) 그당시 이 만화들을 거의 외울정도로 반복해서 읽었던 것 같다. 물론 지금 돌이켜보면 딱히 기억나는 것은 없지만, 그래도 그 때 무의식적으로 학습했던 사항들이 지금도 가끔 생각나는 것을 보면 학습만화의 효과는 생각외로 큰 것 같기도 하다. 

   그리고 나서 한동안 학습만화는 읽지 못했다. 아마도 이원복 교수의 『한국, 한국인, 한국경제』가 마지막이었던 것 같다. '학습'만화라기 보다는 '이상'을 설파하는 교조적인 만화라서 별로 감흥이 없었던 탓도 있겠다. 그러다 어느 순간 학습만화가 범람하기 시작했다. 물론 그 이전부터 흐름은 있어왔겠지만, 『마법 천자문』시리즈와 『Why』시리즈가 학습만화와는 상관없는 독자층에게도 친숙할 정도이니, 그 흐름이 범람을 했다고 생각한다. 

   말이 너무 길었다. 하지만 이번에 글뿌리에서 나온 어린이 시사과학만화『SOS 과학 구조대 1: 지구 온난화에서 지구를 구하라』에 대한 서평을 쓰기 위해 이정도 '고백'은 필요하다. 어린이 관련 도서, 특히 학습 만화에 대한 서평은 어떻게 써야할지 막막하기 때문이다. 40자 평으로 대신할까 싶었지만, 책을 공짜로 받은 마당에 달랑 40자 내외로 서평을 쓰는 것은 비양심적인 것 같다. 때로는 하기 싫어도 해야 할 일이 있다. 지금이 바로 그렇다.  

   서기 2000년 우주의 마법 종족 수무다 일행이 지구를 차지하기 위해 공격해왔다. 지구인들의 반격으로 수무다는 지구 침략 계획을 잠시 멈춘다. 그리고 지구인들은 SOS(Super heros Of Science)팀을 만들어 스무다의 재침입에 대비한다. 그런와중 미래의 지구에 이상이 생긴 것을 알고 UN은 SOS 과학 구조대를 2050년으로 급파한다. 북극의 얼음이 녹고, 밀림의 녹지가 사라진 지구. 이렇게 된 이유는 지구 온난화 때문이고, 지구를 차지하려하는 수무다 일행이 지구 온난화를 부추키고 있다는 사실을 알게 된다. SOS는 지구를 구할 수 있을까? 

   책은 지구 온난화로 발생되는 수많은 자연현상을 들면서 이야기를 진행하고 있다. 군데 군데 억지스런 설정이 있지만, 책이 전하려는 주제를 방해할 정도는 아니고 그저 귀여운 수준이다. 그리고 장(章)별로 지구 온난화에 관한 심화학습과 온난화를 예방할 다양한 실천 Activity들이 들어 있다. 지구를 덥게 만드는 것은 우주 악당 수무다가 아니라 지구에 살고 있는 '우리'다. (수무다는 그저 그런 지구인들을 부추길 뿐이다.) 우리에게 원인이 있으니 우리가 해결할 수 있다. 이 책은 (지금 책을 읽고 있는) 우리들의 '작은 실천'으로 막을 수 있다는 '당연한' 사실을 깨닫게 해주는 힘이 있다. 

   글뿌리에서는 매달 1권씩 총 20권을 낼 계획이 있다고 한다. 1권을 읽어보니 학습내용은 물론이고 재미 또한 쏠쏠하다. SOS 과학 구조대의 또 다른 활약을 기대해본다. 

* 덧붙임 

그런데 왜 수무다는 지구를 차지한다고 하면서 지구를 파괴할까요? 하긴, 이 문제는 수무다뿐 아니라 지구를 차지하려는 모든 침략 대상에게 질문해야할 것 같습니다. ^.^