글쓰기, 별 거 아냐.

<나를 일깨우는 글쓰기>를 읽고 리뷰해주세요.

나를 일깨우는 글쓰기
로제마리 마이어 델 올리보 지음, 박여명 옮김 / 시아출판사 / 2009년 1월

   중학교 땐가 고등학교 땐가. 매주 토요일 오후, 알렌 릭맨의 긍정 버전같은 팀 알렌이 주연한 가족 시트콤 <아빠 뭐하세요(Home Improvement)>를 낄낄거리며 본방사수를 하던, 어느날. 실수로 리모콘을 깔고 앉아 7번에서 13번으로 화면이 움직였던 그 때, 빈 화폭 앞에 얌전히 앉은, 한 화가를 만났던 것은.

   혹시 보스턴(Boston)의 타미 아저씨가 아닌가 싶을정도로 과한 아프로 헤어스타일에 앙상한 손을 가진 그 화가는 스케치도 하지 않고, 붓으로 물감을 찍어가며 그림을 그리고 있었다. 처음엔 장난같은 붓질이 점차 덧칠이 되어가면서 그림의 형상을 띄어가는 모습은 경이를 넘어 경악을 느끼게 한 사건이었다. "어떻게 붓질 몇 번 만으로 그림을 그릴 수 있지?" 하지만 더 경악했던 것은 그림을 완성해가는 화가의 말이었다. "어때요, 참 쉽죠? 아주 쉬워요."  

  

Bob Ross

   그렇다. 난 밥 로스(Bob Ross) 이야기를 하고 있다. 교양으로 그림을 가르치던 그는, TV에 나와 그림이 얼마나 쉽고 재미있는지를 '직접 몸으로' 가르쳐줬다. 실제로 그가 가르쳐준 그림은 정말 쉬웠다. 물감과 붓만으로도 멋진 그림을 만들 수 있었으니까. 하지만, 따라해 본 사람은 알 거다. 그게 그렇게 말처럼 쉬웠었는지.

   『나를 일깨우는 글쓰기』를 읽고나서, 밥 로스가 떠오른 것은 어쩔 수 없다. 책의 저자인 로제마리 마이어 델 올리브는 글쓰기에 대해 이야기한다. 글쓰기란 행위가 반복된 삶에서 피폐해지는 영혼을 어떻게 치유하는지, 지리한 인간관계를 어떻게 꽃피우게 하는지, 잠든 나 자신을 어떻게 자극하는지 등에 대한 글쓰기 예찬을 편다. 그리고 여러가지 글쓰기에 대한 실례를 들어본다. 참 쉽다. 책을 읽고 있으면, 당장이라도 신문사에 보내 고료를 받을 수 있거나, 블로그에 올려 핫에 오를 수 있을 것 같은 자신감이 넘친다. 그런데... 글쓰기가 정말 쉬운가?  

 

정훈이 만화 <씨네21>

   이 책은 (아쉽지만) 글쓰기의 비법을 가르쳐주지 않는다. 어찌보면 당연한 말이기도 하다. 글쓰기에 비법이 어디있겠는가? 이 책은, 기왕에 글을 쓰려면 작가처럼 멋진 글을 만들어내야 한다는 강박관념을 가진 사람들에게, 그래서 단 한 줄도 써내려가지 못하는 사람들에게, 그래서 9회말 투 아웃 투 스트라이크 쓰리 볼을 맞이한 타자에게, 똥 쌀것 같은 표정 짓지 말고, 그냥 맘 가는대로 편하게, 힘껏 배트를 휘두르라는 조언을 건네는 책이다. 글쓰기, 별 거 아냐. 홈런은 이승엽이나 김태균이 치면 되지. 우린 그냥 배트를 휘두르자고. 게임은 매번 있으니까.

   헤밍웨이가 얘기했던가. 사람들은 일기를 쓸 때도 다른 사람들에게 보이고 싶은 욕망이 있다는 말. 글쓰기는 욕망이다. 자신을 드러내고 싶고, 알리고 싶은 원초적인 욕망이다. 사회 안에서 톱니처럼 맞물려가며 개성을 상실한 사람들에게, 글쓰기는 자기 자신을 드러낼 수 있는, 가장 저렴한 방법이다(돈이 있으면 굳이 글을 쓰지 않더라도 자기 자신을 드러낼 수 있을 테니까).  

   이 책을 다 읽었으면, 이제 할 일은 노트를 피거나, 컴퓨터를 키는 일이다. 내가 쓴 글이 세상을 깜짝 놀라게 할 것이라는 생각은 잠시 접어두자. 일단은 나를 바라보자. 내 욕망은 무엇인지, 무엇을 원하는지, 무엇을 두려워하는지. 하나씩, 하나씩 내 자신을 들여다보면, 그렇게 나와 내가 글로 대화를 하다보면, 이 책대로 글쓰기에 대한 사랑이 피어날 것이다.

   중요한 것은, 내가 남들에게 어떻게 보이느냐보다, 내가 나에게 어떻게 보이느냐다. 이 책은 '글쓰기'란 소재로 나 자신을 뒤돌아보게 하는 힘이 있다. 배트를 힘껏 휘둘러본 적이 언제였던가? 이번 기회에 스코어는 잠시 잊어버리고, 배트를 한 번 휘둘러 보는 것이 어떨런지.

[100자평] 김신일 - Fair Love O.S.T

김신일 - Fair Love O.S.T
김신일 노래 / 유니버설(Universal) / 2010년 1월

장르를 넘나드는 아름다운 음악의 향연. 이하나 씨가 부른 곡이 빠진 것은 옥에 티.

어둠을 밝히기 위해 부싯돌을 켜는 자들의 이야기

<불만합창단>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

불만합창단 - 세상을 바꾸는 불만쟁이들의 유쾌한 반란
김이혜연, 곽현지 지음 / 시대의창 / 2010년 1월

   『불만합창단』은 제목만으로 궁금증을 유발하는 책이다. '불만'을 '합창'하다니. 불만이 노래가 될 수 있나? 각자의 불만이 합창이 될 수 있나? 이게 말이 되나? 아니면 좀 과하게 '예민한' 사람이라면, 책을 둘러싼 '빨간색'과 '불만'이라는 글자만 보고 독자를 선동하는 '이적서적'이라며 개거품을 물지도 모를 일이다. 언뜻 맞는 말이다. 모든 시위는 '불만'에서 비롯되는 것이니까. 한구석에 촛불소녀라도 그려져 있었다면, 의심받기 딱 알맞은 책이다. 

   하지만, 당연하게도(혹은 아쉽게도) 이 책은 시위를 조장하거나, 국민을 선동하는 책이 아닌, 시민사회운동에 관한 보고서이다. 희망제작소에서 주최한, 불만합창단 페스티벌이 어떻게 기획되었고, 어떻게 진행됐는지에 대한 사업보고서이기도 하고, 왜 다른 것도 아닌, '불만'을 주제로 합창단을 꾸렸는지에 대한 '기획의 변'이기도 하며, 지금껏 권위적으로 짓눌려왔던 사회운동을 어떻게 자발적이고 창의적인 시민운동으로 바꿀 수 있을까하는 시민운동가들의 고민을 토로하는 에세이이기도 하다. 

   이들이 '불만합창단 페스티벌'을 기획하면서 부딪힌 문제나 고민한 문제는 개인적으로 수긍하는 부분도 있었지만, 내 생각과는 맞지 않는 부분도 있었다. 그것은 정치적인 이유에서든, 사회를 바라보는 시선에서든 서로 다른 관점으로 세상을, 사회를 바라보기 때문에 그랬으리라 생각한다. 하지만, 나 역시 좋은 세상이 오기를 바라는 많은 사람들 중 한명이기에, 비록 사소한 차이는 있을지라도, 그들의 선택을 존중한다. 

   한가지 부러웠던것은, 이들에게 토론과 열정이 있었다는 사실이다. 처음에는 말도 안되는 기획이더라도 토론을 통해 조금씩 그 형태를 갖출 수 있다는 점이, 고압적이지 않고 권위적이지 않게 한 개인으로써 의견을 내고 그게 수렴이 된다는 사실이 부러웠다. 그리고 이렇게 기획된 사업을 성공하기 위해 말그대로 온몸으로 부딪히고, 때론 좌절하지만, 다시 일어서서 끝까지 걸어가는 이들의  열정은 숭고함까지는 아니더라도, 어떤 숙연함을 느끼게 했다. 이런 열정은 꼭 시민사회 운동가에게만 필요한 것은 아니지 않은가. 열정을 잃고 하루하루 식물처럼 살아온지가 얼마나 됐는지 모르겠다. 

   조금 아쉬운점은 희망제작소와 불만합창단을 소개하기 위해 너무 보고서 형식으로 글이 채워진 점이 아쉽다. 차라리 책의 저자인 두 활동가의 고민이나 에피소드가 주가 되고, 보고서 형식은 책 말미에 담았으면 좋았을 것 같다는 생각을 한다. 물론 이것은 개인적인 호불호이기도 하지만...

   전체의 사회에서 개인의 사회로 넘어가는 이즈음, 개인의 불만이 사회에 울려퍼지는 것은 어찌보면 대단한 사건이다. 억눌려지내는 개인이 아닌, 사회의 주체인 개인. 그 개인이, 시민이 깨어나는 계기는 이렇게 작고 하찮은 것에서 시작하는지도 모르겠다. 개개인의 불씨는 약하고 쉽게 꺼지지만, 불씨가 모이면 횃불이 된다. 세상을 밝히는 불씨를 모으기 위해, 희망제작소는 오늘도 열심히 온몸으로 부딪혀 부싯돌을 튀긴다. 그들에게 진정으로 고마움을 전한다. 

[100자평] 바비

바비 - Bobby
영화

헐리우드 '스타'들이 소비된 프로파간다. 차라리 다큐멘터리였다면 봐줄만 했었을 듯.

늦었다고 말해도, 아무일도 없던 것처럼, 다시

          혼자라 느끼나요
          가끔씩은 밤새 울기도하죠
          하고 싶은 말이 너무 많은데도
          들어줄 사람 하나 없어 힘이드나요

          늦었다고 말해도
          아무일도 없던 것처럼 다시

          시작해도 되죠
          우리 함께 가요
          난 여기에 살아있죠

          세상이 힘들어도
          내가 이렇게 그리워하면
          내 맘에 작은 불꽃처럼 다시
          일어설 수 있을 거라고

          그대도 느끼나요
          아무일도 없던 것처럼 다시

          시작해도 되죠
          우리 함께가요
          난 여기에 살아있죠

          늦었다고 말해도
          아무일도 없던 것처럼 다시

          시작해도 되죠
          우리 함께 가요
          난 여기에 살아있죠  

- 유해인 「그대 혼자일 때」-