문화인? 야만인?

연변에서 온 이모 ㅣ 웅진책마을 14
소중애 지음 / 웅진주니어 / 1994년 7월

어제 모방송국 스페셜 프로그램으로 우리나라로의 귀화를 희망하는 외국인들과 외국 근로자들의 생활을 비추어주는 내용이 채널을 고정하게 만들었다. 사람들의 배타적인 시선과 불합리한 대우를 일삼고있는 노동현장등은 차치하고서도, 한 외국인 근로자의 말이 가슴에 박힌다. '한국인은 친절해요.. 힘있는 사람에겐 잘해주고 힘없는 사람에겐 잘 안해줘요.' 우리랑 다르면 곱지 않은 시선으로 다루는 습성은 언제 어디서부터 생겨나 몸에 베었을까? 힘없는 자 위에 군림하거나 그들을 속이고 이용하는 악행은 내 민족이라고 예외가 아니다.

교만으로 똘똘 뭉친 주인공 아이 영표는 초등 5학년이다. 자신의 집 식당 종업원으로 온 연변 여자는 자신이 학교 친구들 사이에서 주도권을 계속 쥐고 있을 수 있는 재미있는 소재다. '연변이모'의 촌스러운 외모, 우스운 말씨부터 시작해 문화의 차이에서 오는 어수룩한 행동에 이르기까지, 반아이들의 이목을 집중시킬 수 있는 이야기거리다. '야만인을 문화인으로' 바꾸어 놓고 말겠다고 야심찬(?) 결심도 공공연히 내뱉는다.

남을 이해할 줄 모르고 당돌한, 하지만 자신을 결코 나쁜 아이라고 생각하지는 않는 자신만만한 영표가 무공해 연변이모와 지내며 변해가는 모습은 가슴을 쓸어내리게 한다. 모난 구석이 많다고 생각하며 학창시절을 보냈던 나의 모습같기도 하다. 차가와 보이는 영표의 가슴 한 구석 따뜻한 줄기는 한 끄트머리를 잡아당기자 실타래 풀리듯 온전한 길이대로 펼쳐진다. 그동안은 남을 할퀴려고만 잔뜩 또아리 틀고 있었던 것처럼.

남동생을 학수고대하시는 나이든 고모와의 사이에 두었던 차가운 얼음조각도 깨버리고 이젠 '나도 동생 갖고 싶어졌단 말이예요'라며 너스레를 떨 줄도 안다. 열심히 일해 모은 돈을 나쁜 아저씨의 꾐에 빠져 다 잃어버리고 넋이 나가 있는 연변이모를 측은해하고, 맛을 기억해두기 위해 철학자같은 표정으로 군것질을 하던 이모의 모습을 그리워한다.

'사람이 그렇게 나쁘다는 데 말이 안 나와요. 내 주위 사람들은 아무리 노동질을 하면서 살아도 그렇게 나쁘지는 않아요. 경제골이 발달한 사람들이 더 나쁘다는 걸 알았어요. 참 바빠요(힘들어요). 여기서 살기가 너무 바빠요.' 연변이모의 울음섞인 말이다.

마침내, 아이들의 찧고 까부는 소리에 영표는 소리를 버럭 지른다. '누가 누굴 야만인이라고 하는 거니? 잘 산다고 다 문화인인 줄 아니? 아냐, 절대 아냐. 야만인은 우리가 야만인이야, 우리가 야만인이라고.' 작가는 힘없고 가진 것 없는 소외층을 대변하여 소리지른다.

양성평등, 아이들은 꽃피울 수 있다.

약이 되는 동화 독이 되는 동화
심혜련 지음 / 이프(if) / 2000년 12월

어린시절 난 외할아버지께만은 퉁명스럽고 사나운 아이였다. 다섯살 아래의 남동생을 끔찍히 생각하셨던 당신은, 그런 티나는 편애를 못마땅해하는 외손녀에게 늘 눈에 가시였다. 따지기 좋아하고 그냥 못 넘어가는 어린 외손녀에게 따뜻한 말한마디 건네기도 어렵고 버거우셨을 것이다.

결혼을 하고 다른 성씨의 맏며느리이자 두 딸아이들의 엄마의 자리로 살고 있는 나. 보석같은 딸들에게 심어줄 수 있는 건 과연 어떤 것이 있나? 살기 흉흉한 이 세상에 그래도 가슴 속 굳건히 품고 당당히 살아갈 수 있는 어떤 것. 살아가면서 가슴 한 구석 답답한 덩어리같은 것이 있었다. 큰소리로 내뱉고 싶은데 그러기도 어려운 무엇이 있었다. 확 벗어버리고 싶은데 이미 내 온몸을 옥죄고 꼼짝 못하게하는 무엇이 있었다.

보이지 않게 폭력을 휘두르는 그 정체를 이 책에서는 신랄하게 꼬집고 규명한다. 작자는 현장에서 다년간 독서지도를 해오면서, 아이들의 글과 토론등에서 바라볼 수 있었던 가부장적 이데올로기의 그물이 깨끗하고 투명한 우리 아이들을 어떻게 물들여 가는지를 극명하게 증거한다. 그것은, 남녀로 편을 갈라 시나브로 물드는 과정을 어른도 아이도 별다른 인식없이 행하고 받아들이게 된다는 점에서 더 위험하다.

제목에서는 동화라고 축약되어 있지만, 작자는 다양한 쟝르의 이야기 구조와 인물의 관계를 찾아나서며 얼마만큼의 약과 독이 공존하고 있는 지를 보여준다. 그 과정에서 줄곧 놓치지 않고 있는 시선은 페미니즘이다. 차별이 없는 세상, 양성평등의 세상은 요원한 꿈인가? 성에 대한 고정관념과 왜곡된 의식이, 소위 권장도서들에 알게 모르게 독으로 녹아있어, '편견과 차별없이 세상을 바라보며 성장해야할 아이들 의식의 빈터를 차곡차곡 채워나가는 것'이다. 여자다움, 남자다움의 허상을 붙들고 콤플렉스에 빠져 있는 이 시대의 자화상을 우리 아이들에게 아닌 척 강요하고 있는 꼴이다.

'여와 남, 남과 여. 둘은 서로에게 없는 것을 공평하게 나눠 가지면서 부족함을 메워가'는 '어떤 틀에도 구애받지 않는 자유스럽고 편안한 관계'이어야 한다. 동화 속 요켈과 율라처럼, 그렇게 '친구가 되는 것'이다. 어릴 적 아무 스스럼없이 남자친구가 엄마가 되고 내가 아빠가 되어 하던 소꿉놀이를 떠올려보자. 그런 역할이 이상하달 수 있나? '우리가 희망의 씨앗을 건네주기만 한다면, 아이들은 그것을 받아 싹을 틔우고 소담스러운 꽃으로 가꿀 수 있'다고 '아이들에겐 분명 그런 힘이 있'다고, 작자는 어른들이 쓰는 한편의 동화가 가지는 힘과 중요성을 강조하고 있다.

현 초등교과서의 독성분을 끄집어내놓은 점도 인상적이었다. 1학년 큰아이가 한번씩 내뱉는 말을, 난 가슴 속에서는 화들짝 놀라며, 그런게 아니라며 단호하게 고쳐줄 때가 있다. '여자니까......' 난 분명 그런 말 한 적이 없는 것 같은데 어디서 그런 걸 익혔을까? 내 의식에 자리하는 것들이 벌써 전염되었나? 당당하게 할 말하고, 무엇보다 자기자신을 아낄 줄 아는 마음을 버리지 말고, 드넓은 세상으로 비상의 날개를 펼치는 데 있어 주저하지 말기를. 내 삶의 주인공으로, 세상의 주인공으로 나란히 손잡고 살아가기를, 친구와 함께.

자연과 생명에의 두려움

샘마을 몽당깨비 ㅣ 창비아동문고 177
황선미 글, 김성민 그림 / 창비 / 1999년 7월

경남 김해의 한 어린이 서점에서는 오늘 어떤 일이 있었을까요? 동화작가 황선미와의 만남이라는 꽤 괜찮은 시간을 보내고 온 저는 작가의 모든 작품을 읽어보고 싶다는 강한 끌림을 어찌할 수 없습니다. 탄탄한 구성, 개성있는 성격과 세심한 심리묘사, 박진감이 느껴지는 문체등은 굳이 말하지 않아도 될 것 같습니다.

시종일관 잔잔하게 고백하듯 흘러나오던 작가의 목소리와 유난히 초롱한 빛을 지니고 있던 불혹의 눈이, 마주하고 있는 듯 생생합니다. 삶의 사소한 부분에서 출발하여 보다 큰 문제를 건드리는 방법으로 글을 쓴다고 말하며, 특히 환경문제에도 관심이 많아 이것에 대한 미발표 글도 있다고 합니다. 개발이라는 명목으로 땅을 싹 쓸어버리고 도서관 하나 없는 문화단지(?)를 세우는 모습을 보고, 그 필요성을 무시할 수도 없으므로, 막연한 슬픔을 느꼈다고 하는 말이 공감되었습니다.

<샘마을 몽당깨비>에서는 이런 작가의 심중이 드러납니다. 자연의 생명력을 두려워할 줄 모르고 나무를 죽이고 흙을 헤집으며, 생명의 물줄기를 어쩌면 스스로 막아버리는 무차별 개발을 자행하고 있는 현대인의 무모함을 조용히 꾸짖고 있습니다. 도깨비... 사람을 좋아하고 사람을 도와주는 도깨비는 사람들에게 두려움을 가르치고 싶어합니다. 사람들은 정작 두려워해야할 것들을 무시하고, 자신들이 이 세상을 움직이는 둘도 없는 존재로 착각하고 있습니다. 작가의 말처럼, 진정 도움받고 있는 존재가 사람들인데요. 흙, 나무, 풀, 물, 벌레등 자연이라는 거대한 존재로부터 말이죠.

<샘마을 몽당깨비>에서는 생명에 대한 이야기를 놓지 않습니다. 인간의 생명은 유한하지만, '닮은 자손을 남김으로써 늘 새로 태어난다' 말할 수 있고, '죽어가던 은행나무가 회복되어 열매를 사람에게 줄 때마다 뿌리 밑에 있는 몽당깨비는 훌륭해질겁니다'. 죄 값을 채워야하는 나머지 칠백 년 동안이나요. '아마 그런 게 거듭난다는 거겠지' 라고 아름이는 생각합니다.

작가는 아름이, 몽당깨비, 미미와 파랑이 모두의 우정과 순수함으로 죽어가는 은행나무와 샘을 살리고, 도심의 한복판에 우리가 잃어버린 바로 그 것을 선물로 줍니다. 아름다운 세상에 대한 무한한 희망과 아름다운 미래에 대한 믿음을 꼭 쥐고 있는, 작가의 당찬 눈빛이 떠오릅니다.

'미래를 믿지 않는다면 생각한다는 게 무슨 소용 있겠니? 염려 마. 아름다운 미래는 있어.'

굳이 쟝르를 나누는 것이 어색하긴 하지만, 생활동화가 주를 이루는 요즘의 우리 동화들 속에서 도깨비와 그에 얽힌 과거와 현재를 잇는 이야기가 환타지적인 느낌을 줍니다. 작가가 말하고 싶은 것을 효과적으로 드러내는 방편으로 우리의 정서에 딱 맞는 도깨비를 내세운 것부터가 흥미를 돋굽니다. 술술술 한달음에 읽어내려가게 마음을 꼬옥 붙들어 맵니다. 다 읽고 나면 그동안 마음 속에 탁 막혀있던 무엇이 쑤욱 내려가는 흐뭇함을 맛보게됩니다. 동화는 소설의 하위범주 쯤으로 생각하는 인식의 변화를 끊임없이 주도하고 싶다던, 작가와의 만남에서의 말이 강하게 박힙니다.

뭉크로 다가가기

뭉크 뭉크 ㅣ 다빈치 art 1
에드바르드 뭉크 지음, 이충순 옮김 / 다빈치 / 2005년 5월

뭉크의 그림 몇 점만 본 적이 있고 20세기 표현주의 화단에 지대한 영향을 미쳤다는 것쯤만 알고 있었지만, 내면에 전율을 안겨주는 그의 그림들에 편지와 글을 함께 실어 나온 책이라는 소개에 선뜻 보고싶었다.

강렬함과 자유분방함은 그가 표현하는 '색이 단지 묘사의 수단이기보다는 하나의 상징이며 또한 음악적으로 사용된'것과 무관하지 않다. 어머니와 누이의 죽음에서 온 죽음에 대한 환상과 아버지와의 풀리지 않는 애증의 고리, 사랑에 대한 갈망에서 오는 비꼼등이 그의 글과 그림에서 느껴졌다. 한 인간의 정신을 휘감는 삶의 요소들이란 이렇다하게 단순한 것이 아니겠지만, 그는 '생의 프리즈'를 통해 인간의 내면 심리를 깊이 통찰하여 드러내 보이려 했다. 1894년 처음으로 판화 기법을 시도해 다양한 판화 작품을 내놓았다는 것도 알게 되었다.

- 사랑은 자유롭지 못한 자유이고, 자유를 위한 것도 아니다.

평생 독신으로 살다간 그가 자신을 자유도시의 음유시인으로 빗대어 쓴 <자유도시의 사랑>에 등장하는 여왕벌의 대사다. <알파와 오메가>에서 보이는 그의 성애관과 삽화는 충격적이다. 두 편의 단편에서는 그가 얼마나 처절한 생명의 피를 갈구하는지......

무엇이 한 인간을 우울과 고뇌의 늪에서 허덕이게 하였나 궁금하였다. 그의 일기와 후견인에게 보낸 편지를 읽어보면 이해되는 부분이 적지 않다. 바로 지금 우리의 벌거벗은 모습인지도 모른다. 뭉크의 내면세계를 좀더 이해하기 쉽게 화보와 글을 함께 가질 수 있는 책이다.

이이만의 즐거운 목욕 시간

목욕은 즐거워 ㅣ 내 친구는 그림책
교코 마스오카 글, 하야시 아키코 그림 / 한림출판사 / 1996년 10월

세상 어느 것과도 자유롭게 이야기 나눌 수 있는 어린 아이들. 세수하기는 싫어해도 목욕하기는 좋아하는 아이들의 마음에 상상의 나래까지 활짝 펴게 해 주는 그림책이다. 세살바기 딸아이는 목욕을 할 때면 인형을 데리고 가 정성껏 비누칠을 하고 머리도 감겨준다. 인형에게 말을 걸고 지나가다 만나게되는 강아지나 그림책 속의 어떤 동물에게도 말 걸기를 좋아한다. 이런 아이들에게 상상의 세계란 따로 있는 것이 아닌 것 처럼 보인다.

<목욕은 즐거워>의 상민이는 좋아하는 동물들과 함께 목욕을 즐긴다. 물론 상상이지만, 그렇지 않을 수도 있다. 동물들은 꽤 사실적이면서 친근한 모습과 말투를 보인다. 커다란 하마의 몸을 비누칠하는 상민이의 발가벗은 모습이 진지하고 재미있다. 샤워 물줄기는 소나기가 되고 모두모두 즐거운 비명을 지르며 흠뻑 젖는다. 뜨듯한 탕 속에서 1에서 50까지 수를 세는 장면은 느긋하다.

어른은 아이들의 거침없는 상상의 시간을 가로막는 존재인가. 엄마가 목욕탕 문을 열자 상민이의 동물친구들은 모두 물 속에 숨어버리고 다시 나오지 않는다. 엄마는 모르는, 상민이만의 비밀놀이가 된 목욕이 아이는 참 좋다.

글이 긴 부분은 적당히 줄여서 이야기하듯 읽어주면 세살 아이에게도 괜찮다. 특히 아이가 좋아하는 장면에서는 책장이 잘 넘어가지 않는다. 물개가 오색 비누방울 놀이를 하다 '펑'하고 터뜨리는 장면이라든지... 다양한 의태어를 재미있고 리듬감있게 들려주면 더 좋아한다.