사라지지 않는 나라

사라진 나라 - 아스트리드 린드그렌의 어린 시절 어린이책 이야기
아스트리드 린드그렌 지음, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2003년 1월

누구에게나 어린 시절은 사라진 나라이다. 하지만 결코 사라지지 않는 나라이다. 나이가 들어갈수록 그 나라는 새록새록 기억 저 편에서 떠오르는 뜨거운 해와 같다. 그 강렬한 체험, 체험의 강렬함. 그것들이 어른이 되어서의 삶을 규정 짓는 측면이 많다.어린 시절 겪게 되는 제각각의 체험을 강렬한 인상으로 건져올릴 수 있음은 아무나 할 수 있는 능력이 아니다. 그러나 누구나 할 수 있는 행복한 생의 체험이 아닐까? 아이들의 첫번째 세상으로서의 부모의 역할이 견고하다면 말이다.

아스트리드 린드그렌의 따뜻하고 유머 가득한 인간미가 녹아있는 어린이 책들을 읽을 때마다 '유쾌하고 즐겁다'라는 생각을 하게 된다. 개성있고 당당한 주인공과 어딘가 부족한 듯한 그이에게 한껏 힘을 실어주는 작가의 글쓰기가 늘 마음을 푸근하게 하곤 한다. 고령에도 변함없이 어린이다운 마음을 고스란히 간직하고 글을 쓰는 작가의 글쓰기 샘은 어디에 뿌리를 두고 있나, 늘 경이로웠다.

'린드그렌의 어린 시절 어린이책 이야기'라는 부제를 달고 있는 이 책은 그 해답을 명료하게 들려준다. 초반에 장황하게 늘어놓는 부모님에 대한 이야기는 그만큼 두 사람간의 진실되고 성스러운 사랑의 힘이 아이들에게 주는 영향을 강조 또 강조하는 것이다. 사무엘과 한나, 그리고 4남매가 이루는 가정은 따뜻하고 책임감이 있으며 서로에게 충실한 것이었다. 보호받고 있다는 느낌과 자유로움은, 아스트리드가 부모님과 가정을 자랑스럽게 생각하게 하는 요인이었다. 책임감을 전제로 하는 자유로움과 자신의 일을 스스로 결정하여 충실히 해낼 수 있는 결단과 자신감은, 사랑의 기도가 끊이지 않는 부모님과 함께 살면서 얻을 수 있는 세상에 대한 긍정적이고 따스한 시선 못지않게 가치있다.

어린이 책을 쓰고 싶은 사람에게 아스트리드는 먼저 언어의 사용을 신중히 할 것을 말한다. 내용과 언어의 일치. 다시 말해 책을 읽을 아이의 눈높이에 맞는 언어의 사용을 말한다. 쉽고 평이하게 글을 쓴다는 게 오히려 어려울 때가 많음을 아는 사람이라면 이 말에 고개를 끄덕일 것이다. 삶과 죽음, 사랑, 가장 인간적인 것을 모든 아이가 이해할 있을 정도로 소박한 단어들로 이야기하라고 한다. 아이들이 알지는 못해도 '말에 대한 즐거움'을 일깨우는 낱말들을 제시함도 중요하다고 한다.

아스트리드는 자신의 안에 있는 아이를 위해 글을 쓴다고 한다. 거리낌 없이 진정 즐거운 마음으로, 자유를 만끽하며 글을 쓰라고 한다. 내 안에 아이를 키울 일이다. 항상 호기심을 가지고 뭔가를 뒤지려고 눈을 크게 뜨고 두리번거리고, 작은 일에도 즐거워하며 생명을 사랑하는 아이를 말이다. 내 안의 아이를 잃어버리고 틀에 박혀 쫓기듯 살아가며 기뻐해야할 일에도 무덤덤한 나를 발견할 때가 있다. <라스무스와 방랑자>처럼, <삐삐 롱스타킹>처럼, 아이다운 활달함과 자유로움을 키울 일이다.

자유를 사랑하는 자가 좋아하는 말은 '모험'일 것이다. 모험, 그 중에서도 가장 무한한 모험은 '독서'라고 말한다. 아이들은 자유로운 것을 좋아하고 모험을 좋아한다. 그들에게 가장 무한하며 값진 모험의 세계인 책읽기의 길을 열어주는 것은 우리 어른들의 몫이다. 지금이 아니면 늦다고, 지금 맘껏 누릴 수 있는 즐거움을 놓쳐버린다고 말한다. 그 모든 상상력은 어린 시절 부엌에서 듣고 읽었던 이야기에서 나왔다고, 그러고도 아직 목말라하는 '내 안의 아이'를 위하여 아직도 어린이들을 위한 글을 쓴다고 말한 아스트리드가 '저 편의 세상'으로 간 지 1년이 되었다. 어린이 책을 읽거나 쓰는 사람이라면 이 책을 한번쯤 권하고 싶다.

신나는 글쓰기, 사랑의 글쓰기

지글보글 맛있는 글쓰기
정성현 지음 / 아이북 / 2000년 5월

글쓰기라면 부담스러워하는 아이와 엄마 모두에게 이만큼 구체적이고 재미있는 방법들을 제시해 놓은 책을 아직 만나지 못했다. 책상에 단정히 앉아 하는 글쓰기보다, 웃고 즐기면서 또는 음식을 만들면서, 가족과 대화하면서, 친구와 서로 칭찬해주면서 쓰는 글을 제시한다. 이 맛 저 맛, 아주 맛깔스러운 글쓰기의 모습들이 23가지로 나와있다.

당장 엄마와 아이가 집에서 어렵지 않게 해볼 수 있다. 하다보면 더 많은 아이디어가 퐁퐁 솟아날 것도 같다. 아이들의 상상력은 퍼올리면 퍼올릴수록 더 많이 샘솟는 신기한 샘물이라고 했다. 일단 거리감을 가지지 않고 쉽게 쓰기 시작하는 글쓰기로, 글을 쓴다는 것에 대한 두려움을 없애줄 것이다.

생활이 없는 글, 감정이 솔직히 녹아있지 않은 글을 읽었을 때 느끼게되는 공허함이란 이런 글쓰기에서는 있을 수 없다. 친구간의 정, 가족간의 끈끈한 사랑 그리고 자신에 대한 긍지를 갖게 해주는 글의 힘을 느끼게 될 것이다. 말과는 다른 또 다른 '매력'과 '마력'을 글에서 느낄 수 있기 때문이다.

아이들이 쉽고 당당하게 글을 쓸 수 있는 환경을 만들어주는 아이디어, '집안 인테리어부터 바꾸어라'는 꼭 권하고 싶다. 몇년을 사시사철 벽에 걸려있는 액자와 사진들을 떼어내고, 아이의 글과 그림으로 장식하련다. 스스로 꾸며보게 하는 것도 좋겠다. 진심어린 칭찬이 아이를 키우는 묘약이지 싶다. 아이의 작품란을 마련해주어 집에 오는 사람들에게 자랑하는 기회를 자연스럽게 가진다면, 이보다 더 좋은 칭찬이 있을까! 우쭐해하며 흐뭇한 미소를 지을 아이의 얼굴이 떠오른다.

부모 노릇 성공하기

그림책을 보고 크는 아이들 - 그림책으로 시작하는 아이교육
이상금 지음 / 사계절 / 1998년 7월

아이에게 더없이 좋은 환경을 마련해주고 싶은 마음은 어느 부모 못지않게 갖고 있으면서, 바람직한 방법을 알지 못해 엉뚱한 곳에서 헤매고 있을 분들에게 이 책을 권하고 싶다. 아이를 사랑한다는 건, 무조건적으로 온실을 제공해주는 것이 아니다. 무엇보다 먼저, 아이의 욕구와 심리를 이해하고, 적절하게 그 갈증을 해소시켜줄 수 있어야 한다.

비싼 돈을 치르고 한번쯤은 구입하게되는 애니메이션 전집류를 애통한 마음으로 흘겨보며, 더 일찍 좋은 그림책을 선사해 주지 못한 무지함을 돌아보게 된다. 하나의 예술작품이라 말할 수 있는 한 권의 그림책이 안겨주는 인상깊은 선물을 좀더 일찍 큰아이에게 줄 수 있었더라면 좋았을 것을...... 그래도 0세부터 100세까지 보는 그림책의 세계로 같이 가자고 오늘도 손을 잡아 앉히며 그림책 한 권을 펴든다.

EQ가 한 때 아이들 교육의 최상의 목표처럼 부상하였던 기억이 난다. 저자는 심리학자들의 연구를 기반으로, 엄마와 함께 보는 그림책의 경험이야말로 아이의 감성지수를 끌어올리는 최고의 방법이라고 강조한다. 자제(자기 기분을 자각하고 조정하는 힘)와 공감(다른 사람의 기분을 살피고 대응할 수 있는 힘)이 EQ의 핵심이라면, 이런 힘을 기를 수 있는 경험을 유년기에 등한시하게 됨으로써 오는 정서적 상처는 어른이 된 후에도 남는다고 한다.'공감은 엄마와 아이의 친밀한 교류에서 무의식적으로 이루어지'고 그림책 읽어주기는 바로 이런 경험을 나눌 수 있는 가장 좋은 매개가 된다는 것이다.

'아버지가 해야 할 말이 그림책에 다 있다' 라는 장에서는 그림책 읽어주기에 아빠들이 적극적으로 나서라고 조언한다. 아버지의 역할이 점점 왜소해지는 시대에, 아빠의 낮은 음성이 들려주는 그림책을 보고 자란 아이가 가슴 가득 머금고 있는 아버지의 목소리는 세상을 살아가는데 든든한 버팀목이 될 것이다. 그래서 좋은 부모 노릇 해 보고 싶은 사람들에게 그림책 읽어 주기를 권하고 싶다고 한다.

그림책 읽어 주기에 대한 저자의 확고한 생각을 바탕으로, 어떤 그림책을 선택해야 하는가 라는 문제에서는 구체적인 그림책을 들어 사례별로 알기 쉽게 풀어놓았다. 그림책의 고전에서 비교적 현대의 작품들까지 저자에게 깊은 인상을 새긴 작품들을 권하면서 그림책에 대한 안목을 키워준다. 작가와 화가 그리고 편집자의 삼위일체가 훌륭한 그림책을 낳는다고 하며, 한권의 그림책이 나오기까지의 숨은 일화는 그 그림책을 좀더 애정을 갖고 이해하게 한다. 적어도 여기에 언급된 그림책은 모두 사서 보지 않고는 못 배길 것이다.

그림책을 포함한 모든 어린이 책에는 고유의 정서와 민족성을 담고 있으며 이런 요소들은 오히려 지구를 하나의 공동체로 엮어나가는 기반들이다. 어린이 책에는 '대립이라든지 증오 같은 것을 근본적으로 받아들이지 않기' 때문에, 폴 아자르의 말처럼 조국애와 인류애가 혼연일체가 된다고 한다. '책을 통한 어린이 세계 연맹'을 역설하였듯이.

지구촌에 사는 아이들을 이제 더 이상 '내 아이, 남의 아이'의 눈으로 보아서는 안된다. 내 아이만을 위한 가족 이기주의가 미덕이 아니듯이, 지구의 어느 한 구석 지금도 기아에 허덕이고 있는 친구들을 생각해 볼 수 있는 아이로 자라게 할 수 있다면, 그림책 읽어 주기는 성공한 부모 노릇으로 매김될 것이다.

독서운동권

우리 아이, 책날개를 달아 주자
김은하 지음 / 현암사 / 2000년 12월

아이에게 좋은 책을 늘 가까이하게 해 주고픈 나로서는 두꺼운 이 책의 제목에서부터 기대감으로 책장을 넘겼다. 저자는 일선에서 어린이 독서지도를 다년간 이끌어온 사람으로서 현실적으로 부딪히며 느낀 문제점과 추구해야할 점 등을, 본질적인 것에서부터 보다 구체적인 부분으로 좁혀들어가며 지적하고 있다. 주부들의 안이한 부업거리 정도로 생각하고 쉽게 달려들려는 예비 독서지도사들에게는 따끔한 일침을 놓는다. 책은 길고 긴 한사람의 일생을 두고보면, 중요한 인생의 동반자이자 스승이지만, 사람간의 두터운 애정과 자연과의 교감을 무시한 독서편력은 오만이자 숨쉬지 않은 지식에 불과하다고 강조한다.

군데 군데 객관적인 견지를 잃고 흥분하여 부르짖는 곳이 있지만, 저자의 자신감과 신념이 어느정도인가 가늠하게 해 주는 부분으로 이해되기도 한다. 본질에서 벗어난 신문활용교육, 백과사전 고르기, 식물도감 생활에서 활용하기, 고궁 답사를 위한 책 고르기 같은 주제는 다른 곳에서 잘 볼 수 없었던 부분이라 가려운 곳을 긁어준다. 이외에도 어린이 책 전반에 걸친 일그러진 부분들에 대해 신랄하게 꼬집고 있다.

한글조기교육은 아이들이 당연히 마음껏 누려야 할 아동기를 엄마의 편의대로 축소시키는 것이라는 점은 되짚어 보아야한다. 아이에게 책 읽어주기는, '책'을 매개로 엄마와 아이가 하나되는 행위이다. 그 과정에서 얻는 것이 더 많은 쪽은 엄마라고. 아이를 키우는 모든 엄마들이 '독서운동권'이 되어, 서점에서도 도서관에서도 아이들 마음대로 책을 고를 수 있게 풀어놓을 수 있는 환경을 이끄는 실세가 되자고 한다. 눈을 밝히고 비판적인 시각을 기르는데 이 책이 한 몫 하리라 기대된다.

숨 쉬는 아이

글쓰기 어떻게 가르칠까 ㅣ 살아있는 교육 2
이오덕 지음 / 보리 / 1993년 8월

초등학교 4학년 때의 일이다. 교내 글쓰기대회에서 '산길'이라는 주어진 제목으로 시를 써 당선되었던 적이 있다. 한 연에 4행씩 네 연을 썼다. 운율과 반복 어미까지 활용하여 잘 썼다고 내심 우쭐하였었다.

<글쓰기 어떻게 가르칠까>를 읽고 나의 글쓰기가 얼마나 잘못되어 있나를 깊이 느끼게 되었다. 교과서에서 본대로, 내가 겪은 '산길'이 아니라, 온통 머리로 짜내어 일정한 틀 속에서 말을 짜맞추어 쓴 그 때의 시. 예쁜 말로만 채워야 되는 줄로 알고 내 마음과 내 생활은 하나도 담지 않고 쓴 시. 이런 시가 아직도 우리 아이들 교과서에 버젓이 실려있고 또 그것이 잘 된 시라고 소리없이 가르치고 있다.

글쓰기에 어느정도 관심도 능력도 있어보이는 큰아이에게 안 그런 척 하고 있다가도 한번씩 나의 조바심을 눈치채게 할 때가 있다. 자연스럽게 아이가 쓰고 싶다는 생각이 들 때, 누구의 눈치도 보지 않고 마음을 다 드러내어 정성껏 쓰게 하여야 하는데도 말이다. 지은이는 '사람이 숨을 쉬는 것은 코로 하지만 마음의 숨은 표현으로 쉰'다고 한다. '더구나 아이들의 표현은 아이들의 생명을 이어가고 생명을 키워가는 귀중한 수단이 된'다고 한다. 아이들의 마음에 숨쉴 구멍을 내주는 일이, 자신의 이야기를 자유롭게 글로 표현할 수 있게 해 주는 것이라고.

이 책은 우리의 글쓰기 교육과 좋은 글이란 어떠해야 하는 것에 대한 잘못된 생각들을 날카롭게 집어내고 있다. 많은 걸 알게 하고 바로잡아주는 좋은 지침서가 될 것이다. 티없고 거침없는 생각들을 오늘도 하고 있을 우리의 아이들이 쓴 글을 무엇보다 많이 읽어야겠다는 생각이 들었다. 아이들의 글을 바르게 볼 줄 아는 눈을 길러야겠다. 감정도 도덕도 생생한 표현도 모두 무디어진 어른들이, 멈추어서서 자신을 돌아볼 수 있게 하는 것도 다름아닌 아이들이 쓴 살아있는 글이라는 생각이 들었다.

글쓰기가 목적이 되어서는 안되며, 글은 삶을 가치있는 것으로 가꾸어가는 수단이라고 말한다. 글쓰기를 목적으로만 바라볼 때, 지금의 온갖 그릇된 관행과 인식이 치유될 수 있는 길은 더 멀어질 것이다. 우리 것을 하찮게 여기는 마음은 깨끗한 우리말보다는, 외국어법에서 나온 말과 관료적인 어려운 말을 골라 써서 자신이 좀더 유식한 것처럼 보이려는 어리석음을 낳는다. '깨끗한 우리말'을 살려서 글을 쓰는 것이 오히려 더 어려운 것이 되버린 어른들을 닮아가지 않게, 글에 담긴 생각만큼 깨끗한 우리말을 살려서 글을 쓸 수 있게 지도해야겠다. 어른들이 먼저 모범을 보여야 할 문제다.

'글쓰기와 삶에 대한 자신을 가지게 하고 자기 표현의 마음을 일으키도록' 난 아이의 책상위에 슬그머니 책 한 권을 올려놓고 '엄마아!' 하고 들어올 아이를 기다린다. <1.2학년 아이들이 쓴 글 모음>