도브 코티지 정원

지금 한 순간은 애써 궁리 한 몇 해보다
더 많은 걸 우리에게 줄 수 있는 법
우리 마음은 기공 하나하나에서
이 계절의 기운을 들이마시리라.

우리 가슴은 무언의 율법을 만들어
오래도록 따르리라
다가올 해를 위해 바로 오늘에서
우리의 기지를 얻을 수도 있으리라

여기저기 위아래로 구르는
그 행복한 힘으로
우리 영혼의 가락을 빚어보자
영혼이 사랑에 조율되도록.

그러니 오라, 누이여! 오라, 제발,
서둘러 산책복으로 갈아입어라
책은 가져오지 마라, 오늘만은
빈둥거리며 보내자꾸나.

- 누이에게, 중 마지막 시구


시에 등장하는 누이는 워즈워드가 도브 코티지에서 8년을 함께 산 도로시(1771-1855)이다. 처음 발표된 서정담시집에는 “집(알폭스덴하우스)에서 얼마 떨어지지 않은 곳에서 써서 어린 남자 아이를 통해 그 수취인에게 보낸 시”라는 긴 제목으로 수록되었고 1845년에 “감성과 사색의 시편들”이라는 표제 아래 분류된 일련의 시편들 그룹에 포함될 때는 “누이에게”라는 제목으로 바뀌었다. 1798년 서정담시집을 내고 이듬해 이곳에 이사와 살았다.

지만지에서 나온 이 시집에는 서정담시집(1802) 서문 초록이 실려 있다. 좋은 구절이 많다.

(…) 신은 모든 지식의 숨결이자 정기이다. 그것은 모든 학문의 얼굴에 깃든 열정 어린 표정이다. 좀 더 힘주어 말하자면 셰익스피어가 사람을 두고 한 말 즉 “그는 지난 일도 돌아보고 앞날도 내다본다”라는 말은 시인에게도 해당된다. 그는 인간성의 보루고 어디건 간에 관계와 사랑을 갖고 다니는 인간성의 지지자이자 보존자다. (198쪽)

위에서 셰익스피어가 한 말이란 인간의 사고력과 이성에 대한, <햄릿> 4막 4장 햄릿의 독백에서 따온 어구라는 주석이 달려 있다.

퇴원 후 사월 한 달을 집에서 잘 보냈다. 5월 3일 외래진료를 다녀왔고 눈맑은 젊은 의사에게 뼈가 잘 붙었으니 이제 아파도 참고 많이 딛고 걷는 연습을 하라는 엄명을 받았다. 하루 하루 아주 조금씩 나아져가는 몸이 참 신기하다고 느낀다. 모든 일에는 단계가 있는 듯. 이제는 두 발로 디딜 수는 있으니 한 발로 디디는 것이랑 천지차이다. 두 발로 걸을 수 있다는 게 당연한 것이 아니었다는 뼈아픈 사실. 그래서 오늘은 목발을 하나만 끼고 안과 간다. 좌안 후발백내장 수술하러…. 이틀 전 우안을 했다. 이거까지 하고 나면 침침한 게 많이 나아질 듯. 수정체낭에 낀 단백질을 간단히 레이저로 제거하는 건데 이게 또 백내장 수술 후 다 오는 건 아니고 세포증식이 잘되는 사람에게 온다니 뭐 좋게 해석한다.

유월 초 그래스미어에 있는 도브 코티지에 닿았을 때의 추억을 떠올리며 이 시집을 들춰본다. 오늘 여기도 그날처럼 햇살이 너무 좋다. 시공간이 돌고돌아 이어져 있는 느낌은 우리의 기억이 이루어내는 보람찬 작용 같다. 우리 집 고양이 모꾸는 베란다에서 햇살바라기 하며 늘어지게 누워 있고 코티지 뒷마당에서 만난 붙임성 좋던 고양이를 나는 또 떠올린다. 소박하면서 정갈한 코티지 안팎, 특히 뒷마당 자연정원의 조용하고 편안함.

2018년 6월 2일 아이폰 촬영 사진 몇 개 올립니다. 마지막 사진은 베아트릭스 포터 때문에 가보고 싶었던 호수지역 윈더미어 선착장입니다. 그래스미어로 가기 전 들렀어요. 어이없고 답답한 뉴스들 속에서도 살아가기, 살아남기. ㅎㅎ 야! 좋다, 이러며
오늘도 기분 좋게 좋은 계절 누리시길!!!

도브 코티지 입구

1800년 5월 19일에 한 일. 귀여운 양 그림.

부엌

뒷마당 자연정원

붙임성 좋던 고양이

1802년 4월 20일 나비도 쉬어가라고.

윈드미어 호수 선착장

서점 나들이

서울 혜화동 서점 나들이
2022. 2. 28

작은딸 이사정리를 돕고 나서 가보았던 서점들이다.
이제 다시 서울 가보려면 언제가 될지 모른다.

지난 겨울부터 올해 2월까지도 노령의 아빠가 편찮으셔서 마음이 좀 번다했다. 어느 것도 손에 안 잡히고 집중이 안 되었다. 1월엔 그와중에 영화도 보고 잠시 여행도 다니며 숨통을 틔우려 했고 지난 2월을 돌아보면 또 많이 다녔구나 싶다. 나, 나름 자유로운 영혼! 대학 졸업식을 몇 주 앞두고 예술의전당에서 작은딸과 황정민 주연의 "리처드3세"도 관람하고 부암동에서 조금 자리를 옮긴 라카페갤러리에서 친구랑 박노해 사진전 “내 작은방”도 보고 작은딸 졸업기념으로 스튜디오에서 울가족사진도 처음으로 찍고 또다른 길을 향해 열공을 다짐하고 출발한 작은딸 대학원 가까이로 이사까지 다 돕고 나서라 얼마나 다행한지...

예측할 수 없는 것들 앞에서 순간순간 당연히 주어진 건 없었다는 걸 느낀다.  3월 들어 다친 다리 잘 낫기를 바라는 마음 조심스레 다진다. 시간이 가야 나아지는 게 있으니 느긋해지자고 스스로 타이른다. 아빠는 다행히 걷지도 못하던 분이 지팡이에 의지해 걸어서 지하철도 타신다고 병원에 있는 동안 알았다. 한정된 공간에서 아흐레가 지나고 보니 사고가 일어난 그날이 마치 꿈인 듯하다. <파워 오브 도그>에서 필의 어머니 대사, 아무리 달디단 과일맛도 먹고나면 금방 잊어버린다는 문장이 기억나는데, 마찬가지로 아무리 쓰디쓴 날도 지나면 꿈인 듯 금방 잊어버린다. 망각의 축복!

에리히 프롬의 “우리는 여전히 삶을 사랑하는가”를 들고 휠체어를 굴려 올라온 11층 옥외정원에서 빗방울이 데크에 촉촉히 스미는 걸 바라보며 글벗의 전화를 받았다. 긴 여정의 그날 12시간의 이야기를 들려주느라 두 시간을 통화했다. 물방울 또그르르 구르는 것 같은 목소리, 고마워요 ^^

에리히 프롬, 역시나 명징한 목소리에 머리가 개운해지고 힘이 돋는 느낌이다.

다 읽고 페이퍼 쓰도록.

1. 동양서림과 위트앤시니컬

동앙서림은 혜화동로터리 1층 창밖으로 거리가 바로 보이고 전체적으로 편안한 분위기다. 1953년 개점, 서울미래유산 지정되었다. 아기자기하게 도서를 잘 비치해 놓은 동양서림은 도서 구매하면 5퍼센트 할인해 준다.

편안하게 책을 둘러보다 눈에 들어오는 한 권 <글쓰는 여자의 공간> 구매.

표지의 여자는 다 아시다시피 사강이다. 

'그럼에도 불구하고 글을 쓰지 않고는 살 수 없었던 여성 작가들의 빛나는 순간과 

문장들!' 여성 작가 35인의 이야기가 실려 있다. 만듦새도 좋고 부드럽게 넘어가는 책장이랑 노랑 액센트, 풍부한 사진 등 보기에 만지기에 아주 마음에 든다. 

"이 책에는 다양한 공간과 환경에서 글을 썼던 여성 작가들의 이야기가 담겨 있다. 그중에는 매우 열악한 조건에서 글을 썼던 여자들도 있다. 분명 책상이 세 개나 있는 나와 같은 특권을 누리지 못했던 여자들이다. 하지만 결국 사람은 모두 같은 공간에서 글을 쓰는 법이다. 바로 머릿속이란 공간이다. 

- 독일소설가 엘케 하이덴라이히, 추천의 글 중 15쪽

동양서림 안에서 나선형 계단으로 올라가면 이층에 시집 전문 서점 위트앤시니컬. 별도의 서점이다. 최승자 시인의 문학동네 포에지 “연인들”이 한가운데 보인다. 그옆 코너엔 주인장이 소장하는 시집과 소품을 전시한 작은 코너가 쪽창가에 귀엽다. 안쪽으로 들어가면 이층 창밖으로 낮게 혜화동 거리가 보이는 소박한 분위기에 시 특강이나 토크, 스터디와 시낭송회를 하기 좋아 보이는 공간이 긴 우드테이블과 함께 비교적 넓게 마련되어 있다. 동양서림과는 구매도서 계산도 따로.

<인연들> 개정판 시인의 말

절판되었던 시집을 다시 펴본다
절단되었던 다리가 새로 생겨나오는 것 같다
무지막지한 고통 속을 달려왔던 시간
무지막지한 고통 속을 헤매었던 시간
그 순간들이 점철되어 있는 이 시들이
어떻게 이렇게도 숨겨져 있을 수 있는지
가히 참, 아름답다.

2022년 1월
최승자

/

누가 펼쳐놓았나.
아무것도 씌어져 있지 않은 이 빈 공책.
그 위에 깊은 눈이 내려 침묵조차,
침묵이 걸어간 발자국조차 지워져버린
이 태초의 빈 공책을.

- 최승자, 빈 공책 중


/

저 20세기의 상점으로 변해버린 바오로 흑염소 사당. 저 몇천 년 전의, 저 이방의 상징이 아직도 살아 “내 영혼의 어두운 밤”을 증거한다.
상징이란 지독하게 살아낸, 살아 달이고 우려낸 삶의 이미지이다. 살아내지 않은 것은 상징이 될 수 없다.

- 최승자, 바오로 흑염소 중

2. 풀무질

https://m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=lifenculture&logNo=222136932267&proxyReferer=https:%2F%2Fm.blog.naver.com%2Fsci0000%2F222639196502
성균관대 교문에서 가깝다. 1985년 처음 생겼다. 허름해 보이는 지하1층으로 내려가면 제법 빽빽한 책꽂이에 다양한 인문사회과학 도서들이 꽂혀 있는 공간이 펼쳐진다.
제주에도 세화리에 풀무질 서점이 생겼다.

입구에 동물해방물결, 이라는 글자가 특이하다. 오래된 서점이고 주인장의 색깔이 선명하다. 부채만 안고 폐업 위기에 있던 서점을 비거니즘 전방위 예술가 전범선이 펀딩을 통해 인수했다. 전범선의 이 책 “살고 싶다. 사는 동안 더 행복하기를”을 읽다가 책갈피 끼워두고 나와서 나는 공간이동을 한듯 여기 생각지 못한 곳에 와 있다. 나름 슬기로운 입원생활을 해보려 한다. 몸이 마음 같이 안 된다. 아흐

풀무질은 차 한 잔 시켜 자유롭게 보고 나가도 되는 분위기인데 지하라 갑갑한 공간을 싫어하는 사람은 오래 못 있을 둣. 전체적으로 은은한 조명에 음악이 깔리고 코너별로 유니크한 공간을 꾸며 놓았다.

“동네서점베스트콜렉션”은 동양서림과 풀무질, 모두에 있네.

천성적 상냥함과 예민함

진짜 한 치 앞을 모르고 살아가는 게 사람이다.
2월엔 세 번을 서울 왔다갔다하며 작은딸 졸업 축하와 이사 정리하느라 엄마노릇 좀 했고 이달엔 새 마음으로 일 좀 시작하기 전에 에너지 충전을 생각했다.

일은 한순간에 일어난다. 그저께 우도 검멀레해변에서 오른발목 골절상으로 119구급차를 세 번 옮겨 타고 부산 모 병원 응급실로 와서 바로 입원 중이다. 세상 긴 하루였다. 멀고먼 길에서 프로답게 성심껏 돌봐준 소방구급대원들, 휠체어 준비해주고 친절히 안내해준 항공사 직원, 진료시간 마치고 길가에 따라내려와 카카오택시 불러주고 선결제까지 해주신 제주 하북동 배정형외과 의사 선생님. 너무나 고마운 분들 덕택으로 잘왔다. 너무 아파ㅠㅠ. 물가 돌이 언뜻 미끄러워 보이지 않아도 사실은 미끄럽다는 걸 잊지 않았어야 했다. 항상 겉보기와는 다르다는 걸 명심했어야 했다.

내가 제일 좋아하는 동행한 동명의 친구, 그날 놀라고 힘들었을거다. 구급차가 울렁거려 친구는 차 안에서 구토까지 했다. 난데없이 보호자 노릇하며 배낭 두 개에 목발 들고 부산까지 따라오고 다음날 서울로 돌아갔다. 일에 바쁜 친구에게 이참에 휴가 시간 만들어 주고 우도의 일몰을 함께하며 좋은 추억 쌓으려고 마음 먹었는데 계획대로는 안 되었지만 잊지 못할 날이 되고 말았다. 상쾌한 아침 공기 마시며 집 나와선 수학여행 가는 기분이라며 헤헤거리다 사고는 3시 20분경 그만. 그 이전까지는 성산항에서 우도 가는 뱃길도, 하고수동해변 옥색 물빛도, 섬의 섬 또 섬 비양도 한바퀴 걸으며 바람도 하늘도 참 좋았다^^

수술 전 검사들 거치며 이틀밤을 병원에서 지냈다. 빠르면 내일 수술한다. 복사뼈 안팎으로 두 군데 뎅강. 뒤쪽에 조각조각. 금속정과 판을 양쪽으로 대야 해서 절개라인도 클 거 같고 생각보다 일이 크다. 부기가 가라앉아야 수술한다는데 부기가 여전한 것 같다. 그러면 며칠 더 지나 수술할 수도 있다. 일단 내일 아침 상태를 보고 결정. 이번 선거는 불참할 수밖에 없네. 이런 일 생전 처음. 목발도 생전 처음. 모든 게 시간이 지나야 될 일인데 수술도 무섭고 수술 후 견딜 시간도 무섭다. 잘되길 기도하며…

곳곳에 온통 지뢰밭이니 조심 또 조심하며 살라는 경고장 하나 오지게 받은 것 같다. 조심은 소심이다. 밖에 나가 보면 제 나이와 제 몸을 알게 된다. 마음만 갖고 기분대로 깡총거리다가는 큰일난다. 말도 행동도 소심 또 소심해야한다. 돌다리도 여러번 두드려보고.

병원에 보호자는 전혀 못 들어온다. 진통제 맞고 그런대로 통증 잊어볼까 싶어 오늘 아침 식사 후 옆지기가 드립해 보내준 커피 한잔 마시며 이 책을 펼친다. 제인 캠피온의 영화와 제작다큐를 먼저 보았는데 영화에서 생략된 피터의 아버지 조니의 천성적 상냥함과 그 뿌리라 할 수 있는, 위험을 초래하기 쉬운 예민함에 대한 지적이 예리하다. 토마스 새비지! 거침없는 문장도 매력있네.

"존, 그래도 자네를 생각해서 한마디만 해 두겠네." 원장은그렇게 말하고는 책상 위에 늘 놔두는 두개골 너머로 조니를 바라보았다. "나도 눈치라면 빠지지 않는 사람이야. 그래서 아는데, 자네는 내가 이때껏 본 젊은 친구들 중에 가장 천성적으로 상냥한친구야."
"상냥하다고요?" 조니가 물었다. "상냥하다고 하셨습니까?
저는 까맣게 몰랐습니다, 원장님, 제가 상냥하다는 걸요."
"몰랐을 테지." 원장이 파이프 담배를 피우며 말했다. 조니도원장처럼 파이프 담배를 피우고 싶었다. 그처럼 권위가 느껴지는방식으로, "그래서 천성적으로 상냥하다고 한 거야. 최신 정신 의학을 공부하는 친구들이 말하길 그런 상냥함은 특정한 예민함에서 비롯된다더군. 그런데……."
"그런데 뭡니까, 원장님?"
"우리는 가끔 예민함을 통제해야 해, 예민함은 위험을 초래하는 수가 있거든. 그게 의사가 되려는 사람한테 특별히 유용한특성인지 아닌지는 잘 모르겠네. 아쉽지만, 그게 현실이야."
"그럼 저는 어떻게 해야 할까요, 원장님? 취직을 하려면요."
"어디 시골 마을 같은 데로 가게, 존, 시골 마을 같은 데서 일하는 거야. 마음이 단단해질 때까지." - P40

"나 원, 이런 굴욕이 있나." 조니는 그렇게 말하고는 아내의눈을 물끄러미 바라보았다. "끔찍해, 정말로 끔찍한 굴욕이야. 남자애한테는."
"굴욕이라고요? 피터한테요, 아니면 당신한테요? 우리가 스스로를 낮추면 굴욕을 당할 일이 뭐가 있겠어요? 그리스도께서도그렇게 하라고 하셨잖아요."
"그리스도라니, 맙소사. 냉찜질하게 수건 좀 적셔 주겠어?"
로즈는 수건을 찬물에 적셔 남편의 얼굴에 얹어 주고는, 남편이 잠들 때까지 곁을 지켰다. 나중에 남편이 일어나면 여느 때처럼 술을 갖다 달라고 할 거라는 생각이 들었다. 로즈는 앞으로 며칠 동안 남편이 제대로 몸을 가누도록 술의 양을 세심하게 조절할작정이었다. 남편은 그녀가 가능한 적당량 이상을 요구하는 법이없었다.
그러나 잠에서 깬 조니는 침대에 누워 멍하니 천장만 볼 뿐아무것도 요구하지 않았다. 아무것도, 이번에는 로즈가 남편에게술을 한잔 마시라고 권했다. 로즈의 남편은 위스키가 고통을 없애준다는 말을 자주 했고, 지금 그는 고통 속에 있었으므로, - P63

"가르쳐 주마, 피터. 남들이 하는 말을 절대로 마음에 담아두지 마라. 남들은 너의 깊은 속을 절대로 모르니까."
"남들이 뭐라고 하든 마음에 담아 두지 않을게요."
"하지만 피터, 말을 꼭 그런 식으로 할 필요는 없단다. 남의말을 아예 귀담아들을 줄 모르는 사람은 …… 그런 사람은, 보통모질게 자라서 모진 사람이 되게 마련이거든. 넌 상냥한 사람이되어야 해, 상냥한 사람이. 넌 어쩌면 남들한테 큰 해를 입히는 사람이 될지도 몰라, 왜냐면 넌 강하니까. 너 상냥함이 뭔지 아니, 피터?"
"잘 모르겠어요, 아버지."
"그래, 그럼 가르쳐 주마. 상냥함이란 너를 사랑하는 사람이나 네 도움이 필요한 사람의 앞길에 놓인 걸림돌을 치우려고 애쓰는 거란다."
"그건 뭔지 알겠어요."
조니는 다시 입술을 물었다. "피터, 난 이때껏 걸림돌 같은 거였단다. 하지만 이제는 마음이 편하구나, 잘 알아들어 줘서 고맙다. - P68

자화상 / 김춘경

http://bookple.aladin.co.kr/~r/feed/48429

자화상

엄마라고 부르는 소리가
무딘 감동으로 들리는
나이 사십 줄에 시를 읽는 여자

따뜻한 국물 같은 시가 그리워
목마와 숙녀를 읊고는
귓전에 찰랑이는 방울소리에
그렁한 눈망울 맺히는

사랑한다는 말보다
고맙다는 한마디에 더 뭉클해
정성스런 다림질로 정을 데우고
학위처럼 딴 세월의 증서
가슴에 품고 애 닳아 하는

비가 오면
콧날 아리는 음악에 취하고
바람불면 어딘가 떠나고 싶고
아직도 꽃바람에 첫사랑을 추억하며
밥 대신 시를 짓고 싶은
감수성 많은 그녀는

두 열매의 맑은 영혼 가꾸면서
꽃이 피고 낙엽이 질 때를 알아
오늘도 속절없이
속살보다 더 뽀얀 북어국을 끓인다

아...
손톱 밑에 가둬 둔 스무 살 심정이
불혹에 마주친 내 얼굴을 바라본다

(김춘경·시인, 1961-)

18년 전 오늘 올린 글이라며 뜬다.
방금 책읽는나무 님 페이퍼를 보고 응원의 마음으로 댓글을 쓰고 왔는데 우연을 가장한 필연인지 18년 전에 내가 올린 시에 책읽는나무 님과 나눈 댓글과 답글을 만나다니. 반가워라. 그때도 난 호기심과 도전, 사소한 것에 대한 경이감과 아름다움을 보는 눈을 소중히 여겼구나. 그때와는 달리 지금은 뽀얀 북어국도 탕국도 잘 끓이고 가지가지 나물도 조물조물 잘 무친다. 꾸준히 읽고 쓰고 보고 느끼고 나누고 여행하고 …

18년 전 오늘 난 스케이트를 막 시작해 인생선배 언니들과 초급반에서 타고 있었다. 2년반 정도 신나게 타고 그만 두었는데 지금도 올림픽 스케이트 종목은 보는 편이다. 그땐 제법 물찬 제비처럼 스케이팅 했는데 이제 못한다. 무릎이 후들후들 ㅎㅎ
그리고 독서지도사를 하며 대학 평생교육원 문예창작반에 등록하고 3월 개강을 기다리고 있었다. 아이들은 어렸고 지금은 나름 제몫을 하며 꿈을 키우고 있는 성인이 되었다. 5년 터울 자매가 같은 고교와 대학교를 졸업해 감회가 남다르다. 오랜 객지생활이 짠하기도 하고. 큰애 때와는 달리 작은애는 이번에 온라인 졸업이라 교정에서 학사복 입고 자유롭게 사진 찍고 오후엔 아이의 제안으로 처음 스튜디오에서 우리 가족 사진을 찍었다. 새로운 경험이었다. 주기적으로 찍어볼 필요가 있겠다는 생각도 들었다. 웃음을 어색해 하는 큰아이를 보며 스튜디오에 안고 가서 백일사진 찍던 때 사진사가 딸랑이를 흔들어주자 이도 없는 연분홍 무른 잇몸을 아래위 활짝 내보이며 까르르 까르르 웃던 뽀얀 얼굴이 내내 생각났다. 지금은 서른을 앞두고 왜 살아야 하는가를 자문하며 열심히 또 느긋하게 하고 싶은 일 하는 여리고 또 강한 딸. 올해 말에는 10년의 서울 생활 접고 집으로 오겠다고 한다. 가치관이 서로 다른 딸들, 행복하길 무조건 응원한다. 작은딸은 로스쿨 입학, 새로운 공부를 시작했다. 자식 이야기 하는 거 아니랬는데 노친네처럼 해버렸네. 아무튼 주말에 혜화동으로 이사한다. 이사에 정리까지 돕고 집에 오면 3월이 훅 다가와 있을 듯.

18년 후 우리는 무얼 하며 또 어떻게 되어 있을까.
화가들의 자화상을 눈여겨 보길 좋아한다. 얼마전 미술책이 많은 갤러리카페에서 창밖으로 흔들리는 나뭇가지를 보며 혼자 세잔을 만났다. 햇살 좋은 엑상프로방스의 세잔 아뜰리에와 소담한 정원의 산들바람을 추억하며… 그때의 추억은 다음에 세잔 이야기를 하며 다시 하기로...
우리 가족사진이 어떻게 나올지 모르겠지만 역설적으로 우리의 자화상이지 않을까. 소중한 날들 가슴 벅찬 나날. ^^

세잔 자화상

시계 깨우기

쿨하고 와일드한 백일몽 / 무라카미 하루키

시계 깨우기 / 배혜경

오렌지색 둥근 벽시계가 또 멈추었다. 시곗바늘이 12시 19분 9초를 가리킨다. 오전일까, 오후일까. 시곗바늘을 피하다가 노려보다가 두어 달째 그러는 중이다.

꼼꼼한 아버지는 잘 보이는 벽마다 시계를 걸었다. 집 안 곳곳에서 시계가 우리를 지켜보았다. 아버지는 시곗바늘이 섰거나 정확하지 않으면 칼같이 맞춰 두었다. 어른이 되고 내 살림을 꾸리며 나도 시계를 늘려 갔다. 특히 앤티크 시계에 마음을 빼앗겨 사 모았다. 언젠가부터 시곗바늘이 자주 멈추었고 전지를 갈아주면 한동안 가다가 서길 반복하더니 아예 걸음을 멈추고 깊은 잠에 빠져 버렸다.

전지 가는 일이 부질없이 느껴졌다. 책장 위에서 두 번째 칸에 잠든 탁상시계 세 개를 나란히 올려 두었다. 가끔 쳐다보면 정물로 박인 시계가 나를 보는 건지 내가 시계를 보는 건지 기묘한 느낌마저 들었다. 한편으론 정체한 삶의 테두리, 그 바깥의 세상마저 정지한 것 같았다.

시곗바늘이 멈춘 시계가 집에 있으면 좋은 운이 들어오지 않는다는 말을 어디선가 들었다. 오래도록 잠자는 시계 세 개를 모두 필요하다는 사람에게 내어주었다. 총총걸음을 더 이상 놓지 않겠다고 버티는 시계와 때가 되었다는 듯 가뿐하게 헤어졌다. 다른 데 가서는 또 툭툭 털고 일어나 걸음을 놓을지도 모르는 일이다.

이별을 고한 그 시계의 바늘 중 하나는 10시 51분 39초, 또 하나는 7시 29분 22초, 다른 하나는 8시 9분 32초를 가리키고 있었다. 오전인지 오후인지 또한 알 수 없었다. 시간을 따로 묶어 보관해 둔 것도 아닌데 나는 이 시간이 어쩌면 훗날의 안녕을 위해 유예된 것 같다는 느낌이 들곤 했다. 미래의 열매에 과즙이 될 것이라고 어렴풋이 믿었다. 시곗바늘들을 쳐다볼 때마다 시간을 상기했다. 하루하루 잊고 지내다가도 달력의 마지막 한 장이 남아 달랑거리면 새삼 그 존재를 깨닫게 된다. 돌이켜보면 멈춰 선 그 시곗바늘은 나를 지켜보며 역설적으로 말하는 게 있었던 것 같다. - 사람의 의지와는 무관하게 흘러가는 도도한 나를 좀 보란 말이야.

철도 녹슬게 하는 시간이라는 괴물은 생각보다 강하지도 잔인하지도 않다. 그렇다고 자비롭지도 않다. 시간의 정체를 나는 모른다. 무엇보다 영원한 미스터리인 시간이 이렇게나 스피드광인 줄 그땐 미처 몰랐다.

그 무렵 나는 『쿨하고 와일드한 백일몽』을 읽었다. 무라카미 하루키가 쓰고 안자이 미즈마루가 삽화를 그린 이 쿨한 에세이 시리즈는 서울-부산 고속철에서 읽기에 딱 좋은 책이었다. 가끔 고개를 들어 빠르게 스치는 창밖 풍경에 눈을 씻고 넋을 잃어도 다 읽기에 무리가 없는 두께다. 하루키의 개인적 에피소드마다 나도 하나둘 추억과 상념이 따라붙는 경우가 대부분이니 묻혔던 기억에 잠시 빠졌다가 돌아와도 완독하기에 너끈한, 내용이 아니라 포장이 가벼운 책이다.

'시계의 조촐한 죽음' 편을 읽다가 "전지식 시계의 죽음에 차갑고 무거운 어떤 것이 있다고 말하고 싶을 뿐"이라는 글귀에 잠시 정차했다. 서른일곱 살 아는 여자의 죽음과 동시다발로 예전에 그 여자에게서 받은 시계가 새벽 두 시 십오 분에 정지해 있더라는 사연이다. 우연이었을 수도 있지만 삶의 정교한 암시를 등한시하지 않는 세심함이 마음에 들어왔다. 고양이 밥을 주고 커피를 끓이는 안온한 일상의 스케치에 이어서 이런 문장이 따라온다.

“ ... 그러고 보니 그 애도 이제 죽고 없구나, 하는 생각이 문득 스쳤다. 시계는 마치 삶의 여운에 마지막 쐐기를 박듯이 딱 멈춰 있었던 것이다.”

어느 해 2월에 본 박제된 시간의 원형이 떠올랐다. 원주 박경리문학공원에 있는 집필실 시계는 박경리가『토지』를 마무리한 새벽 두 시에 시곗바늘이 멈추었다. 깊은 잠에 빠진 오래된 그 시계는 목숨줄을 끊고 박제한 동물의 형상처럼 으스스하면서도 유머러스한 이중성을 띠고 야릇한 인상을 풍겼다.

파릇한 시절의 나는 가난한 문학도에게서 약혼의 의미로 전지식 손목시계를 받았다. 그 시계는 우리의 첫 번째 분신이 사회생활을 시작할 때 건네주었다. 전지식 시계는 우선 편리하지만 일정 시간이 지나면 전지를 교체하는 일이 꽤 성가시다. 전지 수명이 다된 시계는 유한성이라는 생의 한계를 냉정하게 빗대는 것 같다.

몇 해 전부터 기계식 시계에 마음이 기운다. 기계식은 전지를 갈아야 하는 번거로움은 없지만 태엽이 다 풀리면 발걸음을 멈춘다. 태엽이 풀리는 과정을 확대해 보면 우리가 살아가는 삶의 궤도가 떠오른다. 태엽의 마지막 힘겨운 한 걸음까지 다 풀리면 삶의 여행자로서 우리의 지친 걸음도 쉬어가라는 듯 시계는 단잠에 빠진다. 언제든 다시 태엽만 감으면 잠에서 깨어나고 태엽이 서서히 풀리면서 시곗바늘을 생기발랄하게 되살려준다. 시간은 무한하고 영원하다는 태도를 즉각 취하고 행동에 옮겨준다. 전지식이든 기계식이든 시계는 시간의 유한을 반복해 무한으로 나아가게 한다. 어느 쪽에 손을 들어주든 시간을 대하는 태도와 관련이 있을 것 같다. 지난 일을 지우고 새로 시작하는 삶은 없다. 과거를 다독여 현재와 미래로 나아간다. 삶은 다시 시작하는 게 아니라 이어가는 것이다.

손목시계를 찰 때마다 태엽을 감고 시곗바늘을 맞춘다. 처음엔 번거롭더니 시나브로 이 작은 의식이 썩 마음에 든다. 태엽을 감고 시곗바늘을 2분 정도 앞서도록 맞추면 마음이 조금 느긋해진다. 시간을 내 마음대로 조절할 수 있다는 기분에 빠진다. 백일몽 비슷한 기분이라 해도 잠자는 시계를 내 손으로 깨우고 시간의 손을 잡고 나아가는 착각을 즐긴다. 잠자는 공주의 시간을 깨운 멋진 이웃 왕자가 되어...

잠자는 오렌지색 벽시계를 내려서 책장 아래 깊숙이 넣어 둔다. 태엽을 감는 기분으로 언제든 전지를 갈아주면 잠에서 깨어나리라.

- 월간 <수필과비평> 2022년 1월호