니나 라쿠르의 소설을 읽다말고 문득 떠올랐다. 고등학교 다닐 때 팬레터를 썼던 기억이. 심보선과 김현식과 이병률에게 차례차례 편지를 썼다. 편지 내용은 하나도 기억나지 않지만. 심보선에게도 팬레터 3통, 김현식에게도 팬레터 3통, 이병률에게도 팬레터 3통을 보냈다. 그들 모두 신춘문예 시 부문으로 당선. 심보선과 김현식과 이병률 시 이야기를 얼마나 열렬하게 해대고 다녔던지 내 친구들 꿈에서조차 그들은 등장했다. 물리 선생님으로 문학 선생님으로 영어 선생님으로. 꿈을 꾸고 와서 신나서 내게 꿈에 나왔어! 우리 학교로 선생님으로 왔어! 하는데 나는 열렬히 팬레터까지 보내는데도 불구하고 왜 내 꿈에는 안 나타나는 거냐고 짜증을 엄청 냈다. 등나무 벤치(우리 학교는 등나무 벤치로 유명했다, 서울에서 제일 높은 여고인지라 모두 무다리를 갖고 있다는 걸로도 유명했으나 모두 무다리는 아니었다, 그리고 그 언덕을 오르내리느라 허벅지가 딴딴해지고 종아리가 딴딴해지는 기분은 꽤 좋았다. 버스에서 내려 학교까지 룰루랄라 걸으면 20분 정도 걸렸는데 지각이다 싶으면 모조리 미친듯 그 언덕배기를 뛰어올라 6분 안에 도달하였으니)에 앉아 건들거리며 문학 선생님과 그들의 시를 갖고 이야기를 나눈 기억도 난다. 우리 담임은 그중 김현식의 시를 제일 마음에 들어했다. 문예반 선생님도. 다른 이들의 시도 좋지만 선생님은 김현식의 여기 이 구절과 여기 이런 감성이 좋구나 하고. 그리고 나도 그래서 찌찌뽕입니다 선생님 그러며 박수를 치며 좋아했더란다. 심보선과 김현식과 이병률의 시를 줄줄 외우고 다니면서 나 혼자 사모했다 그들을, 여고생 시절에. 그리고 어느 날 집으로 답장이 왔다. 김현식에게서. 그 답장을 친구들에게 다 보여주면서 선생님들에게 보여주면서 막 좋아 난리치던 기억도. 그렇게 해서 김현식은 내게 현식이 오빠가 되었다. 수많은 편지가 모여 나중에 인사동에서 친구들과 같이 보기도 했었다. 몽골로 떠나기 전까지 보았다. 심보선도 어느 술자리에선가 마주쳤으나 차마 그 앞에서 제가 여고생일 때 당신에게 팬레터를 보냈답니다 라고 할 수는 없는 노릇인지라 스윽 지나치기만 했다. 이병률은 친구의 친구로 몇번 보기도 했으나 친할 뻔도 했으나 우리는 친구가 되기에는 너무 멀고 멀어 바이바이했다. 하지만 술에 취해 들떠서 제가 여고생일 때 파리로 팬레터 보낸 거 아시나요 했더니 그는 단박에 기억했다. 홍대앞 카페에서 친구의 친구로 처음 얼굴을 보았을 때가 내가 스물아홉때였나. 같이 맥주를 마시면서 막 이야기를 했더니 네가 걔였구나 라는 그 눈빛. 나 여행중이어서 파리에 없었어, 같이 살던 친구가 받아줬잖아, 기억나 라고 이야기. 다시 니나 라쿠르 소설로.
고통이 가슴을 덮었다. 라는 문장이 고통이 가슴을 중심으로 퍼져 내 온몸을 뒤덮었다, 로 다가왔다.
현식이 오빠가 모과차를 마시면서 담뱃재를 톡톡 재떨이에 털면서 우리 글이 세상을 슬프게 만든다면 굳이 세상을 슬프게 만들 필요가 있을까. 라고 말했던 그 장면이 생생하게 다시 기억났다. 그때는 우물쭈물 그래도 슬픈 글도 필요한 거야, 뭐 하러 몽골까지 가. 좀 행복하게 살면 어때, 슬픈 글은 슬픈 글대로, 행복은 행복대로. 이게 좋아. 했더니 슬픈 글은 넘치고 넘치는데 뭐 하러 슬픔을 더 얹어 몽골 가서 말이나 타고 살래. 그리고 그게 내 행복이야. 라는 오빠의 답변을 들으면서도 그게 행복이냐?! 버럭 소리를 질렀던 기억이.