초코 케이크

이른 저녁을 먹고 샤워를 다 하고 뜨끈하게 커피를 내려 에밀리 브론테 읽다가 관둔 부분부터 다시 펼쳐 5페이지 읽고, 아마 나는 나를 버리게 될 것이다. 거창하게 말할 필요 없이 나는 내 에고를 버릴 계획이다. 어쩌면 이미 내 에고의 일부는 사라졌을지도 모를 일이다. 그것이 아쉽고 불편한가 묻는다면 그러하지 않아 좀 낯설긴 하지만 에고를 일부 버린다고 해서 에고 전부가 사라지거나 버려지지는 않을 거 같기도 하다. 작년에 이혼 준비를 하면서 서서히 의도치 않게 살이 빠지고 예상하지 못한 전개에 뼈가 덜그럭거릴 정도로 살이 빠지기도 빠졌지만 그때 내가 느낀 것들, 살 20키로가 빠져도 달라지지 않는 것들은 달라지지 않고 더 명확해지는 것들은 더 명확해진다면 그러할 경우 에고를 버리거나 에고가 바뀐다면 나는 어느 정도로 변화할 수 있을까. 지금에서야 그때 그 점쟁이가 왜 그런 말을 했는지 알게 됐다. 그러니까 에고를 버리고 다른 에고를 가지라는 이야기였군. 다른 인간이 되라는 말이 낯설게 들리기도 들렸고 내가 어째서 다른 인간이 되어야만 하는지 그걸 물었더니 다른 인생을 원하잖아요, 라는 피드백에 귀가하면서 많은 생각을 하기도 했다. 그리고 그때 나는 다른 에고를 가지거나 이미 갖고 있는 내 에고를 찢어버릴 생각은 차마 하지 못했다. 그러고 싶지도 않았고. 캐서린의 대사 하나를 주워담다가 아 그 소리였던가 싶으면서 에고라는 게 만일 물질화된 상태라면 금이 쩌적 가는 소리가 귓가에 맴돌았다. 살 20키로가 떨어져나가는 것보다 조금 더 고된 과정이 될 지도 모르겠지만 해볼만 하겠다 라는 안일한 생각이 드는 건 어쩐 일일까. 신들의 속삭임일지도, 라는 생각도 저절로 들었다. 평소에 해보지 않던 요가 동작을 해보겠노라고 척추 운동을 좀 과하게 했더니 어긋나있던 뼈들이 아우성을 내지르는 걸 가만히 지켜보는 동안 어디 내 에고라는 게 있다면 그게 얼마나 찢기고 변형이 되는지 한 번 지켜보도록 하자 싶다. 작년에 그 점쟁이 표현대로라면 살이 찢기워지고 근육이 팽창되고 뼈가 다시 제자리를 잡으려고 온갖 난리를 칠 텐데 심장이 얼마나 꿀렁꿀렁거릴지 그건 본인 선택이라고. 타이밍이 진짜 기가 막히네. 작년에는 들어도 무슨 소리인지 못 알아먹었는데.

친구는 윌리엄을 사랑하게 되었노라고 이야기했는데 나는 루시를 사랑하게 되었다. 가끔 현식이 떠오르는데 고등학교 펜팔(지금 아이들은 상상도 하지 못할 뭐 그런 것들이 그 시대에는 몇 종류 있었는데) 3년 내내 하고 딱 스무살에 만났을 때 현식의 나이가 스물여덟. 현식이 등단했을 때가 대학생이었던 때로 기억하는데 스무살에 처음 만나 인사동에서 맥주를 마시면서 이런저런 이야기를 하던 게 자주 떠오른다. 오빠가 방송국에 취직을 하고 더 자주 보았고. 만일 그때 첫사랑을 만나지 못했다면 현식이 내 첫사랑이 되었을지도 모른다. 가능성이긴 한데 좀 애매하긴 함. 서로 화학적으로 튀기고 그런 건 없었던지라. 루시 이야기를 하다가 갑자기 현식 이야기를 하는 까닭은 현식이 재능에 대해서 한 이야기가 떠올라서. 그때는 오빠가 한 말이 옳을 수도 있다고 여겼는데 뭔가 그건 아니다, 그리고 그 말이 옳다면 그걸 오빠가 오빠 삶에서 지킬 일이지, 내 업은 아닌 거 같다, 내 업은 오빠와 같은 맥락에 있을지언정 다른 방식으로 드러낼 거다, 했던 게 떠올랐다. 현식과 병률을 그 당시 만나지 않았더라면 어땠을까, 라는 생각도 종종 하지만. 현식도 벌써 예순이 가까워오는데 어딘가에서 나이들어 일상을 살아가다 가끔 내 생각을 하겠구나 나처럼. 남자와 여자는 친구가 절대 될 수 없다는 말이 있는데 현식과는 가능하지 않았을까 싶다. 구남친이 중장년 한국 남성들에 대해 쓴 칼럼을 우연히 읽었다. 글을 읽으면서 비웃긴 했지만 난 아직도 구남친에 대한 애정을 갖고 있구나 라는 걸 알았음. 시간이 맞았더라면 오랜만에 그가 하는 강연에 참석해서 깜짝 놀래키고 싶지만 그 시간에 나는 여행을 하고 있을 예정인지라 아쉽네, 타이밍이 맞지 않아 보지 못하네. 그렇다고 여행을 째고 강연에 참석할 정도로 그가 보고싶은 것도 아닌지라. 우리의 몸은 우리의 마음을 그대로 드러낸다. 내 몸이 내 영혼의 사원임을. 거칠고 예민한 성정을 지닌 이들을 사랑하는구나 알았다. 소설을 읽다가 내 옛사람들 떠올리다가.

밑줄

친구 추천으로 리딩


쉐샤(101)

5월 시작

떡과 치즈빵을 선물받았고 북클럽으로 인해 인연을 맺은 이들답게 북클럽 에코백을 단체로 구입했다. 함께 할 수 있다는 게 무엇을 의미하는지, 그에 대해서 또 생각을 주고받고 그러는 동안에 아홉 시간이 후딱 지나갔다. 빈 둥지 증후군에 대해서도. 자식을 낳아 키운다는 게 무엇을 의미하는지, 그리고 그들이 성인이 되어 독립을 했을 때 그 이후 과정들도. 갱년기가 이기나 사춘기가 이기나 해보자, 배틀을 뜨게 되면 항상 더 강한 미친년이 이길 수밖에 없음을. 내가 너보다 더 미친년, 언제나 그걸 강조하는 건 사춘기에게 이기고파 그런 게 아니라 실로 그렇기 때문이라는 걸 다들 인정하면서. 타이어가 펑크가 나면서 산길을 가는데 다들 휙휙 스쳐 지나가는데 어떤 이가 차를 멈추고 펑크난 타이어를 갈아 끼워주고 그 스쳐지나갈 뻔한 인연이 인연이 되어 밤마다 살을 비벼대고 함께 40년을 살게 될 줄은 몰랐다는데 그 이야기를 들으면서 그러니까 어떻게든 만날 이들은 그런 식으로 만나 함께 시간을 보내는구나 싶었다. 나 재혼하는 날, 다들 웃음보를 터뜨리면서 정신이 혼미해질 때까지 샴페인을 퍼마실 거라는 이야기를 했다. 이제 슬슬 아가들 대학교 가면 우리도 뭔가 일을 제대로 시작해야 하지 않을까 그런 이야기도 했고 나는 막내 대학 보내면 환갑이 넘어. 그러니까 환갑이 넘기 전에 일을 시작할래, 라고 막둥이가 이야기를 꺼내는 걸 가만히 들으면서 이런저런 생각길을 오고갔다. 막둥이가 언니도 써봐, 라고 툭툭 어깨를 쳤는데 나는 이제 쓰는 욕심은 거의 다 버려서 그닥, 그냥 일기나 써야지, 했다. 다들 노안인지라 선글라스를 콧잔등에 걸치고 휴대폰을 들여다보는 꼴이 우습고 우스워서 서로의 나이든 모습에 깔깔깔 웃었다. 여름이 시작되면 바로 모여 다시 책 이야기를 나누자고 다음 약속을 정하고 서울에 도착하자마자 서둘러 귀가를 했다. 윌리엄 제임스와 붓다에 관련된 글을 새로 펼치며 5월을 시작한다.

19891231

       엘렌 식수의 이 책이 출간된 시기는 1989년 12월 31일. 친구 글을 읽으려고 들어왔다가 친구 글이 아직 올라오지 않아서 새로 무슨 책이 나왔는가 둘러보다가 우연히 접한 엘렌 식수. 이제 갓 번역되어 나왔다고 하니 은근 기대. 어제 책을 잘못 사서 반품하러 가는 길에 이 책이 매대에 있다면 이 책으로. 1989년이라면 아직 꼬꼬마 시절이었다. 전두환에서 노태우로 건너가는 즈음인가. 홍대앞에 살 때였고 89년 그 전으로 기억하는데 하교를 할 적마다 최루탄 매캐한 연기에 눈물콧물을 짜면서 얼른 집으로 후다닥 달음박질하며 언덕길을 오르던 게 떠오른다. 인신매매가 유행하던 시기였고 나쁜 놈들이 봉고차에 부녀자들과 아이들을 휙휙 낚아채서 납치했다는 흉흉한 소식이 연이어 뉴스에 흘러나오던 때였던 것도 같다. 그런 시절을 살았군 용케. 설거지를 하고 커피를 내려 마시면서 리스펙토르의 이미지를 좀 찾아보고 엘렌 식수의 책이 어떨지는 모르겠으나 일단 장바구니에 킵. 리스펙토르의 이미지는 업데이트 불가라 해서 패스. 4월이 거의 다 갔으니 5월 읽기로. 

Hot for teacher

엘리자베스 스트라우트의 [에이미와 이저벨]을 우연히 완독했다. 인생을 미리 알았더라면. Van Halen의 Hot for teacher가 저절로 머릿속에서 떠올랐다. 내 전애인들이 압도적으로 가르치는 직업군에 속해있다는 건, 어쩌면 나 역시 그들의 그 가르치는 행위에 끌렸다는 소리가 될 수 있겠다. 허나 나를 가르치려고 들면 항상 짜증냈다. 짜증나면서도 좋아한 구석들이 있기도 했던 거 같고. 엄마와 딸의 이야기인 동시에 우정을 이야기하고 그 사이에 육체적인 불꽃에 대해서 서술하는 대목들이 꽤 인상 깊었다. 중학교를 막 졸업하고 읽은 기 드 모파상의 [여자의 일생]이 겹쳐지기도. 미카엘 하네케의 영화 [피아니스트]도 동시에. 열일곱 에이미가 서술하는 첫키스 장면에서 옛날 고려 시대에 했던 첫키스 기억이 화라락 되살아났다. 그때 나 역시 열일곱이었지만 지금 내 열일곱 딸아이가 누군가와 첫키스를 한다는 장면은 상상만 해도 골이 지끈거린다. 허나 아이와 아이의 몇몇 친구들을 제외하고는 많은 동갑내기들이 처녀 딱지를 떼었다고 하니 그 말을 듣는 것만으로도 더 골이 지끈거려지긴 하지만. 여러 면모에서 정독하면서 여러 가지 이야기를 하고 싶지만 정독은 후에 차차. 중학교를 막 졸업하던 그때 열일곱에 막 들어서던 그때 모파상을 읽고 어쩌면 이다지도 인간이 어리석을 수 있지? 라고 혀를 끌끌 찼으나 수개월이 채 되지 못해 첫키스를 하고난 후 나는 그 인간의 어리석음에 깊이 매혹될 수밖에 없었다. 버퍼링은 인간의 의지와 무관하게 일어난다. 그 버퍼링으로 인해서 가장 소중한 것들을 잃게 되는 동시에 얻게 되는 것들이 있고. 셈법은 그 모든 과정이 끝나고난 후에야 알 수 있는 거다. 무엇을 잃었는지, 또 무엇을 얻었는지를. 반성은 이렇게 해서 그 가치를 드높이는 거 아닌가. 이 소설을 읽고 엘리자베스 스트라우트에게 깊이 반했다. 카페에서 완독하고난 후 격정적으로 뛰는 심장, 그러니까 뛰지도 않았는데 심장박동수가 무려 150회에 능가하는 숫자를 기록하는 걸 가만히 앉아 체크하면서 지금 내가 화가 난 건가? 아니면 울고 싶은 건가? 아니면 그가 보고 싶은 건가? 대체 이게 뭔가? 이런저런 질문을 하다가 "나는 왜 그토록 어리석었던 걸까?" 계속 고리에 고리를 거듭 꿰어나가면서 파워에이드 하나를 편의점에서 사서 마시면서 살살 집으로 돌아왔다. 집으로 돌아와 운동복으로 갈아입고 한 바퀴 뛰고 엄마에게 전화해서 공원까지 산책할 거냐 물어보니 콜.