요즘 애들

친구의 극찬을 듣고 읽기

자본주의는 절대 자애롭지 못하다. 자본주의를 무조건 칭찬하도록 길러진 미국인들에겐 그런 말을 듣는 것도, 그렇게 생각하는 것도 어렵겠지만 이는 엄연한 사실이다. 어떤 대가를치르더라도 성장하는 것이 불변의 목표라면, 생산성이 향상되고 이윤이 증가하는 한 직원들을 기계 부품처럼 착취해도 된다. 그러나 대공황 후부터 1970년대 침체 전까지 자본주의는(적어도 미국에서는), 다소 인간적이었다. 여전히 불완전하고 배타적이며 시장의 변덕에 끌려다녔어도, 인간적이었다. 이 시기의 존재는 우리가 미래에도 반드시 지금처럼 살아갈 필요는 없 - P192

다는 증거다.
그 시기 자본주의가 (약간) 더 노동자 친화적이었던 건 기업이 양심의 가책을 느껴서가 아니었다. 노동조합과 정부 규제로인해 당시 기업들은 고용인들을 사람답게 대해야만 했다. 아플수도 있는 사람, 자녀가 있는 사람, 일하다가 다치기도 하는 사람, 일자리 하나에 쓸 만큼의 에너지만 가진 사람, 그러니 일자리 하나만 가지고도 먹고살 수 있는 임금을 받아야 하는 사람, 일 바깥에도 인생이 있는 사람으로 대우해야 했다.
그러나 기존 규제를 회피할 방법들과 함께 찾아온 규제 완화와 반노조 입법은, 자본주의를 가장 무자비한 모습으로 되돌려놓았다. 경제는 번창하지만 빈부격차는 점점 더 커지고 있으며 (기업이 비교적 자애로웠던 시기에 형성된) 중산층은 꾸준히 움츠러들고 있다. 월스트리트를 연구한 인류학자 캐런 호 Karen Ho는 이렇게 설명한다. "근래 자본주의의 역사에서 독특한 지점은, 기업에게 인식되는 이익과 직원 대다수에게 돌아가는 이익이 완전히 분리되었다는 것이다." 주가 지수가 역대 최고를 찍는 지금 미국은 번영하고 있다.
위험의 대이동 이전에 이런 번영은 낙수효과를 일으켜, 직원임금과 복지를 통해 많은 미국인에게 가 닿았다. 이제 그 번영을 나눠가질 방법은 주식을 보유하는 것이 유일하다. 2017년기준으로 미국에서 주식을 보유한 사람의 비율은 401k와 연금을 포함, 54퍼센트에 불과하다. 인플레이션을 감안하면 임금은 오르지 않은 셈이다. 실업률 수치가 아무리 낮다 해도, 여전 - P193

히 빈곤하게 살아가는 사람들의 수와 견주어 보면 수치 자체의의미는 달라진다.
오늘날 ‘고용되었다는 건 좋은 직업, 안정적인 직업, 가족을빈곤 밖으로 끌어올릴 만큼 임금을 많이 주는 직업을 가졌다는의미가 아니다. 경제의 표면적 건강과 경제를 돌아가게 만드는이들의 정신적·신체적 건강은 놀랄 만큼 별개다. 그게 내가 실업률 수치를 들을 때마다 가스라이팅 당하는 기분이 드는 이유다. 누군가 우리에게 ‘우리가 사실이라고 알고 있는 것이 실은허구‘라고 귀에 못이 박히도록 이야기해 주는 것 같다. 지금 경제가 사상 최고로 강건하다는 말을 들을 때에도 똑같은 기분이든다. 각 경제 gig economy (기업들이 필요에 따라 정규직보다 임시직 ·계약직을 고용하는 경향이 큰 경제 - 옮긴이)가 "밀레니얼들을 위한라이프 스타일 선택"이라는 발언을, 우버 운전자에게 서비스를판매하는 회사 CEO로부터 듣는 순간 역시 마찬가지다. 이런 발언은 노동자들, 특히 일터에 대해 다른 경험을 해보지 못한 밀레니얼들로 하여금 시궁창 같은 현실에 속한 기분이오로지 자기 탓이라고 믿게 만든다. 어쩌면 당신이 진짜로 게으른 걸지도 모른다. 어쩌면 그냥 일을 더 열심히 하면 될지도 모른다. 어쩌면 일은 누구에게나 이렇게 고된 걸지도 모른다. 어쩌면 모두가 참고 사는 건지도 모른다. 물론 당신의 가장 친한친구도 힘들어 하고, 여동생도 힘들어 하고, 동료 직원도 힘들어 하지만, 그건 모든 게 훌륭하다는 더 큰 서사에 등장하는 작은일화일 뿐이다. - P194

중력과 은총

  잠자냥님이 어제 깜짝 이벤트를 하시는 걸 보고 아 다 모르겠다 1번만 알겠다 하고 포기하려고 했으나 친구들에게 2번 작가의 필체 사진과 3번 작가의 필체 사진을 마구 뿌리면서 자 맞혀봐 그리고 답을 말해봐 했으나 책이나 읽어 해서 실은 그 말을 듣고 승부욕이 더 발동해서 누군지 끝까지 알아내겠다 하는 심정이 되어 골머리를 싸매다가 아버지 프로이트 했다가 아무리 생각해도 프로이트는 아닌 거 같아서 아버지란 글씨를 조금 더 뚫어지게 바라보다가 그래 아버지한테 이런 글을 써서 보낸다면 분명 카프카다 감이 왔고 헤세와 카프카까지는 맞추고 대체 3번은 누구인가 이 시대에 잠자냥님이 싫어할만한 잘난 척 대마왕이라면 하다가 불현듯 책 목차를 보았고 그렇게 해서 괴테가 몇 년생인지 검색에 들어갔고 그렇게 해서 괴테까지 맞춘 이 힘겨운 여정...... 하지만 락방님은 단번에 맞추고 나는 실수에 실수를 거듭해 겨우겨우 맞춘 후 하 힘들다 오늘 에너지 다 썼어 하고 글씨가 두 개로 겹쳐보여 오늘 책은 다 읽었다 했는데 정말로 그게 전부였다. 글자가 계속 겹쳐보이니 아무래도 더 이상은 무리겠다 라는 생각이 들었다. 왜 어르신들이 큰 활자책을 빌리는지 이제 알 거 같은 심정인지라_ 전자북은 꿈도 꾸지 못한다. 종이책도 다 못 읽어서 버거워하는 마당에 무슨 전자북인가 싶고 그러던 와중에 잠자냥님이 보내준 책은 [중력과 은총]. 오 시몬 베유다. 그리고 조금씩 읽기로. 노안이 왔고 중력과 은총이 곧 도착한다고 하고 사람들은 도처에서 아프고 아주 막 읽는 짓은 이제 좀 쉬어야겠다. 잠자냥님 중력과 은총 잘 읽을게요! 

매직 블럭을 아시나요?

아니 왜 어째서 저만 이제 알았을까요. 독일제 매직블럭. 테이블 지저분하고 기름때 안 벗겨지고 식탁보 매일 빨기 싫고 그래서 필름지로 확 덮어버려야지 했더니 여동생이 언니 매직블럭 쓰면 이거 다 없어져! 해서 이게 어떻게 다 없어질 수 있겠느냐며 거짓말 하지 마 했는데 아아 매직블럭이 도착해 아침 써보고 아니 이런 신세계가 있는데 왜 이제 알려준 거냐며 동생에게 전화를 해서 따졌습니다. 그리고 친구들에게 이거 알아? 했더니 다 알지 라고 답이 와서 아아아아아 무정한 님들이여 왜 어째서 내게 매직블럭을 안 알려주셨던 겁니까?! 했다. 늦었지만 저와 같이 뒤늦게 매직블럭에 입문할 이들을 위해서 이건 신세계입니다 여러분, 얼른 매직 블럭을 구입하셔서 가뿐하게 기름때와 묵은때를 벗기고 새해를 맞이합시다!!!

라고 써놓고 걸레질하면서 오르가즘을 느낀다는 게 말이 되는가 했던 며칠 전 글이 퍼뜩 떠오르며 아무도 쳐다보는 이 없었으나 홀로 얼굴이 붉어지고 말았습니다. 오르가즘까지는 아니었으나 묵은때와 기름때와 기타 등등 모든 것들이 새하얗게 변하는 걸 보니 얼마나 황홀하던지! 오래 못 가고 잠깐 가는 게 전부이지만 그래도 싸악 묵은때 벗겨지니 기분은 정말 좋더군요! 다른 이들의 멋진 후기가 많아서 저는 비포 앤 애프터 사진 첨부하지 않았습니다. 대신 내 인생을 바꾼 책 두 권. 매직블럭을 알아서 또 인생의 변곡점을 맞이하고! 

생일 선물

  부족한 저에게 과분한 사랑과 선물을 안겨주신 모든 친구들과 가족에게 감사를. 

누군가가 저 멀리서 공부해 이제 정신 차리고 공부해 공부해야지_라고 하는듯한 음성이 환청처럼 들립니다.

공부와 섹스

공부하다말고 자꾸 놀고 싶어서 딴짓 하다가 잠깐 남편이랑 공부와 섹스 이야기, 절정을 향해서 끝까지 힘들어도 포기하지 않고 나아가서 최고의 쾌락을 맛보는 일. 그건 공부와 섹스의 크나큰 공통점이다 그치? 하면서. 초반에는 자꾸 틀리고 틀리고 틀려도 굴하지 않고 공부하면서 하나씩 깨우치는 내용으로 이야기 하다가 굴하지 않고 끝까지 나아간다, 그것은 섹스와 비슷하네? 하고 야한 이야기 좋아하는 내 입에서 튀어나오고 말았다. 그리고 친구에게 보냈다. 공부와 섹스 이야기. 그랬더니 식욕과 성욕과 공부욕과 명예욕은 한 맥락에 있는듯 해, 라고 친구가 말해줌. 오 그렇다. 그렇네. 하고 고개를 열심히 끄덕이다가 다른 친구가 떠올랐다. 다른 친구에게 문자로 너 공부하면 진짜 잘할 거 같아 하고 보내려다가 말았다. 맥락없이 이야기하면 넘 뻘쭘해서. 공부하기 싫으니까 너 야한 이야기 하는 거잖아, 얼른 책상 앞으로 가서 다시 앉아 라고 해서 일단 책을 덮고 컴퓨터를 켰다. 11장 오늘 재독하는데 좋아서 한글번역 같이 올린다. 실은 11장 읽고 이건 완전 섹스 이야긴데 하고 읽는 순간 그랬더란다. 제 머릿속에는 무엇이 들어있는 건가요. 공부 잘하기 글렀다 나는....... 암튼 다시 돌아가서 현존, 현재시제, 직설법 이야기하는데 순간에 충실한다 이건 섹스인지라 자연스럽게 생각이 떠올랐다. 틀려도 괜찮아 앞으로 나가자 또 틀려도 괜찮아 뭐가 틀렸는지 다시 한번 설명을 들어보자 그러다가 어느 순간 퍼뜩! 알게 되는 그 쾌락의 궁극점.

11

배움을 위해서는 특별한 시제를 만들어야 할 것이다. 예컨대 구현의 현재 같은 시제를. 나는 여기 교실 안에 있고, 마침내 깨친다! 됐다! 내 머릿속의 것들이 온몸으로 퍼져간다. 그것이 구현된다.

그렇지 않은 경우, 즉 내가 아무것도 깨닫지 못할 때, 나는 그 자리에서 풍화되고, 흐르지 않는 시간 속에 분해되어, 먼지가 되고 아주 미세한 숨결에도 흩어져버린다.

그러나 수업이라는 현재 속에서 지식이 구현되는 기회를 가지려면 과거를 치욕으로, 미래를 징벌로 휘둘러대는 일을 그만두어야만 한다. (83)

오, 그래, 공부를 섹스하는 것처럼 열심히 했어야 했건만 나는 학창 시절에 공부를 안했네!