[민음사 모던클래식] 녹턴

녹턴 - 음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기 ㅣ 민음사 모던 클래식 36
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2010년 11월

녹턴_음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기 / 가즈오 이시구로 김남주 옮김

독일에서 오랜 시간 공부하고 돌아오신 교수님께 물어보았다. “독일은 어떤 곳인가요?” 교수님이 대답하셨다. “사람 사는 곳은 다 같다.” 독일 유학을 생각하며 공부하는 나에게 있어서 외국에 대한 호기심은 끝이 없다. 호기심으로 세상을 보았다. 언어, 생활, 사상, 역사 그리고 음악과 문학 등 사람이 사는 곳에는 어디에나 자리하고 있는 공통된 분모가 있다는 것을 배웠다. 최근 음악과 문학에 문외한이던 내가 가장 사랑하는 사람과 가장 존경하는 분들의 권유로 문학책을 읽고 음악을 듣고 다닌다. 그리고 깨닫는다. “사람 사는 곳은 다 같다.” 이해할 수 없는 부분들도 많지만 그건 상대도 마찬가지일거라고 생각한다. 음악을 모르면서 음악을 사랑하는 아내와 이야기 할 수 있는 것은 낯설고 생소한 음악일지라도 그 음악이 가지고 있는 감동이 듣는이의 감정을 움직이기 때문일 것이다. 문학도 마찬가지라고 생각한다. 비록 역사, 철학, 종교 서적 등에 빠져 지내는 나에게 문학이 난해하고 어렵고 때로는 이해가 힘든 장르이지만 그 안에서 숨쉬는건 삶에 관한 이야기라는 공통된 분모가 자리한다. 삶에 관한 이야기는 어느 시대 어느 장소에나 다르면서도 비슷한 내용들로 다양한 장르를 통해서 우리들에게 전해지고 있다고 생각한다.
음악을 듣고 흥얼거리며 다니는 보람이 있어서일까? 녹턴이라는 작품을 읽으면서 느낀것은 단조로운 듯 그러면서도 지루하지 않은 선율이 흐르고 있다는 것을 느끼게 되었다. 물론 작품에는 오선지와 음계가 그려져 있지는 않지만 책을 읽을 때 머리 속에서 단조롭지만 부드러운 선율을 따라가던 음악의 느낌이 떠오른다. 때로는 한없이 낮아지기도 하면서 때로는 압축되면서 무언가 폭발할 듯 혹은 올라갈 듯 하면서도 전체적인 흐름은 일정한 속도를 벗어나지 않고 진행된다는 느낌이 든다.
이를 바탕으로 나는 기승전결이라는 문학 형태로 『녹턴』을 설명하고 싶지 않다. 『녹턴』이라는 작품이 가지고 있는 독특성은 음악이라는 소제를 통해 인생이라는 주제를 절묘하고 조화시키는데 있다고 본다. 마치 도돌이표가 잔뜩 들어간 음악 악보처럼 작품을 읽는 동안 되돌아가기도 하고 전진하기도 하지만 작품 속 이야기들을 천천히 읽다보면 『녹턴』은 친절하게도 독자의 감정을 적절히 자극하여 준다. 『녹턴』을 읽을 때 독자는 책을 읽고 어떠한 것도 남지 않는 이해할 수 없는 이야기에서 머리 아파할 필요도 그렇다고 고민할 필요도 없다. 『녹턴』은 음악이 그러하듯 보는 이로 하여금 작품의 흐름으로 자연스럽게 인도하고 그리고 감정을 자극 시킨다. 음악을 사랑하고 노래하는 이들의 사랑과 그들과 함께 하는 세월은 작품의 전체적인 구도와 흐름을 만들지만 하나하나의 주제를 파악하면서 읽기 보다는 가을 혹은 겨울날 따뜻한 햇살아래서 천천히 하루하루 읽어 나가면 좋을 듯 싶다. 어제의 장이 오늘의 장이되고 내일의 장이 다시 어제의 장이 되고 어제의 장은 다시 내일의 장과 연결된다. 단조로움 속에서 작가와 독자는 작품 속 주인공들의 삶의 이야기를 통해 사랑과 세월 그리고 변치 않는 음악을 함께 들으며 공감대를 형성할 수 있을 것이다. 그리고 이러한 공감대가 바로 『녹턴』의 매력일 것이다.
치열한 삶을 살아가면서 지나가는 세월을 바라보지 못하는 현대인들에게 『녹턴』은 자극적이고 단호할 정도로 명확한 주제를 전달하지 않는다. 하지만 『녹턴』의 밋밋함을 사랑할 수 밖에 없는 이유는 얼마든지 찾아 낼 수 있다. 예를 들자면 음악이 가지고 있는 아름다움과 누구보다 치밀한 작가의 배려가 곳곳에 녹아들어가 있다는 사실이다. 작가는 책을 읽는 독자 모두가 쉽게 공감할 수 있도록 그리고 그들의 감정이 동조할 수 있도록 배려하고 있다. 이런 책은 정말 드물지 않나 싶다. 그 밖에도 여러 가지 녹턴의 매력들을 찾아보는 것도 즐거울 듯 싶다. 아직 책을 읽지 않거나 구독을 망설히고 잇는 이들에게 그리고 가즈오 이시구로를 좋아하고 음악을 사랑하며 인생을 노래하고픈 독자들에게 『녹턴』을 꼭 추천하고 싶다.

[민음사 모던클래식] 남아 있는 나날

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

“...... 당신은 그 집과 함께 남았군요. 일괄 거래에 낀 한 품목으로서.”

나는 집사라는 직분을 좋아한다. 집사의 품위, 전문성, 연륜, 긍지 나에게 있어서 집사란 영국의 어느 대 저택에서 주인을 위해 헌신하며 가문의 역사와 전통을 반영하는 이들이다. 그렇기에 가즈오 이시구로의 책 『남아있는 나날』은 더욱 의미있는 작품이였다. 좋아 하는 직업이 작품 속 주인공의 직업이 기에 무엇보다도 집사라는 직분의 화려한 모습과 그 이면들을 보여주는 가운데 생각할 내용들을 전해주는 잔잔한 감동들이 나로 하여금 『남아있는 나날』을 내려 놓지 못하게 만들고 있다.

집사는 주인의 스케줄과 저택의 모든 흐름을 관장하는 역할까지도 겸임한다. 세월이 흘러감에 따라 집사는 저택과 더불어 하나가 되어가며 집사의 연륜에는 곧 저택의 역사와 품격이 살아있다고 말할 수 있다. 주인공 스티븐슨은 오랜 세월 달링턴 홀에서 달링턴 가를 섬기며 홀을 관리한 위대한 집사이다. 많은 집사들 가운데서 그가 위대한 집사라는 사실은 가즈오 이시구로의 『남아있는 나날』의 본문 가운데 여러차례 등장한다. 일반 집사와 위대한 집사의 차이에 대하여 독자는 스티븐슨이 여행 중 회고하는 내용들을 읽으며 혹은 그의 주장을 읽으며 그가 왜 위대한 집사였는지를 이해하게 된다. 하지만 동시에 스티븐슨이 말하는 집사의 일과 입술의 말들이 절박하게 들리는지에 대해서 궁금함을 가지게 된다. 달링턴 홀의 새로운 주인 패러데이의 호의 가운데 출발한 6일간의 여행에서 독자는 집사 스티븐슨의 인간적인 면을 집사라는 직분 뒤에 숨겨진 이면을 바라볼 때 앞서 언급한 질문은 더욱 진한 느낌을 더해준다. 비록 6일이라는 짧은 여행이지만 이 짧은 여행 시간동안 독자는 집사 스티븐슨에게 무언가 결여 되어 있다는 사실을 발견한다. 그 결여된 부분들, 위대한 집사로서 최선의 행동과 판단을 내리기 위해 노력하는 집사 스티븐슨에게 결여된 부분들을 찾는 순간 독자는 우리의 삶이 잃어버린 사실들을 발견하게 된다. 인생의 황혼기에 주인의 권유에 의하여 출발한 여행의 시간 한 늙은 집사가 자신의 삶을 돌아보고 그리고 하나하나 매듭짓는 과정을 담담하지만 매우 설득력있게 풀어 내는 작가 가즈오 이시구로의 뛰어난 솜씨는 문학을 사랑하고 좋아하는 이들 모두에게 꼭 추천하고 싶다.

잔잔한 감동이 끝까지 이어지는 가운데 독자로 하여금 인간의 본연의 것들을 생각하게 하는 『남아있는 나날』은 비록 외곬수이지만 변화라는 새로운 희망을 보여준 위대한 집사 스티븐슨의 따뜻한 이야기라고도 말할 수 있다.

줄거리 요약

주인공 집사 스티븐슨은 35년간 유서 깊은 저택, 영국의 달링턴 홀에서 주인 달링턴을 향해 모든 것을 헌신한 인물이다. 하나의 분야에서 발휘되는 능력의 뛰어남을 설명할때 집사 스티븐슨에게는 그의 긍지에 어울리는 훌륭한 품위와 능력이 자리하고있다. 그런 스티븐슨에게 세월의 흐름과 시대의 변화 무엇보다도 저택의 주인이 미국인인 패러데이가 다가왔을때 위대한 집사 스티븐슨은 새로운 변화이자 어색함 그 자체이다. 주인의 권유에 따라 떠나게 되는 6일간의 여행은 자신을 되돌아보는 시간이지만 동시에 자신이 걸어온 길에 대한 재확인의 시간이다. 달링턴 가에서 겪은 수많은 일들과 번민들에 대하여 자신의 결정을 되짚는 시간은 동시에 자신이 느꼈던 부족함을 깨닫는 시간이기도 하다. 집사 스티븐슨이 여행지에서 만나는 인물들은 직간접적으로 스티븐슨의 삶에 영향을 주었던 인물들이다. 무엇보다 자신의 삶에 가장 많은 영향력을 행사하였던 전 주인 달링턴과의 여러 사건들은 집사 스티븐슨의 인간적인 면들이 함께 드러난다. 집사 스티븐슨은 인생의 황혼녘에 떠난 여행의 종착지인 바다가 마을인 웨이머스에서의 자신에게 부족한 유머를 더욱 새로운 각오로 연습해야겠다는 결말을 통해 새로운 주인과의 소통을 노력하고자 한다. 여행의 마무리는 새로운 시작의 출발점이 되는 장소이자 변화의 희망을 보여주는 순간이다. 순간의 희망을 찾아내는 독자 모두에게 작가 가즈오 이시구로 전하는 따뜻한 삶에 대한 사랑과 감동이 함께 하기를 소망한다.

[민음사 모던클래식] 태양은 노랗게 타오른다

태양은 노랗게 타오른다 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 13
치마만다 은고지 아디치에 지음, 김옥수 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

작가는 문학 작품을 통해서 인간을 노래한다고 생각한다. 그 노래는 때로는 희노애락을 담고 있으며 어떠한 상황 가운데서도 인간에 대한 본질적인 질문 인간에 대한 탐구와 질문의 끈을 놓치지 않고 있다. 그렇기에 우리는 여러 작품들 속에서 인간에 대한 다양한 주제와 소재들을 발견하고 시공간을 넘어서는 여러 나라의 정체성과 문화를 직간접적으로 체험하게 된다. 우리는 아직 가보지 못한 수많은 장소들을 책으로 먼저 만나 보았고 지금은 그 나라들에 대해서 다양한 매체를 통해서 알게 되었다. 그럼에도 불구하고 서평자는 진정 내가 알지 못하는 장소의 사람들을 이해하고 싶다면 그 장소의 문학을 읽어보라고 권하고 싶다.


민음사의 모던 클래식은 우리의 편협하다고 말할 수 있는 문학의 지평을 세계화로 이끌어 주는 작품들을 소개하고 있다. 다양한 작품들이 이미 소개되어져 있고 앞으로도 계속 소개될 것이라는데 의문의 여지가 없다. 하지만 이 작품들 속에서 서평자와 독자가 함게 찾고자 하는 것은 단순히 책이 많이 나온다와 세계화의 흐름이 아니다. 서평자는 작품을 통해서 발견한 그리고 앞으로 추가 되었으면 하는 관점을 독자들과 공유하고 싶다는 점을 먼저 밝혀두는 바이다. 오늘 소개하고자 하는 작품은 아프리카 문학의 대표자인 “치누아 아체베의 딸”이라고 불리는 21세기 아프리카 문학 세계의 뛰어난 작품성을 보여주는 “치마만다 은고지 아디치에”의 작품 『태양은 노랗게 타오른다 1,2』이다. 어릴적 혹은 책이나 영화 사진 작품으로 보았을 법한 대 초원위에 떠오르는 태양을 배경으로 하는 강렬한 표지는 절제된 미를 보여주고 있다.

『태양은 노랗게 타오른다 1,2』의 배경은 작가의 고향이기도 한 나이지리아이다. 월드컵 혹은 육상경기 등에서 종종 접해본 아프리카의 서부에 자리한 작은 나라이다. 화합과 평화를 상징하는 흰색과 풍부한 농산물과 풍요를 상징하는 초록색이 멋지게 어우러져 있는 나이지리아의 아픔을 우리는 얼마만큼 알고 있을까? 『태양은 노랗게 타오른다 1,2』는 나이지라에서 벌어졌던 그리고 아직 치유되지 않은 아픔을 배경으로 하고 있다. 나이지리아 동부의 분열사건은 단순히 정치 분열을 넘어서 민족의 분열이자 아픔이었다.

지울 수 없는 역사적 사실과 삶의 파괴된 모습들을 작가는 『태양은 노랗게 타오른다 1,2』에 연민과 애정을 담아 바라보고 표현하고 있다. 가슴 속 뜨거운 감정들이 그리고 많은 생각들을 독자 혹은 다른 이들에게 어떻게 전하느냐는 언제나 작가들의 숙제일 것이다. 전쟁을 소재로 한 작품은 무수하나 끔직한 아픔 가운데서 절망이 아닌 희망을 찾아내어 비춰내는 작가의 솜씨는 단연 20세기를 넘어 21세기 아프리카 문학의 대표작품 중 하나라고 생각한다.


『태양은 노랗게 타오른다 1,2』주인공들은 생명력 넘치는 대지에 뿌리를 박고 살아가는 대지의 아이들이다. 긴박한 장면을 연출하며 총부리를 겨누는 이들과 울음을 터뜨리는 아이들 이들 모두 또한 대지의 아이들이라고 생각한다. 『태양은 노랗게 타오른다 1,2』를 통해 우리는 나이지리아의 문화와 현실을 살펴볼 수 있다. 작품 속 내용이 모든 것을 담아냈다고는 보지는 않더라도 대지의 아이들이 보여주는 삶이 우리의 삶과는 전혀 다른 또 다른 세상의 이야기임을 자각하기는 어렵지 않다. 하지만 이러한 차이점과 더불어 유사점들도 분명 존재한다. 정체성의 위기와 혼란 그리고 내전의 아픔, 분단과 전쟁이라는 공통된 분모가 우리와 그들을 하나로 묶어주고 있다. 나와 너는 이미 『태양은 노랗게 타오른다 1,2』를 통해 우리가 되어 작품 속 대지의 아이들과 함께 숨쉬며 그들을 가까이 느끼게 된다.

죽음과 공포 인간이 만들어낸 최고의 참상인 전쟁이 할퀴는 매일 매일에서 우리는 무엇을 배우고 무엇을 노래해야 할까? 개인이라는 자아정체성의 틀은 전쟁을 통해서 공동체의 정체성으로 나아가고 그 안에서 우리는 개개인의 대립과 갈등을 넘어서서 이해와 용서의 깨달음과 희망의 메시지를 발견한다.


그럼에도 불구하고 서평자는 작품 속 대지의 아이들이 무엇을 발견하는지에 대해서 아직 채 깨닫지 못하였다. 정학히 말하자면 작품 속 주인공들이 느끼고 고백하는 것들에 대해서 과연 희망의 메시지가 이 작품의 종결점인가라는 질문을 던져본다.

신분과 나이 그리고 성별에 관계없이 모두는 전쟁 앞에서 벌거벗겨 지고 주인공들이 변화해 가는 모습가운데서도 오직 홀로 남겨져서 감동의 드라마에 참여하지 못하는 것은 희망의 메시지와 더불어서 작가가 말하자고자 하는 이면에 대한 궁금증 때문이다. 그렇기에 이 책을 더 많은 사람들에게 소개하고 싶다. 대지의 아이들이 새롭게 깨달은 지혜와 희망의 메시지를 찾아서 우리의 삶 속에서 적용하고 그것을 표현한 글들과 그외의 또 다른 메시지를 찾아 소개하는 글들이 보고 싶다.


2011년 11월 8일 민음사의 모던 클래식 『태양은 노랗게 타오른다 1,2』를 읽으며

깊은 연민과 아쉬움을 풀어주실 독자분들께 이 글을 소개합니다.