사랑하는 것은 사랑을 받는 것보다

환상통 - 제5회 문학동네 대학소설상 수상작
이희주 지음 / 문학동네 / 2016년 8월

 누군가를 사랑한다는 건 축복이다. 그것이 크나큰 고통을 동반하더라도 말이다. 때로 사랑은 일상을 굴복시킨다. 사랑하는 그 대상만 존재하기 때문이다. 한 사람을 무작정 좋아하고 사랑할 수 있는 일은 가능한 것일까. 이것은 부질없는 질문인지도 모른다. 형태와 행위가 다를 뿐 맹목적인 사랑, 내 전부를 줄 수 있는 사랑을 경험한 적이 있으니까. 때문에 아이돌 그룹의 멤버를 사랑하는 팬의 이야기라 할 수 있는 이희주의 『환상통』을 가볍게 볼 수 없다. 그들에게 사랑은 숭고하고 위대한 일이다. 청소년 시절의 통과의례처럼 지독한 열병으로 기록되더라도 말이다. 섣불리 이해할 수 없지만 함부로 말할 수도 없다.

 ‘사람들은 소중한 것일수록 기록을 통해 남기려고 하죠. 그러나 어떤 기록도 순간의 모방일 수밖에 없다면 도대체 사랑은 어떤 방식으로 남겨져야 합니까?’ (23~24쪽)

 소설의 주인공은 십 대의 소녀팬이 아니다. 아이돌 멤버를 좋아하는 이십 대의 m과 만옥, 그리고 만옥을 짝사랑한 한 남자가 서로의 시선에 비친 그들의 사랑을 들려준다. 같은 멤버 민규를 좋아한다는 것과 이십 대란 공통분모로 m과 만옥은 금세 친해진다. 아이돌의 스케줄을 공유하며 함께 공개방송을 기다린다. 기약 없는 시간을 길 위에서 보내서 잠깐 팬들에게 모습을 보이는 아이돌의 일거수일투족이 그들에게는 삶의 전부가 된다. 일상의 축은 아이돌을 중심으로 돌아간다. 아이돌 멤버와 팬의 로맨스를 기대해서는 안 된다. 한 대상을 향한 무한대의 사랑이지만 그것이 너무도 절망스럽다는 것, 전부를 소유하길 간절히 원하지만 모두와 나눠야 한다는 고통까지 감수하며 사랑한다는 것은 과연 어떤 의미가 있는지 생각하게 만드는 묘한 소설이다. 그래서 m과 만옥과 한 남자가 차례로 들려주는 사랑은 처절하면서도 철학적이다.

 ‘나는 기다림이 좋았다. 사랑한다는 것은 곧 기다림이었으므로 그것은 언제나 달콤했다. 아니, 그렇게 말하는 것은 거짓이다. 나는 그들을 알게 된 이후 매 순간이 기다림이었던 것을 기억한다. 문장을 쓰며 그 순간을 간신히 버티던 것을 기억한다. 그렇다면 나는 고통 때문에 사랑하는 것을 포기했던 걸까? 그러나 그렇게 말할 수도 없었다. 나는 고통이 좋았고, 어떤 면에서는 그것을 자발적으로 원한 사람이었다. 불확실한 고통이 아무것도 아닌 시간보다 낫다는 걸 나는 알고 있었다.’ (70쪽)

 사랑하는 이가 무엇을 하는지 궁금한 건 당연하다. 무엇을 먹고 어떤 걸 먹고 무슨 생각을 하고 누구와 친한지, 알고 싶고 기억하고 싶은 것이다. m과 만옥이 아이돌 멤버 민규를 향한 마음도 그러하다. 세상은 그들을 ‘빠순이’라 부르며 정신 나간 집단으로 치부한다. 공개방송과 콘서트에 가기 위해 제대로 된 직장을 가질 수도 없고 친구나 부모에게 싫은 소리를 듣는 건 아무 문제가 되지 않는다. 민규가 존재하기에 m과 만옥도 존재하는 것이다.

 소설에서 그려진 아이돌과 팬의 모습은 작가의 경험에서 나온 것이라 매우 사실적이다. 현장을 생생하게 스케치 한 느낌이랄까. 스타의 이동에 따라 움직이는 팬의 하루, 어느 위치에 서야 좋아하는 멤버를 잘 볼 수 있는지, 팬미팅 당첨을 위해 몇 장의 앨범을 구매해야 하는지도 자세하게 알 수 있다. 그러니까 그들은 단순한 팬이 아닌 것이다. 민규를 향한 사랑은 신을 향한 그것과 같다. 그를 위해서라면 지옥이라도 갈 수 있는 사랑이다.

 ‘네가 유리 안에 있는 사람이라면, 혀끝에 맴도는 이름이라면 나는 그것만으로도 족했다. 내겐 아직 쓸 만한 눈과 너를 담을 마음의 공간이 있었다. 네 앞에서 꿇을 무릎, 녹아 사라지기를 바라는 다리가 있었다. 네 앞에서 몇 번이고 터질 심장과 그걸 꿰맬 손이 있었다. 무엇보다 내가 아직 기다리길 원했다. 네가 너를 기다렸으니까.’ (128쪽)

 이 무섭고도 모진 사랑을 이해하기에 나의 이성과 감성은 부족하다. m이 다른 민규를 사랑하게 된 이유와 만옥이 갑자기 죽은 이유를 찾을 수 없는 것도 마찬가지다. 그러나 만옥의 죽음 후 m과 만나 그녀가 사랑한 민규에 대해 알아가는 것으로 여전히 만옥을 사랑하는 남자의 마음은 조금 알 것 같다. m을 통해 만옥을 듣고 만옥을 만나는 것이다. 누군가를 사랑하는 일, 그 의미에 대해 생각이 많아진다. 사랑하는 것은 축복이라 생각하지만 사랑하는 것은 사랑을 받는 것보다 행복한 것일까, 여전히 어렵다.

 ‘기록은 다른 사람과 나눴을 때 더 의미가 있으니까요. 그것을 알고 싶어하는 사람이 누구인지를 떠나서.’ (142쪽)

불운과 행운 사이에서

중국식 룰렛
은희경 지음 / 창비 / 2016년 6월

 불운에 익숙해지면 행운을 꿈꾸지 않는다. 어쩌다 찾아오는 행운에 반갑기보다는 의아할 뿐이다. 일부러 행복이 아닌 불행을 선택하는 사람은 없다. 다만 운명처럼 받아들인다. 그래야 살 수 있기 때문이다. 자신만의 규칙과 방법으로 살아간다. 그리고 그 안에서 작은 평안을 느낀다. 어떤 경계에 닿기 전까지 말이다. 그것은 타인의 침입이나 삶을 송두리째 바꿀 수 있는 막강한 변수인 죽음 같은 것이다. 은희경은 『중국식 룰렛』에서 대체로 불운한 삶을 다루지만 인물들은 불운에 거부하거나 대항하지 않는다. 불운이 행운이 되는 건 한순간의 일이며 생각하기 나름이니까.

 여섯 편의 이야기는 지루할 만큼 단조롭고 반복된 일상을 보여준다. 뭔가 대단한 일을 바라는 삶이 아닌 그저 균열이 생기지 않고 유지되기를 바라는 ​마음의 집합이랄까. 그러기 위해서 소설 속 인물은 누군가에게 화를 내지도 어떤 일을 집요하게 물고 늘어지지도 않는다. 혼자 생각한 후 결정하고 단정 짓는다. 그러니까 그들은 모두 혼자이거나 최근에 혼자가 된 사람들로 외로움과 친구처럼 지낸다.

 표제작 「중국식 룰렛」​은 주인의 독특한 방식으로 술값을 정하는 술집에 모인 네 남자의 이야기로 그들은 저마다 불행한 사연을 꺼내 놓는다. 주인 K의 부름으로 술집을 찾은 나는 떠난 아내를 그리워하고 중년 남자가 들려주는 에피소드 속 그녀가 자신의 아내가 아닐까 짐작한다. K가 일부러 그 자리를 만들었다고 생각하기에 이른다. 네 남자의 진실게임을 흥미롭게 진행되는데 살아오면서 가장 큰 실수나 후회할 만한 것들을 묻는 질문을 통해 삶을 반추하게 만든다. 소설 속 인물이 아닌 독자에게 말이다.

 후회와 실수로 점철된 생애를 버릴 수 있다면 좋겠지만 불가능한 일이니 남은 생에 희망을 걸어볼 수밖에 없다. 그러나 희망이 쉽게 싹트는 게 아니다. 여자와 남자의 이야기를 교차로 들려주는 「장미의 왕자」속 여자와 남자에게도 그랬다. 찻집에서 일하는 여자는 유실물인 수첩을 보관한다. 남자가 연인에게 선물한 수첩이다. 남자와 연인이 왜 헤어졌는지 알 수 없다. 수첩에 남겨진 글귀를 통해 짐작할 뿐이다. 여자는 남자를 몰래 훔쳐보며 좋아했지만 남자는 여자를 기억하지 못한다. 엇갈린 사랑도 해프닝도 아니다. 아무것도 가진 게 없고 원하는 게 없었던 여자에게 남자가 기억하는 수첩은 어떤 의미가 될 수 있을까? 소설은 쓸쓸한 삶의 한 장면으로 압축된다.

 ‘사람들은 모두 뭔가를 갖고 있기 때문에 거기 걸맞은 무엇을 더 갖추려고 하고 욕망은 바로 거기에서 생겨나는 게 아닐까. 나는 가진 게 없기 때문에 원하는 것도 없는지 모른다. 필요한 것은 많지만 원한다는 건 그것과는 다른 뜻이다. 그것은 욕망과도 다른 뜻일 것 같다.’ (「장미의 왕자」, 70~71쪽)

 가장 애틋하게 다가오는 소설은 공항에서 바뀐 가방으로 이어진 인연을 들려주는「불연속선」이다. 사진작가인 남자는 공항에서 바뀐 가방의 전화번호로 계속 연락을 취하지만 상대 여자는 연락 두절이다. 업무를 제외한 타인의 삶에 대해 무관심으로 일관한 남자에게 트렁크는 새로운 리듬을 요구한다. 가방에 담긴 물건으로 여자의 삶을 함부로 판단하기에 이른다. 가방은 불편 너머 조금씩 남자의 삶을 변화시킨다.

 ‘그는 스스로를 자신이 아는 범주 안에서 작은 규모로 삶을 꾸려나가는 합리적인 사람이라고 생각해왔다. 참을성과 조심성이 많고 자신이 속한 조건에 대체로 불만을 품지 않으며 다른 사람에게 잘 맞추고 또 인생의 나쁜 점을 피하는 법을 아는 온화한 성격이라고 여겼다. 그런데 단지 겁이 많을 뿐일지도 모른다는 생각이 들었다.’ (「불연속선」​, 126쪽)

 우리는 저마다의 방식대로 삶을 살아가고 그 방식이 옳다고 믿는다. 익숙함에 길들여졌다는 것을 인정하지 않는다. 여자를 만나기 전까지 사진작가도 그러했다. 어디서든 변화의 기운을 감지했더라도 애써 무시했던 것이다. 구년째 박사논문을 쓰는 「별의 동굴」​속 시간강사나 아버지의 거짓과 부당한 욕망으로 정밀 지능검사를 받으러 가는 「대용품」속 소년과 비슷하다. 사진작가의 내부의 변화가 가방에서 비롯되었다면 시간강사는 부정맥 증상 때문이다. 수술을 결정하니 인생의 모든 것이 무의미해졌다. 집을 가득 채운 책을 정리하기에 이르고 자신의 삶에서 과연 좋았던 시절이 언제였나 돌아본다. 어쩌면 대부분의 삶이 그들과 겹치지 않을까.

 하나의 물건이나 행동으로 타인의 삶을 짐작하고 관계를 정리하기도 한다. 더 깊숙한 내면으로 다가가기를 거부한다. 그것은 두려움인지도 모른다. 두려움 때문에 인생의 룰렛 앞에서 꽝이 나올까 봐 주저한다. 바로 옆의 당첨은 보지 못한다. 설사 꽝이 나온대도 다음을 기약할 수 있으니 던져야지. 무언가를 기대하며 살아가는 건 그렇지 않은 경우보다 나으니까. 여전히 경쾌하고 세련된 문장의 은희경은 삶이란 그런 게 아니겠냐고 말하고 싶은지도 모르겠다.

바람이 서성이던 그곳

그 섬에 내가 있었네
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2013년 12월

 바다를 꿈꾸는 건 일상이다. 바다를 떠올리기만 해도 충만해지는 듯하다. 늘 서성이던 그곳에 터를 잡고 살고 싶다는 바람을 키운다. 바다라는 이유만으로 충분하다. 부서지는 파도를 가만히 보고 있노라면 가진 게 없는 생이 부끄럽지도 않다. 해가 지는 풍경을 마주하며 나를 돌아보는 순간, 뜨거운 황홀감에 빠져든다. 예전과 다르게 자연의 신비로움에 감탄하는 나는 행복하다. 그러니 자연의 비밀을 아는 사람 김영갑의 생은 행복했을 것이다. 김영갑의 『그 섬에 내가 있었네』는 글이 아닌 사진으로 익숙한 책이다. 내게는 그랬다. 사진을 통해 바람이 지나가는 길을 보았고 바다가 들려주는 소리를 들으려 했다. 사진으로 들어가 안갯속을 걷고 싶은 마음이 커졌다.

 ‘내가 사진에 붙잡아두려는 것은 우리 눈에 보이는 있는 그대로의 풍경이 아니다. 시시각각 변하는 들판의 빛과 바람, 구름, 비, 안개이다. 최고로 황홀한 순간은 순간에 사라지고 만다. 삽시간의 황홀이다.’ (180쪽)

 사진과 함께 글을 읽기는 처음이다. 사진을 업으로 알고 혼자 살다가 루게릭으로 투병하다 생을 마감했고 갤러리 ‘두모악’이 있다는 걸 알았지만 제주에서 어떻게 살았는지 무엇을 보고 무엇을 생각하고 꿈꾸었는지는 글을 통해 알게 되었다. 일기와 다를 바 없는 글을 천천히 읽으면서 그가 찍은 제주의 풍경을 보니 이전과 다른 사진이 되었다. 자신의 전부를 걸만한 대상이 있다는 걸 깨닫고 그것을 향해 정진하는 불꽃같은 삶에 후회는 없을 것이다. 누가 뭐래든 자신을 지키며 살고자 했던 생을 누군가는 고단하고 비루했다고 말할지도 모르지만 그는 행복하다 말한다. 같은 듯 다른 사진, 뭐라 말을 거드는 듯 귀를 기울이게 되는 사진, 복잡한 생각을 말끔하게 걷어내는 풍경, 감히 흉내 낼 수 없는 그만의 시선을 빨아들인 사진은 아름답고 아름답다. 어렵고 힘겹게 찍은 사진을 나는 이렇게 쉽고 간편하게 봐도 괜찮은가, 그런 생각이 들기도 했다. 

 섬이라는 공간에서 온몸으로 자연과 함께 살아온 이들에게 김영갑은 이방인이며, 경계인이었다. 그들의 마음을 얻기까지 이루 말할 수 없을 정도로 고초를 겪고도 그곳에 머물고 싶었던 건 제주가 그의 운명이었기 때문이다. 간첩신고를 받고 경찰서에 오가고 암실로 쓸 수 있는 공간을 구하기 위해 발품을 팔고 사람들에게 애원을 해야 했던 시간들, 모두가 사진을 찍고자 하는 그의 간절함으로 상쇄할 수 있었다. 그가 얼마나 제주를 사랑했는지 글을 읽으면서 나는 알 수 있었다. 그가 연인을 바라보듯 자연을 바라보는 시선이 얼마나 뜨거운지 말이다.  ​ 

 ‘장마철이면 안개 짙은 날 치자꽃 향기에 취해 마시는 커피 맛은 유별나다. 눈이 소복하게 쌓인 날 보름달을 보면서 마시는 차 맛은 누구도 이해할 수 없는 나만의 즐거움이다.’ (80쪽)

 ‘마라도는 참으로 아름다워서 좋다. 섬 안에서 일출과 일몰을 다 볼 수 있어서 좋다. 십 분만 걸으면 동서남북 원하는 곳에 가 닿을 수 있다. 일출과 일몰은 보고 또 보아도 볼 때마다 새롭다. 사랑하는 연인처럼 늘 섬이 그리웠다.’ (152쪽)

​ 타인의 이해를 바라지 않고 온전히 나로 살 수 있는 곳이라면 그곳은 천국이자 낙원이다. ​루게릭 진단을 받고 염원했던 갤러리를 오하며 남은 생을 그곳에서 평온하게 살았던 그가 남긴 풍경은 삶이었다. 누군가는 외롭고 고독한 예술가라 말할지도 모르지만 그는 분명 행복했을 것이다. 그의 글과 사진을 통해 행복의 맛을 맛볼 수 있어 고맙다. 분주한 일상을 떠나 한적한 휴가지를 찾지만 아직 떠나지 못한 이들에게 쉼과 평화를 전해준다.

 ‘하나에 몰입해 있는 동안은 오늘도 어제처럼 편안하다. 하루가 편안하도록 오늘도 하나에 몰입한다. 절망의 끝에서 한 발로 서 있는 나를 유혹하는 것은 오직 마음의 평화이다. 평화만이 나를 설레게 한다.’ (199쪽)

독하고 진한 커피처럼

 당신에 대해 잘 안다고 자신 있게 말할 수 없다. 그건 지독한 착각이며 오만이다. 수박 겉핥기에 불과하다. 아무리 친한 친구라 해도 한계를 느낀다. 오랜 시간 알고 지낸 이의 생일에 선물을 고르다 나는 주저하는 자신을 발견했다. 그녀가 무엇을 좋아하는지 정확히 알 수 없다는 혼란에 빠졌다. 결국 문자를 했고 나는 의문이 아닌 확신을 얻을 수 있었다. 미나토 나가에의 『리버스』는 그런 소설이었다.

 ‘후카세 가즈히사는 살인자다.’란 충격적인 문장으로 소설은 시작한다. ‘후카세’는 평범한 직장인이다. 좋은 학벌을 지녔지만 작은 회사에 다닌다. 사무용품을 배달하고 수리한다. 고등학교까지 절친은 없었고 왕따를 당하기도 했다. 맛있는 커피가 아니라면 직장 동료나 세미나 친구들이 후카세를 기억하지 못할 것이다. 그에게 커피는 유일한 취미이자 특기였고 위로였다. 그런 후카세가 살인자라니. 그는 가면을 쓴 잔혹한 사이코패스란 말인가?

 남자친구가 살인자라는 편지를 받았다면 어떻게 해야 할까. 경찰에 신고하거나 본인에게 직접 물어봐야 할 것이다. ‘미호코’는 후자를 택한다. 후카세는 3년 전 세미나 동기들과 놀러 갔던 일과 그 과정에서 유일하게 마음을 나눈 친구가 사고로 죽은 일을 들려준다. 운이 나빴던 사고였지 살인은 아니었다. 미호코와는 단골 커피가게에서 만난 연인으로 발전했다. 후카세에게는 처음 사귄 여자친구였다. 그러나 미호코에게 날아온 편지로 인해 둘의 관계는 깨지고 만다.

 3년 전 여행에서 무슨 일이 있었던 것일까. 소심한 후카세에게는 네 명이 세미나 동기가 있었다. 부유한 환경에서 자라 항상 당당한 ‘무라이’, 교사가 될 거라는 확신에 찬 ‘아사미’, 모임의 리더라 할 수 있는 만능 운동꾼 ‘다니하라’, 무슨 일이든 배려하는 넓은 마음을 지닌 ‘히로사와’. 후카세는 히로사와와 가장 많은 시간을 보냈고 그를 진정한 친구로 여겼다. 모두가 즐겁게 떠난 여행에서 히로사와는 죽었고 나머지 네 명은 그날의 음주에 대해 언급하지 않았다.

 ‘숨기는 사실이 있다는 게 곧 죄가 있다는 증거야.’ (124쪽)

 학교를 졸업하고 교사가 된 아사미를 일적으로 만날 뿐 무라이와 아사미와는 연락을 끊고 지낸다. 그런데 나머지 세 명에게도 편지가 도착한 것이다. 아사미는 자동차에 전단지로, 무라이는 아버지의 선거 사무실로, 다니하라는 선로 위에서 죽을 뻔했다. 누가 그런 일을 벌였을까, 히로사와의 부모님이 배후에 있는 건 아닐까. 후카세는 자신이 조사하겠다며 히로사와의 고향으로 내려간다. 그곳에서 자신이 몰랐던 히로시와의 여러 모습과 마주하게 된다. 안다고 믿었지만 아는 게 아무것도 없었다. 좋아하는 음식과 먹지 못하는 음식조차 말이다. 그리고 밝혀지는 놀라운 진실.

   ‘기다란 선 위에 점으로만 존재하는 것이나 마찬가지다.’   (184쪽)

 소설은 살인과 복수에 초점을 맞추는 듯 보였지만 관계와 내면에 대한 이야기다. 후카세가 히로시와에 대해 알아가는 과정은 묘한 감동을 불러온다. 고향에서 보내온 꿀을 커피에 타서 먹었던 시간을 추억하고 진실된 우정을 나눈 히로시와를 그리워하는 후카세. 커피를 마시며 읽으면 더 좋을 소설이다. 마지막 반전의 한 문장마저 독하고 진한 커피의 맛으로 다가오니까.

깊고 고요한 밤의 결

 새벽까지 내렸던 비가 그쳤다. 이번에는 일기예보가 맞지 않기를 바랐지만 바람은 빗나갔다. 아직 짧은 소매의 옷을 입고 있다. 자꾸 팔뚝을 쓸어내린다. 겉옷을 입어야겠다. 꼭꼭 닫았던 창문을 여니 맑고 투명한 건 아니지만 세수를 한 아이의 얼굴처럼 하늘은 싱그럽다. 이웃 님의 글에서 본 빨간 홍옥이 생각나는 아침이다. 그 붉은빛이 고와서 오래도록 곁에 두면 좋겠다는 생각을 한다. 물론 우리 집 냉장고에는 홍옥이 없다. 사과도 없다. 시들어진 포도는 갈아서 체어 걸러 마셨다. 그곳에 포도가 있었다는 걸 잊지 않았지만 이제 포도를 먹는 계절이 아닌 것이다. 언제부터 포도는 여름 과일이 되었을까?

 10월의 마지막 밤까지 23일이 남았다. 뜬금없는 말이다. 벌써 10월의 여덟 번째 날이라는 게 놀랍다. 10월은 좀 조급해지는 것 같다. 올해의 시간이 세 달 정도만 남았다는 건 깜빡이는 신호등을 빠르게 건너야 하는 순간처럼 불안하다. 다음 신호등에 건너도 된다고 말해주는 사람이 없다는 서글픔 같은 것이랄까.

 아침이 되었다고 느끼는 시각도 점점 늦어지는 대신 밤이 되었다는 신호는 빨리 온다. 깊고 고요한 밤의 결을 매만지는 계절이 된 것이다. 그래서 가을에는 시집이 더욱 끌린다. 시를 읽기 좋은 밤이라고 해야 할까. 전화기에 대고 연인에게 짧은 시를 들려줘도 좋은 밤. 허수경의 시집 『누구도 기억하지 않는 역에서』는 가을을 닮았다. 조금은 외롭고 쓸쓸한 가을을 위로하는 시집처럼 다가온다.

 별들에게는 빛이 발이었나 봅니다 / 대야는 별빛으로 가득합니다 / 퉁퉁 부은 발에 시퍼렇게 청태가 끼어 / 빛이 되는 건 천체의 일이겠지요 // 별빛의 퉁퉁 부은 발을 물끄러미 바라보다가 / 아직도 걷고 있는 이 세계의 많은 발들을 생각합니다 / 바다를 걷다 걷다가 결국 돌아오지 못한 발들에게는 // 차마 안부를 묻지 못할 거라 생각하니 사무칩니다 / 바닷속의 발들을 기다리는 해안의 발들이 / 퉁퉁 부어 있는 가을 저녁입니다 (「발이 부은 가을 저녁」, 일부)

 한 권의 시집을 온전히 읽는 가을이라면 그 무엇도 부족하지 않은 가을일 것이다. 그리고 한 권의 소설까지. 읽기도 전에 나는 이 소설에 반해버렸다. 컨트 하루프의 소설 『밤에 우리 영혼은』, 아름다운 우정과 소통을 만날 수 있을 거라 기대한다. 노년의 삶은 어떤 빛일까. 붉은 홍옥은 아닐지도 모른다. 어쩌면 시들어진 포도 같을지도 모른다. 그러나 결코 버려지지 않는 포도. 누군가 나와 같은 마음으로 이 소설을 읽는다면 알 수 없는 우정을 선물 받는 기분일 것이다. 그 누군가를 나는 알지 못한다.