역사의 끝에 내가 존재한다는 걸

[세트] 군함도 세트 - 전2권
한수산 지음 / 창비 / 2016년 5월

 나는 전쟁을 알지 못한다. 나는 나라가 없는 삶을 알지 못한다. 돌아가신 할머니가 종종 일본 단어를 쓰셨지만 할머니의 삶의 어느 한 조각에 서린 슬픔에 대해서는 알려고 하지 않았다. 전쟁을 겪은 할머니와 부모님의 생에 그것이 얼마나 가혹한 일상이었는지 모른다. 어느 역사에도 전쟁이 존재한다고 한다. 이미 많은 소설을 통해 전쟁의 참상과 그 안의 사랑을 접했다. 그러나 그것은 언제나 타인의 삶이었다. 내 나라 내 역사 속 전쟁을 제대로 들여다보기란 쉽지 않았다. 사실이라는 기록, 누군가의 삶이었다는 것을 글로도 체득하기가 두려웠다. 태평양 전쟁 당시 일본의 군수기업 미쯔비시가 운영하던 하시마 탄광에서 벌어진 사실을 바탕으로 쓰인 소설이라는 걸 알면서도 일본의 반인류적인 행태에 치밀어 오르는 분노를 어찌할 바를 모르겠다.

 어느 시절이든 그저 평범한 일상을 소중하게 지키고 싶은 이들이 있다. 그것이 그들에겐 최상의 삶이었다. 아이를 가진 소식을 남편 지상에게 빨리 전하고 싶은 소형이 그러했다. 일제강점기를 살고 있었고 시댁이 친일파라는 소리를 들었지만 현재의 삶이 충만했기 때문이다. 누군가는 징용을 떠났고 누군가는 여전히 소식을 알 수 없지만 다정한 남편 지상이 곁에 있었기에.

 “아름답게 살고 싶어. 난 그렇게 살 거야.”

 “그게 어떤 건데요?”

 “새처럼 나무처럼 풀처럼 사는 거. 저 강물처럼 사는 거. 나 때문에 남들이 고통스러워하지 않는 삶. 새나 나무는 저 자신을 위해 남을 괴롭히지 않잖아.” (『군함도 1』 73쪽)

 우리네 삶에는 반드시 감당해야 할 고통이 주어지는 것처럼 지상은 장남 대신 징용을 나가게 되었다. 친일파라는 거대한 방패도 소용없었다. 소설은 저마다의 사연을 가지고 일본으로 향하는 이들의 이야기, 섬 모양이 군함을 닮았다 하여 붙여진 ‘군함도’에서 일본의 가혹한 노동착취 현장을 생생히 들려준다. 태평양 전쟁이 거의 끝나갈 무렵, 여전히 일본은 조선인을 학대했다. 지하 깊은 갱에서 탄을 깨는 과정에서 많은 이들이 죽었다. 그들의 혼을 불러오는 장면은 뭐라 설명하기 어렵다. 왜 그들이 그곳에서 주검이 되어야 하는지 따지고 싶을 뿐이다. 그러니 이미 군함도에서 인간 이하의 생활을 하던 조선인은 탈출을 시도했지만 그곳을 떠날 수 있는 방법은 죽음뿐이었다. 그러나 지상은 그곳을 떠나야 했다. 서형이 낳은 아이를 만나기 위해, 사람답게 살기 위해 탈출을 선택해야만 했다. 목숨을 담보로 군함도를 떠난 지상과 우석, 아버지의 소식을 찾아 일본으로 온 길남, 조선에서 남편을 기다리는 서형의 이야기가 교차로 펼쳐진다. 소설을 읽으면서 내내 마음이 조마조마했다. 소설 속 조선인들이 하나, 둘 죽어가고 있었기 때문이다. 제발, 지상과 우석이 살아남아 고향 춘천으로 돌아와 아내 서형과 만나기를 바라고 바랐다.

 ‘이 모래알 같은 우리들 한 사람 한 사람으로는 항거할 수 없이 크고 엄청난 어떤 집단이나 제도가 거대한 악이 되어 우리를 내리누르며 지배하고 있는 거다. 집단의 탐욕과 편견이 거대하게 뒤엉키고 제도와 제도 간의 경멸과 증오와 부패가 거기 뿌리 깊게 자리 잡아 그들만의 거대한 악을 구축하고 결속시킨다. 우리들 하나하나의 저편에 그 거대한 악이 있는 거다. 전쟁이라는 거대한 죄악, 국가라는 이름으로 저질러지는 거대한 죄악, 그것은 자멸하는 것밖에 제어할 길이 없는 불가항력의 악일 것이다.’ (『군함도 2』 284쪽)

 하시마 섬을 떠났지만 지상의 삶은 고난의 연속이었다. 미쯔비시중공업 나가사키 조선소에서 통역을 하며 삶을 이어간다. 그곳에서 지상은 하시마에서 몰랐던 사실을 알게 된다. 미국이 전쟁을 끝내려 한다는 것. 그러니까 태평양 전쟁에서 일본이 패한다는 뜻이다.  그럼에도 일본은 조선인을 도구로 삼을 뿐이다. 나가사키에 원자폭탄이 떨어짐과 동시에 무참하게 사멸하는 과정은 너무나 선명하다. 살아남았지만 조선인이라는 이유로 구호와 치료 모든 것에서 배제되고 일본인의 폭력의 대상이 된다. 한수산 작가가 이토록 세세하게 묘사한 이유는 무엇일까. 히로시마 원폭 피해를 입은 조선인에 대해 우리가 아무것도 모르고 있었기 때문이다. 이 소설의 시작도 거기에 있었다. 일제강점기 시절 많은 이들이 징용과 위안부로 끌려가 치욕과 고통의 삶을 살았다는 건 알고 있었지만 원폭 피해를 입었다는 걸 나는 알지 못했기에 부끄럽고 죄송한 마음이다.

 ‘산다는 것, 사랑하는 것들과 곁에 있는 것, 정겨운 것들과 기쁨도 단란함도 함께하는 것, 햇살이 비껴드는 방과 맨드라미가 자라는 뜨락이 있고 강아지 한 마리가 있는 것, 산다는 건 그런 게 아니었던다. 그것이 사는 것이었다. 나는 아직 그것을 잃어버리지 않았다. 고향이 남아 있고 남아 있는 가족이 있다. 산다는 것의 의미도, 믿음도, 가치도 다 잃어버렸지만 그래도 남아 있는 그 마지막 그루터기, 그 사랑. 그것이 남아 있기에 삶을, 다시 시작해야 한다. 이제 나는 그 소중함을 안다. 결국 사람이라는 것을, 그 사이의 사랑이라는 것을. 사람과 사랑이다. 이제 안다. 마지막까지 기대고 부둥켜안아야 하는 것은 사람이며, 사람 사이의 사랑이다.’ (『군함도 2』 416쪽) 

 역사를 제대로 안다는 건 무엇일까. 그 역사의 끝에 내가 존재한다는 걸 우리는 쉽게 망각하고 있었던 것이다. 나라가 없다는 걸 상상해 본 적 없는 나에게, 할머니와 부모님 세대가 살아온 어느 시절과 맞닿은 『군함도』는 아픔이면서도 곡진한 소설이다. 소중한 사람과 사랑하며 산다는 것, 그 평범한 일상을 누릴 자격은 누구에게나 있다는 걸 아로새기는 소설이다.  

아무리 달아나려 해도

 올해부터 아버지와 어머니의 추도예배를 하루로 지정했다. 할아버지와 할머니는 각각 드리고 부모님만 그렇게 정했다. 아버지의 기일이 먼저라 그날에 예배를 드렸다. 그러니 엄마의 기일은 알람만 울리고 말았다. 바쁜 농번기라서 논일을 마친 가족과 짧은 예배를 드리고 저녁을 먹었다. 그 즈음에 작은아버지의 입원 소식이 들렸고 뒤를 이어 작은언니가 입원을 했다. 건강은 자신할 수 없다고 하지만 가족의 입원 소식은 소나기처럼 쉽게 그치지 않았다.

 누구나 때가 되면 죽는다. 그때를 몰라서 그때를 알고도 미루고 싶은 심경이다. 점점 죽음과 가까운 삶을 산다. 하여 어느 날엔 모든 게 공포다. 매일 전해지는 사고 소식에도 혹 그 사고에 내가 아는 이의 이름이 있을까, 노파심이 생길 정도다. 하루하루를 아무 걱정 없이 살았던 때가 언제였던가, 그런 생각마저 하고 만다. 누군가의 죽음, 누군가의 투병, 누군가의 사고 소식에 가슴이 쪼그라드는 일. 죽음이 삶을 지배하고 있는 이유일까. 하여 이런 소설을 읽을 때 마음이 복잡하다.

 ‘마동수(馬東守)는1979년 12월 20일 서울 서대문구 산외동 산18번지에서 죽었다.’ (7쪽)

 때때로 소설은 현실과 한 몸으로 포개진다. 꾸며낸 이야기라는 걸 알지만 어떤 소설 속 인물의 삶은 우리네 그것과 다르지 않기 때문이다. 어쩌면 같은 시대를 살고 있기에 당연한 것인지도 모른다. 날카로운 단문의 힘이 아름다운 김훈의 소설 『공터에서』를 읽으면서 내 아버지, 어머니가 떠오른 건 나만이 아닐 터. 세상은 무섭고 달아날 수 없는 곳이라는 부정할 수 없는 지독한 현실을 담담히 써 내려간 김훈의 마음에 자리한 삶은 무엇일까, 궁금했다.

 소설은 아버지의 죽음을 알리는 문장으로 시작한다. 정확한 시각과 장소, 아마도 독자는 저마다 그 죽음을 상상할 것이다. 친절하게도 김훈은 마동수의 투병 과정을 상세히 전달한다. 손 닿는 곳에 죽음을 두고 천천히 그에게로 다가가는 듯 묘사한다. 늙고 병든 우리네 아버지를 떠올리기에 충분하다. 40년 전이나 지금이나 죽음을 마주한 삶은 무기력할 수밖에 없다. 그것은 쓸쓸하고 비참한 죽음이었다. 아내 이도순은 고관절에 금이 가 병원에 있었고 휴가 나온 둘째 아들 마차세도 자리를 비웠다. 가족도 없이 홀로 생을 마감한 마동수. 고독사 아닌 고독사였다. 죽는 순간까지 용서는커녕 화해하지 못하는 아버지와 아들은 어디에나 있다. 괌에서 사업을 하는 큰아들 마장세 없이 마차세 홀로 장례식을 치른다. 잘 알지 못하는 아버지의 친구들이 조문을 왔고 하춘파 란 사람이 아버지에 대해 이런저런 이야기를 떠들었다. 내 아버지 세대를 생각하지 않을 수 없다. 일제강점기에 태어났고 전쟁을 겪었고 잘 살겠다고 하루를 이틀처럼 살았던 세대.

 한 사람의 생을 어떻게 정리할 수 있을까. 한 사람의 생은 어떻게 온전히 이해할 수 있을까. 시대가 원하는 삶기에는 역부족했고 시대를 이끄는 삶도 힘들긴 마찬가지였다. 마동수, 마장세, 마차세. 세 부자의 생을 해 만나는 현대사는 쓸쓸하고 고된 삶을 증명하는 듯하다. 아버지의 부재는 아들에게 어떤 의미일까. 그런 아버지처럼 살지 않겠다고 다짐하면서도 아버지를 그리워하는 건 아닐까. 마장세의 삶을 보면 그의 가슴에 맺힌 아버지의 상이 어떤지 짐작할 수 있다. 베트남전에 참전해 전쟁에서 살아남았고 다시 괌으로 떠나 멋진 사업가로 성공했다. 그러나 한국의 감옥으로 돌아오고 말았다. 아버지가 있는 땅을 떠나 돌아오지 않는 삶을 선택했다. 부유하다 결국엔 돌아오는 인생, 아버지의 그것과 다르지 않았다.

 소설을 이끄는 마차세와 그의 아내 박상희는 가장 현실적인 역할이다. 평생직장이 사라진 지금, 먹고사는 문제가 전부는 아니지만 여전히 생을 지속하는 게 가장 힘들다. 그럼에도 그의 아내 박상희는 마차세를 위로하고 미래를 꿈꾸도록 도와준다. 멀리 외국에 있는 마장세와 연락을 취하는 일도 그녀다. 점점 죽은 아버지와 서로를 닮아가는 형제. 『공무도하』, 『내 젊은 날의 숲』에서 이미 만났던 공허한 생을 김훈은 들려준다. 거창하게 삶의 가치나 의미를 부여하는 삶이 아닌 살고 있다는 게 삶을 증명하는 이들의 이야기. 아름다운 문장으로 채워진 『내 젊은 날의 숲』에서도 이혼을 한 안요한과 자폐성향의 아들, 그들은 세상과 단절한 듯 사는 아버지와 부자가 등장한다. 감옥에 다녀온 아버지와 꽃을 그리는 딸과의 관계. 우리는 누군가의 아들과 딸로 태어났지만 반드시 누군가의 어머니나 아버지가 될 수는 없다. 마동수가 두 아들에게 자신의 마음을 좀 더 보여주었더라면 그 삶에 더 가까이 다가갔을까. 아버지의 삶이 이렇게 힘들었다고, 아버지가 산 시대는 그랬다고.

 ‘마음의 일은 말하기 어렵다. 마음의 나라는 멀고 멀어서 자욱하다.’, ‘저절로 되어지는 것을 말하는 일은 저절로 되어지지 않는다.’ (『내 젊은 날의 숲』중에서)

 그래서 우리는 미련하고 미련하여 아버지가 되어서야 아버지를 조금이나마 이해할 수 있다. 아버지와 어머니가 살지 못한 나이를 살면서 아버지가 얼마나 고단한 삶을 살아냈는지 실감하게 된다. 모든 삶이 그렇게 대물림되는지도 모른다. 어느 시대를 살든 말이다. 아무리 달아나려 해도 제자리걸음이다. 산다는 건 참 힘겨운 일, 나보다 훨씬 고달픈 시대를 살았을 아버지와 어머니가 그리운 날들이다.

‘아버지는 삶에 부딪혀서 비틀거리는 것인지 삶을 피하려고 저러는 것인지 마장세는 알 수 없었지만, 부딪히거나 피하거나 다 마찬가지인 것 같았다. 아버지는 늘 피를 흘리는 듯했지만, 그 피 흘림에도 불구하고 아버지는 삶의 안쪽으로도 진입하지 못하고 생활의 외곽을 겉돌고 있었다. 아버지의 죽음은 노새나 말, 낙타처럼 먼 길을 가는 짐승 한 마리가 세상의 가장자리에서 얼씬거리다가 그 너머로 사라져서 보이지 않게 된 것처럼 느껴졌다. 아버지가 이 세상이 다시는 지분덕거릴 수 없는 자리로 건너갔다는 것은 어쨌든 아버지를 위해서 마지막으로 다행스런 일이었지만, 막상 죽음의 소식을 받고 보니 아버지가 건너간 자리는 아주 가까워서 아버지는 가지 않고 다시 이쪽으로 건너올 수도 있을 것 같았다.’ (140쪽) 

장마, 습기, 자귀나무

 게으름이 장마처럼 쏟아졌다. 7월은 그렇게 시작되었다. 첫날 새벽 기도에서 목사님의 말씀은 무척 인상적이었다. 그것은 믿음과 기도에 관한 것이었지만 일상생활에 더 적용할 수 있는 있었다. 착실하게 쌓아둔 내실이 있어야 어떤 상황에서든 당당하게 요구할 수 있다는 것. 그 말씀을 기억하고 있었지만 결국 10일 지나서야 기록한다.

 기다렸던 장마는 조금 더디게 왔다. 그나마도 이곳엔 많은 비가 내리지 않아 걱정이다. 부족한 곳에는 비가 부족하게 내리고 넘치는 곳에는 더 넘치게 내리는 비라니. 비와 함께 찾아온 습기와의 전쟁에서 나는 패했다. 제습기를 돌리고 보일러를 켜도 내 몸 어딘가에 불필요한 습기가 남아 있는 듯하다. 여름을 좋아하는 나인데, 올여름이 살짝 미워진다.

 작은언니는 퇴원을 했고 복직을 했다. 다 나은 게 아니라 힘든 일과를 보내고 있다. ​주말마다 치료를 받으러 서울로 향하고 목 디스크와 함께 살아간다. 올해는 튼튼해지는 해일까. 작은언니와 마찬가지로 다른 이유로 병원을 찾은 나와 작지 않은 접촉사고로 병원 신세를 진 동생까지. 훗날 올여름에 대한 이야기는 이것으로 충분할 터.

 습기, 더위, 장마를 핑계로 나의 산책은 멈춤이다. 하여 이런 자귀나무를(하루 이틀 미뤘더니 결국 이 꼴이다) 담았다. 올해의 자귀나무. 눈꽃처럼 흩날리던 자귀나무 꽃이 아니다. 나무그늘 아래에는 자전거가 나란히 놓여 있다. 그 옆에는 작은 벤치도 있어 평온한 일상처럼 보인다.

 그래도 게으른 책읽기는 이어졌다. 곧 개봉할 영화 <군함도>와 동명의 소설인 한수산의 『군함도』를 읽었고 김애란의 단편집도 읽었다. 기다리는 신철규의 시집은 아직이고, 기다리지 않은 하루키의 소설『기사단장 죽이기』는 예판 중이다. 최진영의 소설『해가 지는 곳으로』는 어떨까? 『구의 증명』과 같은 맥락처럼 여기지도 하는데. 읽어야만 알겠지. 남은 7월의 계획은 여유가 없다. 이미 게으름을 사용했기 때문이다. 곧 장마는 끝이 날 것이고, 반짝반짝 더위가 오겠지. 능동적인 여름을 살고 싶다.

[100자평] 바깥은 여름

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

바깥은 여름, 우리의 내부는 어떤 계절일까. 지금 내가 사는 이 계절은...

[100자평] 운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만
박준 지음 / 난다 / 2017년 7월

나의 입에서 당신의 귀로 건너간 말들을 생각한다. 시에서 느꼈던 그 울림을 그대로 만날 수 있다는 확신.