외워보리라.

내가 이 세상에 굴러다니는 자가용스러운 것 중에서 유일하게 모양을 보고 알아내는 차는 딱 하나.

뉴비틀.

이건 모를래야 모를 수가 없게 생겼다.

(저 차 예전에 이미연이 광고로 나오는 뭔가에 등장 매우 유심히 봄)

하지만 다른 모든 차들은 좀 다 똑같다.

바보야 저게 어떻게 뭐냐, 뭐뭐지.

넌 저거 앰블럼 보고도 모르겠니? 딱 봐도 뭐뭐뭐 잖아.

그래 나 모른다.

차 뒤에 떡하니 이름 적혀 있지 않고

그냥 모양스러운 것이나 로고스러운 것으로는 도저히 구분 불가능하다.

내가 보기에 대충 차들은 바퀴가 4개, 창문이 4개 문짝이 4개.

간혹은 바퀴는 4개지만 문짝과 창문은 2개.

이게 전부다. 더 이상은 모르겠다. (차들만 유일하게 다 흑백으로 보인다.)

내 핏줄과 지인들이 타고 다니는 모든 차들 절대로 찾아내지 못한다.

그들이 나를 데리러 오면 차 안에 있으면 안된다.

그럼 나는 백방 다른 차 문을 벌컥 열었다가. '어머 죄송합니다' 하고 문을 닫아드려야 한다.

요즘 내가 뵙는 전하. 천장이 까만 비니루로 된 차를 몰고 다니신다.

그러나 딱 거기까지.

더 이상은 모른다.

오늘 어딘가로 쓔융 하고 간다길래,

그 가마의 이름이 뭐뭐? 뭐뭐? 암튼 뭐든간에 잘 타고 다녀오라하니

어제 분명히 말 해 주지 않았냐며,

니가 아침에 저 벽 시계는 어디서 준건가요? 해서 차를 샀더니 줬다 했는데

그걸 모르냐고 한다.

스펠링도 매우 쉬운데. 딱 3글자인데 왜 그걸 모르냐며.

아, 그렇구나. 생각해보니 그랬구나.

어제 말 해주었고 (어쩌다 차 얘기가 나옴) 내가 벽 시계를 보면서 물었구나.

그 벽 시계에 떡하니 적혀 있었구나.

차에는 대체 어디에 박혀 있는지 모르겠지만 아무튼 벽시계는 아주 분명했는데 말이지.

오늘부터 열심히 외워야겠다.

뭐.뭐.뭐.

별로 차에는 관심도 없고, 그저 굴러가기만 하면 장땡이라 생각하지만 (걷는 것 보다 느리지만 않다면야)

아무튼 상대가 조금 외워주었으면 스러우면 닥치고 외워줘야지.

스펠링도 쉽다.

외우는거도 가능하고 무려 쓸 수도 있다.

그리고 정 안되면 다른 차 문 열지 않게 사진이라도 찍어놓고 수시로 보면서 외워야겠다.

까만 비니루 천장의 차들이 한 두개라야 말이지.

덤앤 더머에 나오는 것 처럼 차를 꾸며놓으면 금방 외울 수 있을텐데.

저 멀리서라도 찾을 수 있을텐데...

안 그러겠지? 쩝. (덤앤 더머의 차는 내가 봐도 좀 심하긴 심하다.)

아, 우리 요즘 전하와 소첩 놀이 중이다.

내가 말할때 전하의 용안이 옥체가 어쩌고 소첩은 저쩌고 하면

상대는 짐이 어쩌고 저쩌고 어명이 이렇고 저렇고 한다.

이거 좀 재미지다. 해보시드라들.

50년 후의 내 모습

이 글은 백사운드로 신해철씨의 50년 후의 내 모습을 들으며 읽으면 좋지 않을까요?

그녀가 빵 터지는 순간이 좋다.

그녀 말로 해도 상상의 시각화 이런 거 빨라서.

자주 자주 빵 터진다.

한 날 내가 한 말.

난 아마도 이렇지 않을까요?

굉장히 나이가 많아 오늘내일 하는 할매가 되어있을 때.

밤에 처 자빠져 자기 전에

'오~ 신이시여, 오늘도 하루를 살게 해 주셔서 감사하나이다. 오~'

다음날 눈 뜨면

'오~ 신이시여, 오늘도 눈깔을 뜨게 해 주셔서 감사하나이다. 오~'

하다가.

어떤 날 밤에는

'니미랄 신이시여 왜 자꾸 안 처 죽고 또 지랄같은 하루를 살게 하나이까? 아~' 하고 기도하고.

어떤 날 아침에는

'신이시여, 오늘도 눈깔이 떠 졌나이다. 이제 고만 좀 감고 죽 있고 싶나이다. 작작 좀 하소서 아~'

할 것이라고.

그러자 그녀.

바로 나의 50년 후의 내 모습 스러운 것을 상상하고 그런 할매가 침대에 앉아 신께 저따위들의 기도들을

섞어 섞어 스럽게 하는 모습 바로 시각화로 떠올라서.

정말 웃겨 미치겠단다.

자기 지금 회사에서 구르는 중이란다.

허리 접히고 배 땡겨 미치겠단다.

뭐, 그녀를 빵 터지게 한 것은 좋다만.

내가 50년 후 쯤 할매가 되면 그게 그렇게 웃기게 생겼을까?

일단 할매는 별 이변이 없는 한 여전히 얇겠지.

그리고 그 동안 취향 좀 변하사 하얀색의 레이스 비스무리 한 것들이 군데군데 달린 흰 잠옷을 입고

(잠옷은 반드시 할매의 2배 사이즈.)

얼굴 딱 보면 이 할매 건드렸다가는 20대 청년도 뼈도 못 추리겠구나 싶게 찌릿하겠지.

근데 할매가 침대에 앉아 기도하네?

할매 기도 왔다갔다 하네?

뭐 그럼 많이 웃길수도 있겠다.

지금도 좀 웃기게 생겼는데 할매가 되어가는 그 세월만큼 더 웃기게 생겨지겠지.

오!

나 : 참 근데 이 인간 빚이 오억이래요. 오천도 아니고 오억이라니... 평생 못 갚을 돈 아닌가요?

뮤즈 : 오!

나 : 당신의 오! 빵터짐. 침대에서 구르는 중. 단어 하나로 사람을 잡으십니다.

뮤즈 : 오! 오억! 오! 오오오오!

나 : 나 오억 버는 법 스러운 거 좀 가르쳐줘요. 이 정도면 좀 배워야 하지 않을까요?

뮤즈 : 빛 갚기는 셀프.

나 : 물은 셀프

뮤즈 : 효도도 셀프.

나 : 그나저나 방언이 터지셨나이다. 소인 이제 우나이다.

뮤즈 : 오! 이를 어째!

나 : 나 이 문자 족자해서 방구석에 걸어놓고 싶어요. 오! 오억!

뮤즈 : 오! 이런 영광이!

나 : 책임져요. 나 잠시 후 매우 화남. 뭐 이런 상황이어야 하는데 이렇게 실실거리면 매우 곤란

뮤즈 : 자는 척이라도 해봐요.

나 : 웃으며 우는데 자기까지 하면?

뮤즈 : 차라리 앉아서 일을 해요! 글로 승화시켜요!

나 : 못움직이겠...

나 : 안돼면 프라이팬으로 머리라도 한 대 치고 뻗을 예정

뮤즈 : 큰일. 난 지금 비상계단에서 혼자 문자 보며 입막고 웃는 중.


이게 이렇게 나열하면 별로 안 웃기는데,

아까는 진짜 웃다가 울었다. 침대에서 굴렀다.

실시간으로 하면 돌아버리게 웃긴다.

간혹 나는 회사에서 멀쩡하게 일 하는 그녀를 빵 터지게 해서 쪽팔리게 만들고,

그녀 역시 내가 절대 웃으면 안되는 순간에 사람 미치게 웃긴다.

우린 왜 이런게 이렇게 웃긴걸까?

모친 왈, 인간이 생기다 말면 별 쓰잘없는 것들로 다 웃는다던데

그녀와 나, 좀 생기다 만 듯.

기회. 그리고 감사함. (제대로)

하루 벌어 하루 먹고 사는 파리목숨 같은 이 인간에게

갑자기 일들이 훅 하고 쏟아진다.

작년, 찬 바람이 불기 시작하면서였다.

출판사 한 곳에서는 에세이를 가장한 잡글을

다른 한 곳에서는 연애서를 쓰자고 했다.

그래서 썼다.

그리고 보냈다.

이제 수정과 기타등등의 과정을 거치고

마케팅팀들의 결정에 따라 책의 출간 시기가 결정 될 것이다.

그리고 라디오 방송이 하나 들어왔었고

케이블 방송이 하나 들어왔었다.

첫 번째 방송은 도중 하차. 두 번째 방송은 아쉽게도 프로그램 자체가 없어져 버렸다.

(그러나 케이블의 특성상 돌리고 또 돌려서 아직도 나온다고 한다. 흐음....)

어제인가?

한 방송국에서 고정 출연 제의가 들어왔다.

어떻게 하지? 잠시 고민하다가 지인과 의논끝에 하기로 했다.

오늘.

한 출판사에서 전화가 왔다.

연애서를 내자고 하신다.

아마도 그 쪽에서는 이미 기획서가 존재 할 것이다.

나 역시 나름의 기획스러운 것을 들고 월요일에 미팅을 하기로 했다.

장소는 역시나 홍대.

(나의 모든 출판 관련 일들은 거의 다 홍대에서 이루어진다.)

모두에게 너무나 감사드린다.

사실 나 같은 듣보잡에게 방송이나 책 출판을 하자 하는 것은 용기가 필요할 것이다.

그리고 나에게 있는 무언가를 기대하기 때문일 것이다.

내가 고사하는 모든 것은 그 기대에 부응을 하지 못할까 걱정스러운 마음 때문이다.

실제로 기대에 부응하지 못하면 그 쪽에서도 또 다른 적임자를 찾는 수고로움을

나는 나대로 일이 하나 떨어져 나갔음에 아파해야 한다.

하지만 일단 하기로 마음 먹으면

슬렁슬렁은 아니다.

하려면 제대로 해야 한다.

저 일들을 하는 모든 관련자들은 절대 슬렁슬렁이 아니므로

나 역시 그러해야 한다.

이거 아니면 죽음 이거 아니면 끝장 정신이 있어야 한다.

프로그램이라면 시청률이 나와야 하고

책이라면 팔려야 한다.

그러려면 제대로 된 결과물을 만드는 것이 필수.

그 과정에 함께 참여하는 나는

최대한, 그리고 내가 할 수 있는 모든 것을 다 해야 한다.

이것은 의무이자 책임이고 동시에 도리와 예의.

그리고 기회를 주신 감사함에 대한 보답이다.

그런 일 같은 것은 일어나지 않겠지만

만의 하나 천의 하나 세상이 좀 미처돌아가서

내가 약간이라도 유명스러워진다 하더라도

저 정신은 끝까지 가지고 가야 할 것이다.

(사실 저 정신 없이는 유멍스러운 무언가로 가지도 못할 것이며 못해야 마땅하다.)

다시 한 번 모두에게 감사를.

기회를 준다는 것은 정말이지 받는 쪽에서는 감사한 일이다.

그리고 할 수 있다면, 제대로 해 낼 마음을 먹었다면 잡아야 한다.

꽉!

절대 놓지 말아야 한다.

일단 한 번 내가 잡은 이상, 내 손으로는 놓지 말아야 한다.

그리고 진심을 다해서 마음을 다 쏟아부어야 한다.

열심히는 누구나 다 하는 거다.

그걸로는 절대 살아 남을 수 없다.

마음을 넣어야 하고 마음을 담아야 한다.

그 작업을 하지 못한다면 나는 저 모든 것들에 실패할 것이며

앞으로 이 업을 하지 못 할 것이다.

시대 잘 만나고 운 좋아서 작가가 되었다.

그러니 생각한다.

이 시대와 운에 감사해야 한다고.

복에 기꺼워하며 일을 해야 한다고.

정말이지 저 두 가지가 공존하지 않았다면

나는 절대로 작가가 되지 못했을 것이다.

그래서 나는 늘 일 함을 애정하고 감사한다.

간혹은 힘들다고 징징거리지만

말 그대로 그건 그냥 징징이다.

더구나 요즘은 별로 징징거리지도 않는다.

철이 나서 그렇다기 보다는 뭐랄까. 애들도 자꾸 주사 맞고 그러면 이골이 나듯 그런거다.

아무튼.

감사.

제대로 하겠습니다. 꾸뻑.

공감. 그리고 함께 손 잡고 성장.

김 선생님께 찾아갔다.

수면제를 처방 받으러.

이번에는 이곳 저곳 돌아다님 스러운 것을 해야 해서

병원 올 시간 없어 최장 얼마까지 수면제 처방이 가능한지 물었다.

김 선생님. 왕창 털어넣으면 죽습니다. 하면서 보름치를 처방 해 주셨다. (원래는 2주 처방이 원칙.)

그러면서 말씀하신다.

선생님이 생각하는 가장 유토피아적인 삶을 지금 니가 살아내고 있다고.

일과 사랑이 함께 얽혀있고 거기다 뮤즈까지 있으니 완전 니 인생 노난 순간이라 한다.

거기다 일 끊이지 않고 들어오니 금상첨화라 하신다.

음... 그렇구나 내 인생에도 반짝 하는 순간이 있긴 있구나.

끽 소리 한 번 내고 꽥 하고 줄을 줄 알았는데.

적어도 끼이이익~ 소리는 낼 수 있을지도.

그러면서 하시는 말.

요즘 글 안나와 돌겠다며,

해서 장비탓을 한다며.

컴퓨터가 맘에 안들어 에잇. 핸드폰이 문젠가봐 이잇.

아니야, 책상이야, 책상이 맘에 안들었어 (책상 실제로 손으로 들어 올리신다. 빵터짐.)

해서 내가 좀 보여 드렸다.

내가 가지고 다니는 이 작은 넷북.

그러나 들어보시면서 허걱 하신다.

사람 좀 때려잡을 무게.

그래서 내가 그랬다. 혹여 가능하시다면 무척 가벼운 맥북에어 이런 거 구입하시라며.

그러자 그거 사용법 좀 거시기하게 어렵지 않나 하신다.

물론 나 같은 인간은 전원 자체를 못 켜지만

선생님이시라면 전원 켜는 것을 비롯해서 그것으로 글 쓰고 뭔가를 하고 다 하실 수 있지 않을까?

내가 세 번째 책을 보고 한 출판사에서 연애서 컨택이 왔는데

솔직히 그 책은 수정 자체를 못 해서

내 부분은 쏙 빼고 선생님이 하신 피처링 부분만 읽으며 오~ 한다 했더니

선생님께서는 오히려 자기 원고는 너무 전문용어가 많아 내 글이 쉽고 재미지다 하신다.

그저 난 선생님과 윤 에디터에게는 석고대죄해야 할 존재일지니...

(비록 고의는 절대로 아니었지만 어찌 되었건 책임은 내게 있다. 것도 원 헌드래드 퍼센트!)

그리고 내 바탕화면 보셨다.

나의 파란 눈.

일명 '박 자까가 지켜보고 있다!'

이미 일 안된다 징징거리는 잡지사 에디터 친구들과 동료 작가 및 지인들에게 유포결과

닥치고 일 하게 되더란다.

나 역시 바탕 화면 보면 입닫고 일 하게 된다.

선생님 기립박수, 브라보, 뒤집어짐 하신다.

정말이지 굿 스러운 아이디어라 하심.

(이쯤 되니 내 에세이 '일상으로의 초대' 에 저 눈깔 사진 속지에 집어넣어? 싶기도.

아마 마케팅팀과 디자인팀의 완강한 반발이 있을 것 같지만 어떻게 좀... 안될깝쇼?)

음... 저 팀들은 어떻게 구워 삶는다 하더라도 사장님과 편집장님은 안되겠구나.

니가 우리 출판사 말아먹으려고 작정을 했구나, 물 말 경우 니가 손해 배상해라 하면 끝장.

지 인생도 부도수표인 주제에 남의 인생까지 만기 돌아온 어음에 채권스럽게 만들 수는 없는 법.

아무튼 그렇게 해서 30분 간의 면담을 마치고 돌아왔다.

항상 그렇지만

김 선생님을 만나면 너무 좋다.

언제나 이대로 좋아요 괜찮아요. 그러면 그런대로 살아요 해 주신다.

절대로 용기내라 힘내라 얼른 일어나라 달려라 달려 넌 할 수 있다스러운 말 하지 않으신다.

내가 본 최고의 상담자이시다.

누군가에게 뭔가를 어떻게 해 봐라, 바꿔라 하지 않고

지금 있는 그대로의 모습으로 살아도 된다고 말 해 주는 것은

정말이지 대가가 아니면 할 수 없는 일이 아닐까? (대가 발 뒷굼치도 못 미처 잘은 모르겠다만)

선생님의 병원이 초대박이 난 것에는 그만한 이유가 있다.

바로 선생님. 그 자신의 힘이시다.

예쁜 인테리어와 책 내고 방송 탔네가 아니다.

그런 것들은 정말 작은 부분이리라.

공감과 함께 성장하고자 하는 마음을 갖고 계신 분이시다.

너 혼자 성장이 아니다. 함께 손 잡고 성장이다.