뤽 페리-알렉상드르 졸리앵-마사 누스바움

모처럼 비다운 비가 오는 주말에 '이주의 저자'를 고른다. 넓게 보자면 세 명의 철학자다. 먼저, 교육부장관까지 지낸 프랑스의 철학자 뤽 페리. <철학의 다섯 가지 대답>(더퀘스트, 2015)와 <사랑에 관하여>(은행나무, 2015), 두 권이 한꺼번에 나왔다. 지난달에는 <철학으로 묻고 삶으로 답하라>(책읽는수요일, 2015)가 재번역돼 나오기도 했으므로(<사는 법을 배우다>(기파랑, 2008)이란 제목으로 나왔던 책이다) '쏟아졌다'고 해도 과장이 아니다.

이번에 나온 두 권은 모두 동료 철학자 클로드 카플리에가 질문을 던지고 뤽 페리가 답하는 대담 형식으로 구성돼 있다. 철학의 다섯 가지 흐름을 정리해주는 <철학의 다섯 가지 대답>은 미리 읽어볼 기회를 가졌는데, 내가 쓴 추천사는 이렇다.

2천5백 년 서양철학사는 한 권에 집약하기가 만만치 않으며, 대개 너무 딱딱하거나 너무 가볍게 다뤄진다. 그런데 일찍이 프랑스의 신철학 3인방으로 불렸으며 일반 대중에게 철학 이야기를 들려주는 데 빼어난 재주를 지닌 뤽 페리는 ‘철학이란 무엇이고, 철학사는 어떻게 전개되어 왔는가?’라는 물음에 대해 놀라울 정도로 명쾌한 대답을 내놓는다. 지금껏 위대한 철학사조들은 예외 없이 ‘무엇이 진리인가’ ‘어떻게 살아야 옳은가’ ‘잘 산다는 것은 무엇인가’라는 세 가지 질문을 중심축으로 전개되어 왔다. 결국 철학은 언제나 ‘무엇이 더 나은 삶인가’에 대한 모색이었으며, 궁극적으로 필멸자인 인간의 유한성을 극복하기 위한 시도였다. 그리스인들은 두려움이 지혜의 가장 큰 적이라고 했다. 신과 이성이 사라진 시대, 두려움 없는 삶을 위한 아름다운 철학 이야기가 여기에 있다.

<사랑에 관하여>에서는 21세기를 설명하는 철학으로 '사랑'을 제시한다. "19세기, 연애결혼이 가문 간의 결합인 타산적 결혼을 대체하면서 부각된 ‘사랑’이 가족관계뿐 아니라 정치, 교육, 예술 등 공적 분야의 새로운 동력이 되었는데 이를 뤽 페리는 ‘사랑 혁명’이라 말한다. ‘사랑 혁명’은 새로운 시대에 우리가 세상을 바라보는 데에 대한 단 하나의 기준이 된다." 흥미를 끄는 주장이라 일독해봄직하다.

두번째는 1975년 스위스 태생의 철학자로 현재는 한국에서 수행중인 알렉상드르 졸리앵이다('졸리앙'이란 이름으로도 소개된 바 있다). 1999년에 발표한 데뷔작 <약자의 찬가>(새물결, 2005)가 국내에도 제일 먼저 소개되었는데, 이후에 <고마워요, 철학부인>(푸른숲, 2010), <나를 아프게 하는 것이 나를 강하게 만든다>(책읽는수요일, 2013) 등의 책이 차례로 나왔고, 이번에 나온 <인간이라는 직업>(문학동네, 2015)은 네번째로 번역된 책이다. 부제가 고통에 대한 숙고'라고 붙여졌는데, 졸리앵의 경우엔 과장이 아니다. "탯줄이 목에 감겨 질식사 직전에 기적적으로 태어나 뇌성마비를 갖게 된" 장애인 철학자여서다. 그가 바라보는 인생은 어떤 것인가. 내가 읽어본 감상은 이렇다. 

‘인간이라는 이 망할 직업!’ 이렇게 말하는 저자라면 어떤 이야기라도 들어줄 용의가 있다. 그리고, 여기 ‘장애인 철학자’ 알렉상드르 졸리앵의 인생론이 있다. 면밀한 사색과 유연한 성찰을 통해서 그는 ‘인간이라는 직업’을 살아낸다는 것의 의미를 이모저모 밝힌다. ‘동업자’로서 여러 번 무릎을 칠 수밖에 없었다. 당분간 이 직업을 떠날 수 없는 모든 이를 위한 훌륭한 ‘직업 안내서’다.

그리고 미국의 여성 철학자 마사 누스바움(표기는 '너스바움'과 '누스바움"을 오가고 있다). 지난봄에 <혐오와 수치심>(민음사, 2015)이 소개된 데 이어서 또 다른 대작이 번역돼 나왔다(번역본으로는 1,350쪽에 이른다). 3권으로 분권돼 나온 <감정의 격동>(새물결, 2015)이다. "칸트의 '이성' 3비판서에 버금가는 '감정' 3비판서"라고 뒷표지에는 적혀 있다. 한권의 책을 세 권으로 분권한다고 해서 3부작이 되는 건지는 의문이지만, '누스바움 감정철학의 집대성' 정도로 이해하면 되겠다. 책의 의의에 대한 출판사의 소개는 이렇다.

왜 감정 철학인가? 감정은 나의 행복과 세계의 행복이 일치하는 행복한 합일을 꿈꾼다. 따라서 감정을 중심으로 인간을 바라보면 지금까지 ‘이성 중심’으로 생각하고 만들어온 모든 이념과 제도를 근본적으로 바꾸어야 한다. 그리하여 감정 철학은 ‘연민과 상상력의 정치학’이다. 인간의 ‘슬픈 열대’였던 감정에 대한 장대한 탐구를 통해 우리의 사랑과 법과 제도 그리고 민주주의를 근본적으로 혁신할 것을 촉구하는 우리 시대의 사상서!

분량상 번역되기 어려울 걸로 생각했는데, 출간은 뜻밖이어서 반갑다. 원서도 바로 주문했다...

15. 07. 25.

로쟈, 나를 찾아줘

연이은 강의 공지다. 이러닝 전문공간 100miin과 민음사의 공동기획으로 9월에 4주간 세계문학 강의를 진행한다. '로쟈와 함께 읽는 세계문학' 정도의 타이틀일 줄 알았는데, 그런 의사와는 무관하게 강좌명은 '로쟈, 나를 찾아줘'로 정해졌다(http://www.100miin.com/new/main/offclass/off_detail/LK0000014376191672966). 강의는 9월 8일부터 9월 29일까지 매주 화요일 저녁 7시 30분-9시 30분까지 Google Korea(강남 파이낸스빌딩 21층, 역삼역 2번출구)에서 열린다. 구체적인 일정은 아래와 같다. 

1차시(9월 08일) 셰익스피어의 <맥베스>

2차시(9월 15일) 헤세의 <데미안>

3차시(9월 22일) 카프카의 <변신>

4차시(9월 29일) 미시마 유키오의 <가면의 고백>

15. 07. 24.

아감벤의 '호모 사케르' 강독

강의 공지다. 푸른역사아카데미에서 진행했던 '문학속의 정치' 강의가 지난 월요일에 마무리됐는데, 4주간의 방학 이후에 이어지는 강의는 '조르조 아감벤의 <호모 사케르> 강독'이다(신청은 http://cafe.daum.net/purunacademy/8Bko/261). 3부로 구성된 책을 3주간 읽는 일정이다. 아감벤과 그의 대표작 <호모 사케르>에 관심이 있는 분들은 참고하시길.

■ 강의일정

8월 24일 ~ 9월 07일(3주) 매주 월요일 저녁 7시 30분-9시 30분

■ 강의내용

1강 (8/24) 1. 주권의 논리

2강 (8/31) 2. 호모사케르 

3강 (9/07) 3. 근대 생명정치의 패러다임으로서의 수용소

15. 07. 24.

과학 수다의 경이로움

아주 오랜만에 프레시안에 실은 서평을 옮겨놓는다. <과학 수다 1,2>(사이언스북스, 2015)에 대한 서평을 제안받고 쓴 것인데, 놓쳤으면 아까울 뻔했던 책이다. '수다'의 형식을 빌리긴 했지만 결코 만만한 수준의 책이 아니어서 반갑고 다행스럽다. 시리즈가 계속 이어지면 좋겠다.

프레시안(15. 07. 23) "아뿔싸! 이런 경이로운 수다를 놓칠 뻔했다"

서평가라는 직함으로 주로 서평을 써오고 있지만 오늘은 예외다. <과학수다 1, 2>(사이언스북스 펴냄)를 다루게 됐으니 이건 서평이 아니라 '수다평'이라고 해야 할 듯싶어서다.

여느 주부들과 달리 수다가 '주특기' 혹은 '주요 관심사'가 아니어서 무심코 지나쳤던 책인데, <프레시안>의 서평 제안을 받고서야 손에 들었다. 그것도 중학생인 딸아이 책장에 꽂혀 있는 책을 다시 들고 와서. 사실은 아이의 과학 공부에 도움이 되겠거니 하고 넘겼던 책이다.

하지만, 아뿔싸! 첫 수다를 읽으면서부터 바로 오판을 자인해야 했다. 시작부터 우주의 '암흑 에너지'를 다루는데, 이걸 아이에게 읽히려고 했다는 말인가! (물론 아이가 이 책을 손에 든 흔적은 전혀 없기에 그렇게 염려할 일은 아니었다.) 자세를 바로 하고 '경청 모드'로 '하이 레벨'의 과학 수다에 귀를 기울이는 수밖에. 

과학 담당 기자가 한 명 합석하기는 했지만 이 과학 수다는 '과학자들의 수다'다. 전공 칸막이가 중요한 건 아니더라도 인문학 전공자인 나 같은 독자가 읽기에는 어려운 대목이 있는 것도 사실이다(교양 과학서를 좀 읽은 축에 들더라도 말이다). 아니 책을 읽기 전 지레 짐작이 그랬다. 

하지만 두 가지를 미리 알고 책을 읽으면 부담을 덜 수 있을 듯싶다. 한 가지는 '수다'에 값할 만큼 편하면서 기대 밖으로 재미있다는 것이고, 다른 한 가지는 당사자인 과학자들도 모르는 게 많다는 것이다. 그렇다고 맞먹는 것은 아니다. 그들은 무엇을 모르는지 안다는 점에서 무얼 모르는지도 모르는 일반 독자와는 무지의 레벨이 다르니까. "물리학자이긴 하지만 저도 우주론은 깊이 있게 알지 못해요"라는 발언을 책의 서두에서 접하면서 든 생각이다. 

그러면, 혹은 그럼에도 불구하고, 어째서 재밌는가. 뭔가 새로운 사실을 알게 됨과 동시에 우리가 알고 있는 지식의 한계까지도 까발려주고 있어서다. 우주론에 관한 수다가 좋은 사례다. 현재까지 우주에 대해 우리가 알고 있는 바는 이렇게 정리된다고 한다. 

"우주의 나이는 약 137억 년이다. 가속 팽창을 하고 있다. 가속 팽창의 원인은 암흑 에너지 때문이다. 암흑 에너지는 우주 전체의 72퍼센트 정도를 차지하고 있다. 우리가 아는 원자로 이루어진 보통의 물질은 4.6퍼센트이다. 그리고 우주의 약 23.3퍼센트는 원자가 아닌, 그 정체를 아직 모르는 무거운 암흑 물질이다." (28쪽)

이른바 빅뱅 이후에 우주가 계속적으로 팽창하고 있다고, 그것도 가속 팽창을 하고 있다는 표준 모델이다. 이것이 현재 우주를 이해하는 주류의 방식인데, 이를 달리 '조화 우주론' 내지 '정밀 우주론'이라고 부른단다. 암흑 물질과 암흑 에너지도 어디서 들어본 바는 있으니 우주론에 대한 상식으로는 나쁘지 않다. 한데 중요한 것은 이 정도 아는 걸로 충분한가라는 점이다. 

전혀 그렇지 않다고, 수다에 참석한 천문학자는 솔직하게 털어놓는다. 암흑 에너지의 정체가 무엇인지, 암흑 물질의 정체는 또 무엇인지 우리가 아는 게 없다는 것이다. 그러고도 '정밀 우주론'이라고 말하는 것은 어불성설이라고 속 시원하게 일갈한다. "심지어 우주 전체를 통틀어서 우리가 관찰이 가능한 빛을 내는 물질도 0.5퍼센트에 불과"하다고 덧붙인다. 원자로 이루어진 보통의 물질 4.6퍼센트 중에서 0.5퍼센트만 알고 나머지 99.5퍼센트는 제대로 파악조차 하지 못하고 있다는 게 현 수준이다. 

이것만으로도 한 수 배웠다는 느낌인데, '과학 수다'는 한 걸음 더 나간다. 암흑 에너지나 암흑 물질에 대한 믿음을 갖게끔 한 기본적인 가정에 대해서도 의심해볼 필요가 있다는 것이다. 바로 중력에 대한 가정이다. "중력이 첫째, 과거·현재·미래에 상관없이, 둘째, 우주 전체에 작용한다"는 것이 뉴턴과 아인슈타인의 중력 이론이다. 

이 중력 이론을 계속 유지하려다 보니 은하 규모에서도 강한 중력의 원인으로서 암흑 물질이 존재해야 한다는 가정을 추가적으로 할 수밖에 없다는 것이다. 그런데 문제는 은하 규모의 우주에서 중력 이론이 맞는지 한 번도 검증해본 적이 없다는 사실이다. 지극히 당연하게도 중력은 시공간을 초월하여 보편적이라고 배웠고 그렇게 믿어왔는데, 그것이 검증된 과학적 사실이라기보다는 '믿음'이라고 하니까 상당히 충격적이다(독서에서는 이런 충격이 곧 재미를 뜻한다). 

물론 현재까지도 암흑 물질은 그 정체를 찾기만 하면 노벨상 감이라고 한다. 실제로 그 규명 가능성에 대해서는 과학자들 사이에서 낙관적인 견해가 많은 모양이다. 하지만 우주 가속의 팽창 주역으로 지목되는 암흑 에너지는 과학자들 사이의 상당한 합의에도 불구하고 여전히 수수께끼다. 다시 천문학자의 견해다.

"정밀 우주론이라는 모형에서조차 우주 구성 요소의 99.5퍼센트가 여전히 미지의 영역이에요. 우리는 암흑 물질과 암흑 에너지라는 거대한 수수께끼가 앞에 있다는 것 정도만 알고 있고요. 이 얼마나 신비로운 일인가요?" (37쪽) 

최근 뉴스로 지난 2006년 1월에 발사된 미국의 태양계 경계 탐사선 뉴호라이즌 호가 9년 6개월의 비행 끝에 명왕성의 최근 접점을 통과하고 현재는 얼음과 소행성들로 구성된 태양계의 끝자락 '카이퍼 벨트'와 '오르트 구름대'를 탐사하기 위해 전진 중이라 한다. 인간의 손으로 만들어진 우주 탐사선이 태양계 끝에 도달한다는 건 그 자체로 과학계를 흥분시킬 만한 사건이지만 동시에 겸허한 마음을 갖게 되는 것도 사실이다. 우주의 탄생과 진화에 대한 거대 이론을 갖고 있음에도 불구하고 인간의 손길은 이제 겨우 태양계를 더듬더듬 만져본 수준이기 때문이다. 

태양계 끝자락이라는 오르트 구름대만 하더라도 <과학 수다>에 따르면 "지름이 5만 광년 혹은 그 이상 되는 거대한 구"이다. 근지구 혜성들의 상당수가 이 오르트 구름대에서 온다고 하는데, 지름만 5만 광년이라고 하면 그저 입을 다무는 수밖에 없다. 이럴 때는 파스칼의 <팡세>에 나오는 구절의 순서를 바꿔서 읽고 싶다.

"인간은 생각하는 갈대다. 그러나 인간은 자연 가운데서 가장 약한 하나의 갈대에 불과하다."

과학의 많은 발견과 성과는 생각하는 갈대로서의 자부심을 느끼게 하지만, 그렇게 팽창한 지식은 역설적으로 우리가 얼마나 무지한가를 다시 확인하게 해준다. 이 또한 <과학 수다>의 독후감이다. 무얼 아는 것도 중요하지만 더 중요한 것은 우리가 무얼 모르는지 아는 것이다. 

'암흑 에너지'란 한 가지 주제만으로 <과학 수다> 전체의 재미를 다 전달하기엔 부족하지만, 이 수다의 수준과 유익함에 대한 맛보기로서는 충분하리라 여겨진다. 이런 수다가 15가지 주제에 걸쳐서 펼쳐진다는 사실이 얼마나 흥미로우면서 다행스러울지 짐작하는 데도. 

바라건대 과학에 대한 관심과 지식이 성장하여 아이가 <과학 수다>를 재미있게 읽을 수 있었으면 좋겠다(그러자면 <과학 콘서트>를 먼저 읽게 해야 할까?). 어쩌면 <과학 수다>의 독서율이 우리 과학 교양의 지표가 되어줄지도 모르겠다. 

15. 07. 23.

생명의 수학과 세상의 모든 공식

수학 분야의 책 두 권을 같이 묶는다. 국내에 많이 소개된 영국 수학자 이언 스튜어트의 <생명의 수학>(사이언스북스, 2015)과 존 M. 헨쇼의 <세상의 모든 공식>(반니, 2015)이다.

<생명의 수학>은 부제가 '21세기 수학과 생물학의 혁명'이다. 제목과 부제에서 내용을 어림짐작할 수 있다. "수학자 이언 스튜어트의 생명 속 수학 이야기. 저자 이언 스튜어트는 여섯 번째 혁명, 즉 수학적인 영감을 생물학에 응용하는 일은 벌써 그 길을 가고 있다고 강조한다. 그는 수학적인 기술과 관점이 어떻게 생명을 이해하는 데 적용되는지를 차례차례 펼쳐보인다." 대중교양서보다는 수준이 높은 편. 하지만 그의 전작들을 읽은 독자들에게는 매우 반가운 책이겠다.

<세상의 모든 공식>은 '도플러 효과에서 군중규모 추산에 이르기까지 세상을 풀어내는 52가지 공식 이야기'를 담은 책이다. 들어본 공식도 있지만 절반 이상은 생소한 공식이다. 그런 공식들의 사전이라고 하면 될까.

복잡한 세상을 풀어내는 52가지 별별 방정식. 이 책에는 세상 돌아가는 이야기가 담겨 있다. 책에 실린 이야기들이 과학과 공학에 관한 것만은 아니다. 비즈니스, 예술, 레포츠 등 다양한 분야를 망라한다. 52가지나 되는 신기한 수학 이야기들은 짤막짤막하다. 물론 52가지 방정식들 가운데는 우리가 익히 알고 있는 것도 있지만, 생소한 것도 적지 않다. 책에 실린 방정식 가운데는 그 하나만을 위해 몇 권의 책 지면을 할애해야 할 만큼 대단한 것도 있다.

그 '대단한 방정식'의 하나이자 가장 유명한 방정식은 아마도 아인슈타인의 E=mc² 일 것이다. 이미 여러 권의 책이 나와 있는데, 데이비드 보더니스의 책이 많이 읽혔다.

금세기 최고의 과학저널리스트 데이비드 보더니스는 상대성 이론의 해설서나 아인슈타인의 전기를 쓰는 대신 이 방정식의 일생을 따라가는 특별한 이야기를 선보인다. E 에너지, = 등호, m 질량, c 빛의 속도, ² 제곱에 담긴 의미와 유래를 하나하나 추리소설처럼 추적한다. 그리고 아인슈타인을 비롯한 수많은 과학자들의 놀라운 과학적 발견과 그들의 열정, 사랑, 복수로 뒤섞인 일생을 촘촘하게 복원하고, 제2차 세계대전 속 원폭의 비극을 생생하게 묘사한다.

<세상의 모든 공식>과 같이 읽어도 좋겠다. 특히 똑똑한 중고등학생들이 많이...

15. 07. 23.