순천에서 읽는 미국문학

강의 공지다. 매달 첫 주말과 휴일에 순천 삼산도서관에서 진행하고 있는 ‘세계문학 깊이 이해하기‘ 강좌에서 12월 1일과 2일에는 미국문학을 다룬다. 멜빌의 <필경사 바틀비>와 <모비딕>, 그리고 마크 트웨인의 <허클베리 핀의 모험>과 헤밍웨이의 <노인과 바다>가 이번에 다룰 작품들이다. 지역에서 관심 있는 분들은 아래 포스터를 참고하시길...

왜 제1차세계대전은 끝나지 않았는가

연속해서 주말마다 지방강의를 다녀오느라 주말이 삭제되었다. 이달 내내 몽롱한 상태로 버텨야 하지 않을까 싶다. 어제는 강릉에 내려간 김에 강문해변에도 가보았지만 말 그대로 눈도장만 찍었다(오죽헌 앞 청풍카페에서 시간을 보내다 늦게야 들른 탓에 딱 10분간 바닷바람을 쐬었다). 대개 그렇지만 오랜만에 가본 강릉도 예전에 알던 강릉의 모습과는 많이 달랐다. 과거가 다른 나라(외국)라면, 그 기억으로 현재를 보는 사람은 외국인일 것이다. 과거에서 온 외국인.

책은 포화상태로 소장하고 있지만 간단없이 해변으로 밀려오는 파도처럼 출간되는 책도 끝이 없다. 방파제로 어떻게든 막아보려 하지만 역부족이라는 걸 확인할 따름이다(책에 빠져 죽지 않기란 무망한 일인지도). 오늘이 1차세계대전 종전 100주년이라 하는데 마침 로버트 거워스의 <왜 제1차 세계대전은 끝나지 않았는가>(김영사)가 출간되었다. 1차세계대전에 관한 책도 나름 적지 않은데 제목이 품고 있는 저자의 문제의식이 관심을 잡아끈다.

1차세계대전에 대해서도 옥스퍼드 가장 짧은 입문서 시리즈의 <제1차세계대전>(교유서가)이 기본서에 해당하는데 저자 마이클 하워드의 <전쟁과 자유주의 양심>(글항아리)까지도 손길이 간다. 매주 한 가지 주제만으로도 읽을 책이 쌓인다면 이 사태를 어떻게 감당할 것인가. 멀리 수평선을 물끄러미 바라볼 따름이다...

지루한 세상에 구두약을 던져라

지루한 세상에 구두를
던지라고 했지 구두 말고 불타는
구두를 던지라고 했지
두 짝 다?
불타는 구두는 어디를 집어야 할지
왼쪽과 오른쪽은 상관이 없는 걸까
고민할 필요도 없는 걸까
지루한
면상을 향해 던지는 거라면

구두약도 던져야 하는 걸까

밀라노의 움베르토 에코

대구행 기차를 타고 광명을 지나서야 정신을 차린다. 아침에 내년과 후년의 문학기행을 기획하느라 정신이 없었다(2020년 4월에 동유럽 인문기행을 가기로 한 것이 기획의 성과다. 개인적으로는 헝가리와 루마니아를 가보는 걸 목표로 정했다).

아침부터 문학기행 일정을 생각한 건 평소보다 한 시간 더 자는 중에 우리시대의 박식가이자 장서가이기도 했던 움베르토 에코(1932-2016)에 관한 꿈을 꾼 때문이다. 에코를 만난 게 아니라 밀라노에 있는 그의 집을 찾아간 것. 내년 봄 이탈리아 문학기행에서 밀라노에 있는 에코의 자택(서재)을 방문할지는 아직 미정이다. 여행사 코디네이터와의 대화에서 에코의 자택이 기념관으로 오픈되면 좋겠다는 바람을 얘기했는데 꿈에 찾아간 밀라노에서는 한창 ‘에코 아카이브‘ 공사가 진행중이었다. 정확하게 나는 작업장 인부에게 ˝에코 아카이브인가요?˝라고 물었고 그가 그렇다고 답했다. 속 보이는 꿈.

무슨 아파트를 상상했는지 에코의 집이 8층에 있었다. 무슨 이유에서인지 안으로 들어갈 수는 없었고(들어갈 수 없는 게 당연하잖은가!). 이런 건 그냥 개꿈에 해당하고 여하튼 밀라노를 방문하면 에코의 저택 앞에서 사진을 찍을지도 모르겠다. 그 에코의 유작소설 <제0호>(열린책들)가 출간되었다. 영어판은 진작에 구해둔 책이다. 서재에 있는 에코의 사진을 골라 같이 붙여놓는다...

사랑은 죽음보다 더 강하다

올해는 마르크스와 함께 투르게네프(1818-1883) 탄생 200주년이었다. 마르크스와는 달리 투르게네프의 경우에는 특별히 그 의미를 되새겨볼 만한 책이 나오지 않았고 내심 기대했던 작품들의 새 번역본도 볼 수 없었다(아직 한달여 시간이 더 남았지만). 그러던 차에 뜻밖에도 산문시집의 새 번역본이 나왔다.

산문 소설가로 잘 알려져 있지만 투르게네프는 작가로서의 경력의 시작과 끝을 시로 장식했다. 그의 산문시들은 보들레르 산문시(<파리의 우울>)의 영향을 받아 쓰였으며 20세기 전반기에 일본과 한국에도 소개돼 호평을 받는다. 일찌감치 다수의 산문시가 번역되어 한국 근대시에도 많은 영향을 미치는데 대표적인 사례가 윤동주의 ‘투르게네프의 언덕‘이다(이에 대해서는 예전에 쓴 글이 있다). 아마도 편수로 보자면 가장 많이 번역된 ‘시인‘ 후보가 바로 투르게네프다.

산문시집은 그간에 김학수 선생의 번역본이 두 종 나와 있는 상태였는데 이번어 조주관 교수의 번역본이 추가되었다. 아무래도 번역에 따라서 다른 질감의 시로 읽힐 수 있기에 투르게네프의 산문시를 음미해볼 수 있는 좋은 기회라고 생각한다. 나부터도 다시 읽어보려 한다...