4월 마지막날에 이르니 긴 터널을 지나온 것 같다(실제 매주 지방강의에 가고오는 길에 터널을 통과했다. 그 터널을 이어놓으면 ‘긴 터널‘이 되겠다). 오랜만에 서점에 들러, 시집 코너에서 제법 서 있다가, 이성미 시집을 손에 들었다. <다른 시간, 다른 배열>(문학과지성사). 문지시인선으로는 551번째. 이 또한 돌이켜보면 처음이 안 보일 정도다(기억에 황동규의 <나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다>가 첫 시집이었지. 그 바퀴가 아득하다). 시집의 두번째 시가 ‘터널과 터널‘이다.
가을로 들어가서 겨울로 나왔어. 길고 긴 기차처럼.
터널은 달리지 않는 기차인 것처럼, 있었지. 서 있는기차에서 나는 달렸어. 기차처럼.
풍경을 뒤로 밀었지. 달리는 것처럼, 의자를 타고 달렸어. 잠깐이라도 생각을 하면 안 돼요.
이 어둠에 끝이 있을까. 라는 문장 같은 것. 그런 순서로 불안을 배열하면 안 됩니다. 기차는 기차니까 길고, 나는 그전에
늦가을 비를 맞았다. 어쩌면 겨울비. 옷은 늦가을 비에 젖어 축축했고 무거웠고.
겨울비 내리던 날이라는 노랫말이 있었지. 가을비가 아니라 이건 겨울비. 그렇게 생각하면 겨울비 노래가 입에서 흘러나온다.
이렇게 흘러나와서 흘러가는 시다. 말도 심정도 복잡하지 않다. 기차가 있고 기차를 흉내내는 말의 배열이 있고 적당한 감상이 있다. 축축하고 무거웠다는 말도 그렇게 축축하지 않고 무겁지 않게 느껴진다. 말을 이기려고 하거나 말에 휘둘리는 시집들 틈에서 상쾌하게 느껴져(상큼하게라고 적을까 했다) 구입하고서 검색해보니 시인의 세번째 시집이다. 2001년등단. 20년째 몰랐던 시인이라니.
앞서 나온 두권도 주문했다. 이 정도로 취향에 맞는 시를 만나는 일도 드물어졌기에. ‘터널과 터널‘은 처음 네 연이 경쾌하고 좋다. 다시 읽으니, 늦가을 비를 맞았다는 건 좀 생뚱맞다. 절반이라도 맘에 드는 시가 드물어졌으니 이 정도도 오늘의 이득이다...
